21 March 2017

Kanang Anak Langkau: The Iban Warrior (2017)


Ini mungkin kali terakhir Bade dapat membikin sebuah filem perang. Filem perang bukannya mudah. Selain mendapatkan bajet yang sesuai (dan selalunya tidak pernah cukup), lokasi tempat yang sangat mencabar (lokasi perang kita, khususnya era Darurat banyak berlaku di dalam hutan, dan hutan merupakan latar syot paling misteri dan menyusahkan, rujuk sahaja Proof of Life, Platoon atau The Thin Red Line), pembikin kita harus meyakini Angkatan Tentera Diraja Malaysia untuk meminjamkan perkakas dan kelengkapan mereka (dalam filem ini, sebuah helikopter askar digunakan, dan paling menakutkan, ramai askar dan peminat tentera membantai poster kerana penggunaan helikopter black hawk yang dikatakan tidak kena dengan sejarah), dan belum lagi dengan perunding dan pakar sejarah/askar yang memberikan input bagaimana-apa yang berlaku dari sudut sejarah. Karya perang memang meremehkan, apatah lagi apabila banyak mata, khususnya penonton Malaysia yang begitu kritis dalam hal-hal kecil seperti prop (ingat isu batu-bata dalam filem Puteri Gunung Ledang?)

Namun begitu, tekanan dna kerahan hanya boleh dilangsaikan jika pengarahnya sanggup mengambil cabarannya dan menggerakkan film perang ini seperti seorang jeneral. Setakat ini, kita hanya dapat melihat Aziz M. Osman dan (Allahyarham) Jins Shamsudin berjaya dalam landasan ini, dan boleh dikira P. Ramlee juga yang mengambil alih kerja Lamberto V. Avellana yang melarikan diri untuk Sergeant Hassan (1955). 

Apa yang Bade telah bikin dengan filem perang ini pula? Dalam filem ini, terdapat satu babak yang cukup baik dan terikat kukuh, mengikat dan menyampaikan pesona ketokohan Kanang yang molek dan sekali gus pengalaman betapa pahit dan menyakitkan kerja askar renjer ini memburu Komunis di dalam hutan (hal ini lebih jelas daripada Bravo V). Babak itu berlaku di pertengahan filem, sewaktu Kanang sudah berpangkat sarjen, menusuk di dalam hutan Perak (lokasinya mungkin tempat sebenar skuad Kanang bertempur). Babak itu sungguh senyap dan mendebarkan. Hijau menjadi pemandangan utama. Kita terlihat platun Kanang bergerak sedikit demi sedikit. Kanang, yang sangat superstitous (menurut ilmu "hilang" dalam hutan yang diwarisinya daripada datuknya) tahu ada musuh apabila kedengaran bunyi burung. Masing-masing mula mengambil posisi. Kanang paling depan, menuding dan mengarahkan prebet sebelahnya (dengan angkuh), "Jangan tembak sebelum aku tembak." Senyap. Tiba-tiba, kelihatan sebalik hijau-hijauan, sesuatu yang hijau dan hitam bergerak, seperti tompok di tepi lereng. Kanang lalu menembak.

Babak itu sahaja sudah begitu mengujakan. Kita bukan hanya dapat melihat perwatakan Kanang menyerlah, yakni beliau bukan sahaja berani buta, jantan, tampak bossy, tetapi ada sikap ingin melakukan suatu kerja itu dengan sempurna, seakan-akan seorang konduktor yang mengawal simfoninya. Ini dikuatkan pula dengan imejan sepenuhnya yang hijau dan pokok: misteri Khatulistiwa, yang menyimpan "pejuang-pejuang kiri" di sebalik buminya. Berlaku suatu gambaran "main nyorok-nyorok" di dalam hutan dan kejar-mengejar "1 2 jaga", namun ini bukan satu mainan. Dengan imej ini sahaja, kita dapat memahami mengapa ada "cadangan imej" Kanang yang belajar ilmu berjalan di dalam hutan, dan sebuah babak (walaupun tampak lesu) seorang pegawai tentera Inggeris ajak bermain nyorok-nyorok pada adegan awal filem ini bersama-sama Kanang yang tidak mahu masuk menjadi askar pada awalnya.

Semua ini sebenarnya bakal menghasilkan wayang yang menarik jika Asmira Suhadis, Zainal Fikri(?) dan Bade Hj. Azmi selaku penulis lakon layar betul-betul menyusun dengan baik dan dalam tangan Bade sendiri, mengetahui untuk menghasilkan imej bergerak dengan kemungkinan sebab-akibat yang baik. Setakat babak tadi yang baik, tidak ada babak atau adegan yang menarik atau menjadi petanda sesuatu yang baik daripada Kanang, wira kita, dalam filem ini lagi.  Tiada pemusatan yang baik. Aku tidak rasa pihak tentera ingin menolak kreativiti imaginasi dan interpretasi Bade, seperti yang Aziz pernah lakukan terhadap Leftenan Adnan. Contohnya, seperti Kanang yang kita lihat begitu bongkak pada awalnya, malah ada satu babak dia memukul seorang pegawai Inggeris. Kita sudah tonton semua ini, tetapi kita tidak diberikan dengan suatu latar sejarah hidupnya (the why) yang membina perwatakannya (dan jangan bagi aku alasan dia mahu melakukan semua ini "demi negara tercinta" come on! Menghumban political correctness ke mata telinga penonton amat membosankan!). Ada peluang yang disia-siakan oleh penulis skrip dan pengarah. Salah satunya ialah dinamisme peribumi melihat keperluan mereka datang ke Semenanjung untuk berjuang (takkan Kanang dengan rela selamba berpindah ke Semenanjung, tanpa ada apa-apa babak menarik, sekurang-kurangnya satu wacana akan hal ini? Contohnya satu dialog daripada orang tuanya kepadanya: "Jangan kau tukar agama dan cara hidup kau bila tiba di sana.")

Menampilkan bodohnya skrip ini adalah apabila dalam satu babak, seorang prebet (pelakon tambahan yang kita tidak peduli pun) mati di depan mata Kanang. Tiba-tiba, out of the blue (even literally!) Kanang mengimbau memori (cinta)nya dnegan prebet itu yang Kanang sanggup tumpangkan rumahnya jika mereka mahu. Betapa palsunya. Di dalam pawagam waktu itu, aku mencarut "P*** mak!"

Contohnya, babak Kanang berjalan di dalam hutan, diajar oleh atuknya, hanya satu jalan sahaja, tidak ada berlaku suatu momen pencerahan kepada penonton, yakni, bagaimana Kanang belajar melihat, menyorok, memburu dan menjumpai sesuatu di dalam misteri hutan (come onlah, Hunger Games pun ada apa). Hal ini patut dikembang dan dikembangkan sampai kita dapat lihat mengapa Kanang "ahli" dalam kerja memburu dan menyorok di dalam hutan, yang membawa dirinya maju dan terus maju dalam kehidupannya sebagai tentera. Aku lihat, hal ini disia-siakan oleh Bade dengan syot sambil lewa konon ikut skrip di atas kertas. Tidak ada percubaan interpretasi yang lebih baik. Malah, memang, skripnya terlalulah selamat dan penuh dengan inti anasir propaganda "selamatkan negara". Lagi satu, penggunaan mimpi. Mimpi ini sangat penting, dan sangat kuat jika unsur ini dapat disampaikan dalam filem (kerana bukan sahaja mimpi itu ibarat menonton filem). Kanang sendiri menyatakan bahawa mimpi itu (penerangannya menjadi suatu kenyataan bahawa mempercayai mimpi bukan tahayul tapi cara hidup dan selirat darah jati diri orang Iban: ini kuasa anak bumi berhadapan dengan hegemoni budaya utama Melayu) suatu pengalaman-jambatan dia dengan alam roh nenek moyang. Mimpi juga membawa alamat (foreshadow) seperti Kanang merenung diri apabila bermimpi akan ayam tidak boleh menyabung (ini petanda sial atau buruk). Mimpi jugalah, seperti yang dicadangkan oleh filem ini mungkin, Kanang mendapat ilmu hutannya. Namun begitu, Bade telah mengambil lewa dan renyeh akan unsur penting ini, malah mengarahkannya dengan begitu longlai sekali, tanpa maksud tanpa gerak dan tanpa motivasi apa-apa. 

Kalau kita baca dalam media sosial, orang asyik bercakap fasal lakonan hebat tiga watak Komunis yang dibawa oleh pelakon Cina (seorang lagi sebenarnya Melayu, Ruzana Ibrahim), menjunamkan kesemua lakonan watak lain khususnya tentera Malaysia termasuk Kanang. Sebenarnya, lakonan mereka terpuji, bukan hebat, tetapi kerana cara cerita mereka jelas ternampak struktur three-act itu, ternampak konflik dan peleraian, jadi penonton menganggap "ada lakonan". Hal ini tidak berlaku dengan Kanang dan isterinya (mereka kedua-duanya tampak watak utama filem ini), tidak ada perkembangan langsung. Mendatar. Dan ini bukan salah mereka kerana Langgi anak Kanang (lakonannya taklah buruk sangat, malah ada pesona Kanang yang menarik yang disampaikannya) dan Livonia Guing boleh berlakon (dia hanya diberikan beberapa watak merasai takut sewaktu keluar ke pekan dan meratap suaminya yang cedera, seperti mana-mana filem perang kita, sang wanita, itulah sahaja kerja mereka, duduk di rumah berharap dan menangis apabila suaminya cedera/mati - aku percaya wanita isteri tentera mempunyai dinamisme dan sudut yang lebih daripada itu). Tetapi skrip yang begitu selamat tidak memberikan mereka dinamis dramatik, tidak memberikan mereka drama untuk kita ikuti. 

Kelesuan-kelesuan inilah yang ditandai berkali-kali dalam filem ini, dijahanamkan oleh Bade (Bade juga tim penyunting filem ini). Hal ini sangatlah dikesali kerana kumpulan pelakonnya sebenarnya sudah memberikan yang terbaik (bayangkan, pertama kali aku tengok Danny X-Factor boleh berlakon). Malah, inilah filem (adakah ini filem sulung perdana peribumi Sarawak?) yang bebar-benar mengangkat landskap sisi peribumi dunia Sarawak! Siap dengan dialek Iban dan perkayaan dunia Ibannya. Malah, skor muzik filem ini merupakan runut bunyi terbaik yang keluar untuk filem tempatan tahun ini sekakat ini. Namun lihatlah bagaimana lemahnya Bade mengarahnya, runut bunyi yang baik juga kadangkala terpesong niatnya atas tampalan imej-babak yang salah dengan emosi lagu. Jadi apa yang kita boleh bawa balik setelah menonton peperangan lesu ini (aku menguap berkali-kali, bayangkan) selain hanya satu rekomendasi peribadi atas perasaan cintakan wayang Malaysia dan cintakan sejarah perjuangan tentera kita? Takkanlah kita hanya mahu tersandarkan dua hal itu sahaja apabila pembikin filem kita terus menempelakkan kita dengan makanan basi?

14 March 2017

Adiwiraku (2017)


"Sakit itu sementara. Kegemilangan itu selamanya."

Agak menarik apabila ada filem lokal kita yang memegang pada janji cogannya. Filem "inspirasi" dan "berdasarkan kisah benar" cikgu, atau dipanggil Teacher Cheryl Ann Fernando (ini memang kisah benar, malah "cerita asal" filem ini ditulis[wawancara?] oleh cikgu itu sendiri) di sekolah "ulu" Kedah, SMK Pinang Tungga"i" mempunyai magis. Dua detik senimanya menjadi kerana "truth to the word", yakni cogan Cheryl (yang dimainkan oleh Sangeeta Krishnasamy dengan berjaya sekali) kepada murid-muridnya disempurnakan (direalisasikan) dalam satu babak finale yang sangat indah, diambil oleh lensa Husni Abu Hassan: choral speaking berjudul "Superhero".  Lihat, begini. Awal filem: Kita kenali Cheryl, dalam bajunya yang kekok bagi murid Melayu konvensional itu (babak awal itu, ada yang jelas-jelas memanggilnya "bukak aurat" dan "macam pelacuq"[!]) dengan imejan dia di depan papan hitam (Oh, sekolah Malaysia masih ada papan hitam) dengan murid-murid yang tidak peduli. Imej ini dibalas dengan imej "kemenangan" Cheryl (yang kita tahu, berkongsi "adiwira" murid-muridnya) dengan babak chrous speaking tersebut: layar putih, yang papan hitam itu tadi (yang kosong) digantikan dengan 35 muridnya yang bersemangat, tanpa kekok, bertutur dengan "perfect English", ditontoni oleh pelajar Kedah yang jau lebih "elit" dan "moden" daripada mereka. Kini, mereka berdiri gah, menjadi "filem" tayangan kepada kita (kita yang duduk juga menjadi pelajar, ingat tu), yang sedang menyampaikan, bawah 10 minit, apa itu untuk hidup di pedalaman dan perlu berdiri di atas kaki sendiri untuk mengangkat cogan gurunya: "sakit itu sementara, kegemilangan itu selamanya."

Filem di dalam kelas, atau filem "sekolah" amat tricky untuk dibikin, kerana ia sangat-sangat jelas hanya bertujuan "untuk pembangunan insaniah" dan mencetuskan "inspirasi" (rujuk mana-mana, baik Dangerous Minds[1995], Dead Poets Society[1989], Music of the Heart[1995], Not One Less[1999] atau The Class[2008]. Sebagai pengecualian, mungkin If ... [1968] yang lebih bersifat memberontak dan antigolongan berkuasa dan mempunyai kritikan politik yang jelas). Kita sebenarnya sudah ada dua yang terkenal, Adik Manja (1980) yang sangat subversif (temanya seks dan feminisme) dan Baginda (1997) yang amat dekat dengan semangat filem ini. Masalahnya ialah klise, ketetapan struktur filem sebegini sudah ditentukan, kebanyakannya memang ingin mencerminkan "kepincangan dan masalah sistem pendidikan kita sekarang" dan selalunya, mahu tidak mahu, mendidik sesuatu (sebab itu babak di dalam kelas) dan menghasilkan perspektif baharu daripada pengalaman menontonnya. Kadangkala pula, filem ini tidak dapat lari daripada menyatakan the obvious, moral, pengajaran, pembentukan nilai. Filem ini hidup jika ada sesuatu yang boleh dibawa pulang (jika tidak, ia hanya sebuah lagi filem di dalam kelas), nasib baik, kerana kerja "cuplikan daripada kisah benar" ini belum dibikin dari Malaysia, ada sesuatu yang kita berdaya juga bawa balik.

Kekuatan jelas datang jika percubaan Eric Ong sebagai pengarah mengarah-pelakon amatur pelajar menjadi satu wayang yang boleh dipercayai.  Ini sebenarnya yang paling penting dalam filem-filem sebegini. Sebagai percubaan, Eric sudah mencuba dengan pujian, tetapi mungkin belum secemerlang "A+" dalam tradisi filem sebegini. Ini adalah kerana kita lihat ada bahagian, malah dalam banyak syot, lebih-lebih lagi dalam satu syot berkumpulan, gerak-gerinya sangat jelas dipentaskan, tidak berlaku secara natural dan bersahaja. Kita terasa ditekan-tekan (forced) lakonan dan persembahannya. Namun tunjuang sebenar tampak dalam Sangeeta sebagai Cheryl yang teradun lengkap, dalam keadaan gementar amatur pelakon pelajarnya, menyampaikan emosi dan gerak nuansa yang lancar dan betul, dan kita betul-betul percaya dia cikgu yang sedang membimbing dan berinteraksi. Hal ini mengeluarkan imej-imej klasik, yang menyentuh, seperti babak Khairi Mohd Kamal (antara murid yang paling aku senangi lakonannya), Faiz Khairil sebagai Iqbal (seorang yang sangat jelas jujur dan raw lakonannya), Irdina Tasmin, Ahmad Adnin Zidane, Wan Azlyn (Alia), dan beberapa yang lain. 



Lakonan ini yang membantu dalam hal menghadapi monolog panjang-panjang filem ini yang dirasakan tidak perlu, menjela-jela, terlalu lurus, dan jelas, hanya ingin berkhutbah kepada Menteri Pendidikan dan Kementerian Pendidikan kita masalah sebenar yang sedang dihadapi oleh sekolah di pedalaman. Walaupun pada awalnya, monolog ini tidak terfokus dalam khutbah kepada dirinya (kalau sebut fasal SPM sekurang-kurangnya perlu tunjuk hasilnya, ini kesalahan yang sama dibuat seperti filem Baginda yang tidak selesaikan hal itu), malah suara latar mendatarnya tampak palsu pada imej yang dipaparkan, tidak dramatik. Namun begitu, monolog ini tetap berfungsi dan mempunyai gaya menarik dan menawan: yang awalnya Cheryl bertutur sangat formal, bersemangat, dalam bahasa Inggeris, bahasanya tiba-tiba berubah kepada bahasa Melayu (pada babak kisah anak murid di rumah kampung dipaparkan), dengan beberapa alun dan kefasihan sastera. Cheryl, waktu itu, kita sedar sudah "berubah", diubah oleh persekitarannya. Walaupun terdapat dialog-dialog bodoh yang menyatakan hal yang jelas-jelas, kita memaafkannya kerana perubahan yang berlaku pada Cheryl ini "benar" (yang dipanggil oleh Zaim sebagai sejati atau pure), dia sudah menjadi sebahagian daripada anak-anak SMK Pinang Tunggal, adiwira mereka. 

Mungkin babak paling pemalas ialah babak cara Eric cuba memperkenalkan bagaimana "surat arahan" chorus speaking itu jatuh kepada tangan Cheryl. Babak lain, termasuk babak tiba-tiba di tengah-tengah yang jelas-jelas untuk paparan Kementerian Pendidikan, masih baik. Filem ini pun, terasa, memang, seperti filem yang dihasilkan untuk TV Pendidikan sewaktu aku kecil dahulu (kami ada TV Pendidikan, aku tak tahu sekarang), yang jelas dialog dan bentuknya, mengampu, menyampaikan "hal mendidik", amatlah pernuh nilai murni, semuanya untuk "belajar jadi baik" yang melemaskan. Semua ini dimaafkan kerana sekurang-kurangnya Cheryl di akhir cerita "berubah", dan Cheryl mendapat sesuatu daripada komuniti yang diajarnya. Dia belajar sesuatu. Kita belajar sesuatu.

Pelakon pembantu seperti Xavier Fong sebagai cikgu Constant Wong, ayah Kemboja(?), ibu Alia, termasuk pengetua, menyampaikan bantuan dan sokongan lakonan yang cukup dan bersahaja. Mereka turut menguatkan lagi kebenaran watak-watak pelajar yang kita lihat, dengan ruang latar seninya (di kawasan pedalaman petani yang ditangkap cantik) yang terpilih baik dan sesuai untuk imej filem.

Suntingan Alex Tang boleh tahan, walau mungkin memerlukan sokongan syot yang lebih baik daripada produksi Eric dan penolong pengarahnya. Aku tak berapa suka runut bunyi Shamsul Cairel yang mengada-ada, yang menggerakkan emosi kita, tapi aku terpaut dengan 10 minit lagu akhirnya, terikat baik kemudian dengan lagu tema yang akan dinyanyikan, kedua-dua dalam filem dan di kredit akhir filemnya (jelas-jelas sebagai dedikasi kepada Teacher Cheryl). Mungkin skrip Jason Chong, Eric Ong dan Yentanamera ada cacat-celanya dalam sikap terlalu menurut standard buku teks Kokurikulum Standard Sekolah Menengah oleh Bahagian Pembangunan Kokurikulum Kementerian, namun terdapat babak-babak berjiwa yang jarang-jarang menyapa filem kita. Malah, melodramanya boleh diterima dan dikawal baik tanpa perlu melebih-lebih. Begitu juga lawak selambanya. Suntingan efek suaranya terkawal dan runut suaranya cukup. 

Setakat ini, tidak banyak filem yang baik dibikin di Malaysia. Filem yang kecil ini boleh dikira baik, malah menjadi surat dedikasi terbaik untuk guru-guru yang kita sayangi dahulu di sekolah. Filem yang kecil ini menjadi satu contoh bahawa kita boleh membikin filem (walaupun tidak sebaik yang aku harapkan), jika kita percaya, dan ya, filem ini satu hasil yang sakit dan ada cacat-celanya; namun sakit itu sementara, kegemilangan itu selamanya: suatu isyarat sebenar untuk masa hadapan wayang kita berjaya suatu hari nanti.


03 March 2017

JRevolusi (2017)


Pada pertengahan filem, Jay (Zul Ariffin) yang sedang menyiasat berkenaan sebuah sindiket diketuai Farid Kamil yang menawar pembidaan kepada golongan jutawan dari luar negara, masuk menyamar ala Mission Impossible ke tempat pembidaan itu, sebuah manor lama yang besar. Kepada sesiapa yang mengenali ketokohan dan ilmu Prof. Syed Muhammad Naquib al-Attas akan menangis dan tersinggung. ISTAC yang tersedia indah, dengan dewan besarnya yang diukir dengan seni Islam bercampur praktikal Andalusia yang teliti, yang sudah selang dihadirkan dengan kuliah dan wacana intelektual Timur-Islam dan oksidental yang ulung, telah dijadikan dewan utama pembidaan barang mewah haram.

Aku sedikit terganggu dengan pilihan "pengurus produksi" itu. Kesilapan atau melanggar adab ini (contohnya, tak mungkin kita jadikan dewan ibadah sebagai tempat konsert rock, walaupun dalam filem) menampilkan dengan jelas akan dua perkara, (1) betapa jauhnya para pembikin filem kita dengan intelektual dan pemikiran kotemporari sekarang, sehingga segala-galanya boleh dan hendak dilangkah tanpa apa-apa pertimbangan yang mendalam, dan (2) betapa jauhnya pembikin filem kita dengan sastera, kerana sastera sekurang-kurangnya mengajar kita adab, yakni tertib dalam memahami hal sekeliling.



Namun, baiklah, ini masih filem, ini masih filem genre, masih (walaupun realiti tempat mengganggu eskapisme yang hendak dihidangkan kepadaku) memerlukan tujuan penonton memperkotakkan realiti dengan bikinan yang dibuat-buat dalam ruang-ruang yang berbeza. Masih memerlukan aku melihatnya dengan objektif. Baiklah. Berikan aku magis wayangnya.

Mungkin, dengan memilih istilah "magis" ialah masalahnya. Mungkin kerana, adakah ini filem sulung Zulkarnain, jadi susah hendak mencapai apa yang sudah dilakukan oleh filem pertama Ghaz Abu Bakar?

Selalunya, mulut dan pena aku sedikit lembut pada pembikin muda yang menghasilkan karya sulungnya, memberinya sedikit harapan. Namun, entah mengapa, aku perlu berkeras akan karya sulung Zulkarnain ini.

Awal-awal lagi, gerak kamera (dengan mengejutkan, sentuhan Harris Hue!), syot, suara dan suara latar ala V.O sangat bercelaru. Ada satu syot gaya POV yang kita sedar, menjadi unsur tambahan untuk permainan video yang dipromosikan oleh produser. Kita nampak semacam ada dua tiga manusia dalam gelap yang kita sedar lepas itu sebagai "polis elit" Unit Tindak Khas sedang cuba mengepung sebuah bekas kapal korek bijih. Ada beberapa suara, sebagai eksposisi "cerita ini tentang apa" yang tak habis-habis menyatakan dengan simplistik, betapa bijak dan pandainya Dian (Nur Fazura), kakak Jay, yang sedang berada di dalam kapal korek itu, menjadi agen polis. Pendedahan ini menggelikan aku. Kemudian, tanpa ada apa-apa perasaan saspens dan uja, dan entah apa yang berlaku pun dengan gaya shaky camera, mereka pun masuk (sudah tentu). Babak ini diselang-selikan dengan babak Dian, yang entah bagaimana, melakukan kesilapan tindakan. Semuanya kerana satu senjata biologi, virus VX apa entah.

Lakon layar Alfie Palermo yang mencuba (dan dialog-dialognya terasa seperti cuplikan dialog Inggeris filem Hollywood yang diterjemah terus) dengan memberikan sedikit latar dan percubaan memahami motivasi beberapa pemain dalam filem. Yang bagusnya tentang Alfie, dan mungkin, dengan perbincangan bersama produser dan Zulkarnain, kita merasakan kepayahan dan tercengkamnya Zul Ariffin, dengan beberapa herotan plot yang menarik dilakukan terhadap wataknya, menguji stamina dan usahanya. Hal ini mula dirasai sewaktu Jay mula disabitkan kesalahan dan sedang dibawa ke balai. Namun, gerak, aksi, suntingan dan bunyi filem ini tidak memberikan cengkaman yang sepatutnya. Segala-galanya macam tidak diikat dengan kukuh. Hal ini menyedihkan, kerana filem ini dibarisi oleh pakar tekniknya dan hasilnya boleh menjadi sebuah filem aksi yang boleh dibanggakan. Adakah, hal ini berlaku kerana penyunting syot dan suara tidak cukup syot dan bahan yang kuat untuk diikatkan menjadi babak-babak yang baik?



Malah, ada satu babak imbas kembali yang bagi aku telah merosakkan keseluruhan bentuk dan nafas filem aksi ini. Babak itu mengingatkan aku dengan sebuah filem Hollywood yang menunjukkan seorang ayah melatih dua anaknya menjadi askar-pembunuh di Jawa. Kita terasakan, filem ini ingin mengambil semangat itu (melatih anak menjadi askar paling tangkas), dengan dinamis adik-beradik yang inginkan kasih seorang ayah (tapi dipaksakan menjadi askar). Entah mengapa, babak ini TIDAK MENJADI dan semacam suatu luahan muntah yang tidak kena dengan keseluruhan filem ini. Kita melihat dan merasai situasi-situasi yang terlalu janggal, semuanya berlaku di Zoo Negara (penanda ini jadi tidak menjadi walaupun difahami maksudnya). Adakah hal ini berlaku kerana produsernya naik kecut dengan LPF yang bodoh untuk menonjolkan bagaimana seorang ayah mengerah dua anaknya menjadi askar dengan latihan yang keras (kita hanya dapat tahu hal ini melalui V.O Zul dan Fazura)? Inilah kesalahannya yang sebenar, kerana sinema bergerak dengan imej, bukan suara. Walaupun eksposisi ini diberikan, kita menonton imej yang berlainan. Di sini, kita melihat si ayah dengan sikap lembut baik bawak dua anaknya memusing-musing Zoo Negara, dengan kelihatan si anak perempuan ada masalah kompleks oedipus yang jelas terhadap ayah dan adik lelakinya. Ada semacam cenderamata harimau yang saling bertukar tangan dengan pelik dan pedofilia sekali. Hal ini tidak menjadi motivasi yang kuat untuk dijadikan sebab musabab yang akan berlaku pada babak zaman sekarang filem ini. Ia hanya buruk dan terasa janggal. 

Hal ini menyedihkan kerana lakonan aksi dan pembinaan watak Zul Ariffin dalam filem sulungnya ini boleh dipuji. Zul Ariffin, melangkaui beberapa pemain aksi yang kita ada, malah, berani aku katakan, dialah bintang aksi kita yang pertama (dan boleh dibanggakan) yang ditunggu-tunggu. Gerakannya lincah, pukulannya terasa. Lakonannya sederhana tetapi cukup jujur dan cukup menyampaikan ekspresi tepat pada wataknya. Badan sasanya terbina untuk tangkas dan ligat aksi yang diperlukan, dan hal ini jelas tampak dalam babak di Berjaya Time Square dan lebuh raya.

Malah, magis filem ini (akhirnya, nasib baik ada) tersimpan elok dalam satu babak. Ini berkenaan Izara Aishah (satu lakonan yang baik daripadanya) dan Zul bergomol di sebuah rumah. Di sini, kita dapat melihat setiap kepakaran teknik, suara, kamera, cahaya, suntingan, kareografi, dan lakonan kedua-dua pelakonnya berjaya diikat dengan padu dan lancar, dari awal hingga akhir babak, menampilkan pukulan, hentaman, peluh dan liuk fizikal antara anggota badan Zul dengan Izara melakukan satu tarian, yang juga berjaya mengeluarkan hawa-hawa seks yang menarik. Ya, ia bukan lagi suatu perlawanan, tetapi suatu tarian yang panas dan dinamis. Jika kalian mahu menonton filem ini, inilah "tarikan utama" untuk filem ini. 

Nasib baik juga, kita dihidangkan dengan beberapa pelakon sokongan yang baik, dalam Hans Isacc, Farid Kamil, Fatimah Abu Bakar dan Omar Abdullah. Hanya nasib tidak menyebelahi Nur Fazura yang kelihatan amat-amat canggung dalam filem ini. Azad Jazmin pula dijadikan watak pelawak yang kadangkala terlalu melalut, namun terdapat beberapa hentakannya yang menjadi. Iedil Putra pula amat sangat miscast.

Filem ini masih belum dapat menandingi Polis Evo yang dengan menariknya, sebuah filem yang cukup rempahnya sebagai filem aksi Malaya. Namun begitu, filem ini boleh ditonton untuk melihat berapa banyak kereta polis dan askar digunakan, aksi ngeri yang menggunakan tema "cliffhanger", dan kelahiran seorang bintang aksi yang tulen yang kita tunggu-tunggu, Zul Ariffin.

02 February 2017

Aku Haus Darahmu (2017)


Aku Haus Darahmu (2017) arahan Aidilfitri MY (Mohamed Yunos)
Satu sahaja alasan anda untuk menonton filem seram ini, yakni kehadiran Deanna Yusof yang sungguh eksklusif di layar. Kehadirannya sehinggakan, membuat apa-apa yang dilakonnya tentu sesuatu yang menarik untuk ditempuhi kerana usaha itu merupakan "projek Deanna", namun itu tidak berlaku di sini.
Apakah yang anda dapat, apabila, dalam era 1980-an, Nad Zainal Zoey Rahman dan Farhana Sweet bercadang untuk merakam-kaji suatu tarian klasik daripada tanah Nusantara (bukankah elok jika penulis skripnya menghadirkan nama sebuah empayar lama Nusantara/Melayu [seperti Chermin Tua, Medang, Singgahsari, Funan, Langkasuka. dll?] atau satu nama fiksyen daripada menggunakan istilah moden yang dipopularkan oleh orientalis Indonesia itu?) di sebuah rumah klasik milik Cik Cempaka (Deanna) dan orang suruhannya, Kenanga? Kita memasuki alam 80-an di sini, yang walaupun beberapa perkara tampak menarik dan dicuba untuk menghidupkan era itu dengan baik oleh 5 orang pelakonnya, kita tiba-tiba terganggu dengan istilah seperti "teruja" yang sebenarnya popular hanya pasca 2000 apabila Nizam Zakaria mempopularkan istilah itu dalam ulasan filem serta novelnya.
Baik, filem ini tidaklah seperti yang diuar-uarkan oleh pengarahnya, cuba mengembalikan kultus filem seram 80-an (ada percubaan ingin merujuk imejan Noor Kumalasari tertanggal kepala dalam Misteri Rumah Tua), kerana sikapnya lebih sebagai "mengintepretasi semula", seperti yang Ti West lakukan untuk The House of The Devil era 70-an seram Hollywood (tapi apa yang dilakukan oleh West, menjadi, malah benar-benar menjadi rujukan yang baik). Namun, itu pun salah apabila sikap Aidilfitri lebih mengambil sikap "brooding" dan mengambil masa, melayan filem satu ini seperti sebuah filem art-house yang tidak tahu ke mana arahnya, daripada bergerak dengan suntingan laju, menghiasinya dengan imej murahan, syot menangkap objek, seronok-seronok bodoh, dan paling penting, ceritanya sekurang-kurangnya bergerak dan ada motif moral, dalam filem seram 80-an seperti Toyol, Setinggan, Rahsia, Rumah Puaka (telefilem) Main-main Hantu dan Perawan Malam (Misteri Rumah Tua dan Perkahwinan Berdarah ialah filem usahasama yang lebih Indonesia daripada Malaysia). Filem yang lebih merujuk 80-an yang bodoh-bodoh alang itu (percayalah, tidak ada yang menariknya tentang filem seram kita era 80-an sebenarnya) sebenarnya lebih sesuai kepada Pontianak Menjerit (2005), filem yang diarahkan oleh Yusof Kelana (anda akan menemui pontianak yang best dengan Juliana Banos).
Kalau begitu, aku menonton filem ini hanya sebagai sebuah "filem seram", yang boleh aku katakan, ada satu babak menyeronokkan yang dicipta oleh Aidilfitri. Pertama babak di gelanggang, apabila Aidilfitri membina ruang mis-en-scene yang menarik,, gelanggang berpagar (seperti yang kita tonton dalam filem Rahim Razali lama) tepi bendang yang berupa pagar-pagar buluh, yang terasa membahayakan, malah dilarang oleh Kenang daripada mereka "masuk ke gelanggang" dan hanya berhubung dengan persembahan sebagai "penonton". Hal ini menarik apabila dengan jelas, Zoey dan Farhana akan melanggar pantang beberapa kali kerana bersikap voyeur (lebih jelas dengan Farhana dengan kameranya) - banyak babak dan adegan yang orang Melayu panggil "mengendap" atau "jaga tepi kain orang" yang berkait dengan voyeur Hitchcock, namun hal ini menjadi janggal kerana sebab-akibat skrip, sikap bodoh (apa benda bawak kamera tengah malam di luar rumah?) dan gerak naratif yang sendu dan perlahan (kita seakan-akan menonton sebuah Polanski di tepi bendang). Makin banyak rahsia yang dibongkar, perwatakan tiga watak utama kita menjadi lebih dungu. Mungkin ini masalah orang era 80-an yang naif?
Pengakhirannya, dengan pelik, mengingatkan kita, bukan pada main-main Main-main Hantu tetapi filem seram super annoying Razak Mohaideen (hal inilah mengapa aku benci dia sampai sekarang), Mistik (2003) yang klimaksnya ada berkenaan mimpi lalu menjerit bagai rak.
Menyedihkan, kerana premis ini ada Deanna dan potensi (dialog ini diulang berkali-kali oleh Deanna sendiri, mungkin cuba memotivasikan Aidilfitri setelah filem ini lingkup di pawagam), tetapi terjerat dengan skrip dan perbuatan pengarahnya sendiri. Mungkin ada satu babak kejutan yang baik berkenaan kereta dan Kenanga. Selebihnya, penonton era "aku sorang saja di pawagam tadi menontonnya" dan kemampusan filem Malaysia pasca-GST menjadikan judul filem ini dengan sikap sah-sah merayu, penonton celaka kita yang "Oh aku tak tengok filem Melayu" atau "aku dah lama tak tonton filem Melayu, tapi kerana filem _____ ni baru aku tonton", untuk darah dara sunti dan teruna ke pawagam, maka: "Aku Haus Darahmu", kata Aidilfitri memohon simpati. Alahai, kesiannya sinema kita.

10 January 2017

Lima Filem Malaysia yang Boleh Menaikkan Industri Filem Tanah Air


Aku terdiam seketika dengan soalan meme yang keluar daripada Akif Irfan, seorang ahli kumpulan facebook Movie Addict. Soalannya, "Boleh beri cadangan tentang 5 filem tanah air tidak kira bahasa ataupun bangsa yang wajib ditonton? Tidak kira tahun bila sekalipun. Filem yang mampu menaikkan industri filem tanah air." membuatkan aku tertanya-tanya juga, kita ada ke filem yang mampu menjadi "filem suri teladan" untuk menaikkan industri tanah air. Poin "industri tanah air" itulah yang membuatkan aku susah hendak menjawab pada awalnya, kerana aku bertanya pada diri, "Kita ada ke industri dalam filem"? Jadi, aku bayangkan, mungkin, filem yang aku senaraikan ini, mungkin, bukanlah yang terbaik, tetapi sekurang-kurangnya memenuhi beberapa faktor yang (1) sekurang-kurangnya mengangkat martabat kita di ruang luar negara, menjadikan negara kita, filem-filemnya, menarik untuk dilihat oleh orang luar dan diperkatakan, (2) membina pengaruh dan inspirasi berterusan, dalam negara atau luar, baik daripada penerbit, pengarah, penulis layar, pelakon, gerak pembikinan dan kru teknikal belakang pentas, (3) mempengaruhi pembikin/pengarah/pelakon baharu untuk turut terinspirasi membina filem dan menurut jejak teknik dan isi yang sudah diberikan, (4) membina suatu aras tanda baharu dalam perfileman kita, yang seterusnya akan dirujuk, disalin, mahupun diperkatakan pada zaman mendatang, (5) secara mudahnya, masih terasa penting kerana kehadirannya mengubah cara kita menonton dan membikin filem tempatan.

Di sini, aku perturunkan lima, dalam kefahaman aku, masih mampu menaikkan suatu kefahaman "industri" perfileman dalam skala dan persekitaran kita, yakni, suatu kolaborasi yang menjadi, yang kolaborasinya, kalau terhimpun, masih boleh diteruskan, dan harap-harapnya, menjana keuntungan untuk industri itu "hidup", atau sekurang-kurangnya menentukan hala tujunya pada masa hadapan:

1. Puteri Gunung Ledang (2004, PGL)/Hanyut (2012) (seri) - Untuk filem epik atau filem berbentuk monumental yang berjaya dibikin dengan kos, kepakaran, kekuatan teknik dan himpunan pelakon paling besar dalam sejarah perfileman kita. Filem berbentuk ini selalunya menunjukkan kekuatan karisma dan harapan para pembikinnya, yang membuka inspirasi untuk generasi seterusnya "boleh" lakukan dengan lebih baik lagi. PGL dan Hanyut seri dari segi berjaya menarik kepakaran orang luar Malaysia untuk turut sama-sama menjayakan projek yang besar dari segi latar tempatan ini (lalu menarik perhatian media luar untuk menelitinya). Jika filem ini dibandingkan dengan filem skala besar Red Haired Tumbler in Malaya atau Merong Mahawangsa, kolaborasinya lebih berjaya dan terasa kehadirannya dalam paradigma mengubah pembikin filem berskala besar. Malah, pelaku atau barisan orang di belakang tabirnya telah berjaya meneruskan kerjayanya dalam "industri" itu, khususnya bagaimana PGL memperkenalkan Mamat Khalid sebagai penulis skripnya (cerita asal), yang kemudiannya menjadi antara auteur tempatan yang berpengaruh pada tahun-tahun seterusnya. Filem epik seperti Hang Tuah tidak dimasukkan kerana filem itu di bawah kelayakan Singapura untuk menuntutnya, dibuat sebelum Malaya merdeka.

2. Raja Bersiong (1968) - Filem impian Perdana Menteri pertama kita memang monumental dan merupakan filem "underrated" yang memulakan pembikin filem berskala epik-nasional (fikir besar untuk filem). Filem ini memakan masa bertahun untuk menyiapkannya, dengan pewarnaan sinematografi yang indah, dan lakonan gaya era Jalan Ampas yang baik, ini Cecil DeMille kita yang dilupakan. Gerakan untuk membikin filem epik selepas itu tidak terdaya, khususnya atas masalah kos. Jamil Sulong, pengarah filem ini, yang sedaya upaya mencuba seterusnya, dengan Sumpahan Mahsuri (1989, percubaan ini baik tetapi tidak dipeduli oleh masyarakat sewaktu ditayang), kemudian Raja Melewar (1998), memamparkan ketidakmampuan ini kerana perbelanjaan yang terhad. Juga seperti drama kostum-period Jasmin (1984) yang terpaksa "terhenti di tengah-tengah" kerana kekurangan masa dan belanja untuk merealisasikannya. Ini juga satu-satunya contoh filem berbentuk studio-sentrik, sisa era Jalan Ampas yang menampilkan keupayaan profesional dan pencarian kesempurnaan yang amat tinggi, dan tidak akan dan tidak pernah lagi dapat diulangi. Mungkin, dengan kehadiran gaya pinjaman ruang untuk pembinaan latar, seperti filem Pulang yang sedang dibikin oleh Khabir Bhatia dapat mengulangi kejayaan ini dari segi dibikin oleh sebuah penerbit berbentuk studio (walaupun di Malaysia, masalahnya, semua penerbit kita lebih berbentuk United Artist dan RKO, yakni meletakkan kontrak dalam tempoh yang relatif pendek).

3. Bukit Kepong (1981) - Filem gaya Alamo/Zulu ini mampu membuktikan, apabila fakta bercampur cereka, kita mampu membikin filem yang baik (walaupun runut bunyinya kedengaran ciplak) dengan penggunaan pakar sejarah dan polis negara untuk menguatkan estetika dan realness imej cerita. Aziz M. Osman kemudiannya menurut gerakan ini dengan Leftenan Adnan bersama-sama tentera diraja.

4. Kaki Bakar (2001) - Ini sebuah contoh filem, yang minimalis, tetapi membayangkan segalanya tentang citra dan wajah Malaysia kepada dunia (yang menarik dunia melihat Malaysia). Pengaruh U-Wei dengan filem ini, pasca-Kami dan filem Rahim Razali menampilkan, auteur yang bersikap bikin filem kecil mampu bikin filem yang kehadirannya bersejarah dan penting pada sinema lokal, lalu selepas U-Wei, muncul pelbagai auteur Malaysia dengan filem-filem wacana sosial mereka yang rendah kos, termasuk arwah Yasmin Ahmad, kemudian Tan Chui Mui, Ho Yuhang, yang kini diteruskan oleh mereka seperti Chui, M. Subash, dan Perumal. Kaki Bakar ialah sebuah lagi contoh filem tempatan mengadaptasi karya sastera yang berjaya, malah U-Wei menghasilkan beberapa lagi filem dengan gaya itu, yang jarang-jarang diikuti oleh pengarah/penerbit lain tetapi dipandang tinggi oleh mana-mana pengarah sekarang yang masih membikin filem.

5. Sepet (2004) - Tidak sah, rasanya, Malaysia, jika tidak ada sebuah filem yang muhibah, multinasional, diutarakan dalam pemecahan ruang segregasi penonton mengikut kaum. Selain kru balik tabirnya yang muhibah, intinya sendiri muhibah, malah melangkaui apa-apa yang pernah cuba dibikin oleh Hafsham (saya tidak percaya era P. Ramlee muhibah jika diteliti sejarah tayangan pawagam era itu, bukan era bermula tayangan filem P. Ramlee di televisyen, ini pandangan saya). Malah, kerana Sepet, bermula banyak wacana "wajah sebenar filem Malaysia", tetapi lebih penting daripada itu, Sepet yang lebih mesra dan mudah dengan penonton berbanding gaya art-house U-Wei dan penurutnya, telah banyak membuka ruang perkenalan masyarakat luar negara tentang dunia filem Malaysia dan bagaimana uniknya ia boleh jadi, walaupun imej ini suatu eskapis terbaik untuk membina realiti baharu dalam segregasi masyarakat supaya lebih berintegrasi. Filem-filem Yasmin seterusnya amat dikenali sebagai "filem kecil berjiwa besar" atau "filem jujur". Chui meneruskan gaya ini dalam The Journey dan Ola Bola, yang menumpukan ruang naratif dan kos yang lebih besar.

Beberapa filem yang mungkin akan terlihat pengaruhnya pada industri pada zaman-zaman mendatang: 
Bunohan (2012) - Untuk suatu sinema yang amat baharu, bukan sahaja Malaysia tetapi dunia, dan akan diperkatakan kerana bahasa filemnya yang begitu segar dan mencabar.

Layar Lara (1997) - Jika ada satu filem Malaysia, yang ditonton untuk melihat contoh lakonannya yang berkesan, inilah dia. Filem ini juga merujuk nostalgia dan perjuangan pembikinan filem tempatan, yang seharusnya menjadi semacam buku teks mana-mana pembikin kita, semacam kita punya sendiri "filem untuk filem", macam di Hollywood dengan Singin' in the Rain dan Sunset Boulevard

Kembara Seniman Jalanan (1986) - Sebelum U-Wei, Mansor Puteh dan Anuar Nor Arai, ada Nasir Jani yang membikin sebuah art-house dan avant garde yang berbeza, penuh memberontak dan darah muda. Pengaruhnya ada tampak dalam filem-filem rock seterusnya, dan dihomaj oleh Mamat dalam trilogi Rocknya.

Dari Jemapoh ke Menchestee (2001) - Ulung sebagai filem jalanan pertama Malaysia, yang menampilkan, semangat punk. Sebelum wujudnya istilah "indie", ada punk, dan filem ini menampilkan pendirian liar bebas itu, yang masih mempengaruhi pengarah muda sekarang membikin filem yang berbeza dengan kos rendah,

Matinya Seorang Patriot (1984) - Antara contoh filem Melayu yang tipikal pascakolonial terbaik, tetapi menurut gerak genre bikinan filem Barat, dalam hal ini, ngeri (thriller) bercampur drama. Menjadi sebutan pada eranya, malah membuatkan banyak penurut selepasnya, seperti Yassin (1988), Sayang Salmah (1995) dan Azizah The Legend (1993).

Songlap (2011) - Sebuah filem pasca-Kami yang mengangkat tema kelam realiti sosial Malaysia yang dibikin dengan gaya realisme yang begitu baik. Memang Kami merupakan filem penting wajib tonton yang memperlihatkan gaya neo-realisme digunakan untuk menyampaikan hal realiti sosial masyarakat waktu itu. Namun, Kami agak melodramatik dan menurut kecenderungan dan pengaruh gaya melodrama era 1970-an, khususnya gerakan siri Esok Jins Shamsudin. Walaupun dalam Kami, ada babak eskapis (meletakkan Sudirman sebagai penyanyi yang berjaya) yang unggul. Namun begitu, dari segi pembikinan, kelancaran dan ikatan naratif, dan gaya warna stark gelapnya, Songlap membuka ruang baharu, walaupun mungkin suatu penambahbaikan daripada filem awal seperti Hati Bukan Kristal (1990) dan Bintang Malam (1991). Filem Pekak (2016) menjadi antara filem yang menurut langkahnya. 

Jagat (2015) - Sebuah filem yang menonjolkan kekuatan naratif dan cara untuk menyusun-menyulam 3-4 naratif pada satu sulaman cerita yang terikat baik. Serius.

Polis Evo (2015) - Setakat ini, sebagai filem formulaik generik tempatan yang terbaik acuannya, dan cara membikinnya yang terbaik, khusus aksi-siasatan, inilah dia.

Kolumpo (2013) - Sebuah contoh filem antologi yang baik, yang membuka cara kita bercerita, walaupun terdapat beberapa filem, seperti Cuak dalam gaya sama.

Munafik (2016) - Sebuah filem yang cuba menempa nama dalam subgenre seram yang baharu, yakni seram-Islamisasi, dengan gaya menceritakan kisah seram sambil berdakwah, sesuatu yang sebenarnya sudah wujud dalam kisah-kisah seram di Malaysia. Ini menarik, kerana selain filem ini, hanya Turki yang kelihatan cuba membangkitkan filem bergenre begitu, walaupun kebanyakannya tidak efektif.

Mungkin kalian juga mempunyai senarai yang tersendiri, dan mungkin boleh dikongsikan.

16 December 2016

Perca Tiga Filem Lalu 2016

Dengan datangnya Rogue One (2016) atau Rogue One, sebuah Riwayat Perang Cakerawala, penonton wayang tegar Malaysia tidak perlulah terus terleka dengan filem seram indie Barat saban minggu dan filem-filem tempatan yang sudah terbiasa. Mungkin untuk aku, sudah tiba masanya aku melihat kembali tiga filem so-called filem Melayu (yang Allan Koay menyampah dengan istilah dan penerusan istilahnya), atau dua memang ya tapi satu ramai yang tertipu (filem Singapura disangka filem kita, begitulah benaknya rakyat kita).

Selepas Erma diam, mungkin selepas tidak ada projek sebaik Embun yang ditipu penulis skrip asalnya, tidak ada apa-apa yang dapat dibanggakan datang daripada Erma selain menghasilkan sebuah filem satira tentang busuk dan karat industri-media hiburan (Diva Popular), menjadi maskot rasmi "Filem Islam" di beberapa masjid dan dewan muzakarah PAS yang feel-feel nak terjerumus dalam alam budaya pop, dan menghasilkan fenomena Mak Cun yang ibu aku sendiri paksa aku menonton teaternya di Istana Budaya (dah tentu aku bangkang habis-habisan). Mungkin Erma kembali pada dunia kekampungan, dunia mudah, celoteh dan tonjolan produk Bumiputera dalam selitan cerita.

Lalu, datang KRU dan Les Copaque mengirim surat cinta kepada Erma untuk membikin sebuah filem pertama(?) menggunakan teknologi CGI-animasi terkini dengan pelakon nyata, yang hasilnya menjadi dan tidak, untuk mempopularkan lagi mitos-fenomena duta Malaysia ke Indonesia yang paling terkenal, Upin dan Ipin Jeng Jeng Jeng. Cerita ialah latar paling nipis atau jalang dalam filem ini apabila tujuan sebenar filem ini adalah untuk menunjukkan (1) kita sudah boleh buat filem macam Who Framed Roger Rabbit (1988) dan Space Jam (1996) yang lebih sofistikated daripada Mat Gelap (1990), (2) mencari cara untuk menjual lagu yang Awie baru cipta di depan mata kita dalam filem ini, (3) menjual produk makanan dan minuman yang ada di dalam kedai makanan Upin & Ipin, (4) menjual produk makanan kesihatan kawan-kawan yang turut memberi duit (5) membuat Puteri Balqis menangis dan meroyan sekian kalinya (kali ini sudah melampau), (6) kononnya, dengan sengaja, mengajar David Teo (yang berlakon dalam filem ini) makna sebenar seni, dan (7) satu iklan panjang untuk iklan yang betul-betul orang tunggu, pada akhir kredit, tayangan treler Upin dan Ipin The Movie!

Entah berapa kali aku mencebik dan menutup telinga, tidak tertahan dengan keadaan dan penonjolan wayang filem ini. Upin dan Ipin hanyalah "kawan imaginari" yang dibina seperti malaikat atau wali Allah yang hanya seorang anak yatim piatu sahaja yang dapat nampak (setiap kali mereka muncul, mereka kata "Jeng jeng jeng" ...), menambah satu lagi amalan mitos yang dicipta dalam sejarah filem di sebelah Santa Claus. Moral dan nilai murni yang kononnya dapat dikongsi seisi keluarga lebih sesuai dimamah oleh remaja dan dewasa daripada budak-budak (tapi melihat era Erma hidup, zaman 1980-an dan 1990-an, budak bawah umur pun dah tonton filem orang dewasa). Cukuplah untuk aku apabila anak-anak aku yang berumur 3-4 tahun boleh ketawa terkikih menonton watak kartun sukaannya di wayang lebar, walaupun mungkin dalam 8 tahun lagi aku akan tayang pada mereka sekali lagi, "Ini yang kamu semua terkikih ketawa tu?" Balasan kematangan hidup.


Syafiq Yusof nampaknya menghasilkan satu siri kesinambungan kepada SAM dengan Desolasi, mungkin ini ialah masukan "trilogi gerhana akal" Syafiq (mungkin yang ketiga akan menyusul) dan dalam filem ini, Syafiq nampaknya cuba menggunakan tipu muslihat CGI dan dakwah Islam untuk menyampaikan persoalan hidup manusia (Muslim) di dunia. Filem bermula dengan monolog yang sangat buruk dan tidak bermaya, kita terasa lemas. Walaupun jelas, Syafiq cuba "menghidupkan" watak lakonan abangnya sendiri, pengarah Syamsul Yusof. Masalah di sini ialah projeksi suara Syamsul yang sah-sah terlalu lantang, tidak ada jalur dan tidak mendalam, kita terasa dilecehkan. Syamsul ialah pelakon yang mempunyai imej dan ekspresi, bukan suara. Walaupun jelas Syamsul amat mencuba dalam filem ini, sebagai seorang anak-lelaki dewasa yang menyumpah nasibnya (isu ini meneruskan isu takdir kesengsaraan hidup ini amat lama dalam filem Melayu melodrama, seawal Nasib dan Neraca), kebanyakan pengisian hal itu tidak dapat dibawanya. Nasib baik timbul Jalaluddin Hassan sebagai ayahnya yang melakonkan gaya yang sememangnya berbeza daripada gaya klisenya, menyampaikan hati.

Konsep Syafiq dengan mencantum hal psikologi Islam (kita percaya dengan nafsu dan batasan yang jelas-jelas haram dan berdosa, bukan id, superego dan ego, walaupun hal itu dimunculkan dengan baik dalam filem ini) dengan fiksyen sains, mengembalikan nostalgia kita kepada filem ber-CGI buruk Aziz M. Osman, Seri Dewi Malam (2001). Babak-babak "alam maya" Syamsul menyeronokkan, diselang-seli pula dengan ruang kenyataan Jalaluddin. Hal ini menimbulkan kerancuan dan pembinaan misteri, walaupun tidak ada saspens. Berlaku siasatan dan peleraian realiti. Kebijakan Syafiq di sini ialah "menghentikan masa", walaupun detik filem bergerak (mengikut jejak watak), tetapi terdapat banyak ruang dan keadaan, watak (dan penonton) dipaksa merenung hidup. Suatu perkara yang menarik di sini ialah ketetapan polar realiti lwn. maya yang dipaparkan, menurut kefahaman Islam (persoalan nafsu dan imaginasi berlawanan dengan realiti dan kesengsaraan hidup), bukan Barat (dalam sains Barat, apa yang dilalui oleh Syamsul sudah pasti memasuki fasa kakotanik dan tidak mampu dibawa kembali, Syafiq dalam hal ini membawa persoalan mekanisme Islam dalam meneliti kerosakan akal, yang sebenarnya bagi Syafiq, merupakan kerosakan jiwa/rohani yang perlu dibaiki). Jika runut bunyinya lebih memahami mood diam dan ngeri, mengikut ruang, suntingan dan masa menghela nafas, filem ini boleh menjadi sesuatu. Namun, kerana desakan mengikut "kepala biasa penonton Melayu", dengan formulaik biasa anak-beranak Haslam, runut bunyinya, seperti filem Hindi, dimainkan dari awal hingga akhir tanpa henti, dicampur dengan tata bunyi melampau-lampau, membuang sikap debar yang dibina, hanya menambahkan melodrama dan menahan mata penonton agar tidak terkatup (kerana semua suara itu penting, jadi penonton terpaksa membukanya sehingga habis). Namun, roh filem ini jelas dan jujur, dan menarik.

Dalam diri Syafiq, tujuannya sangat jelas mengangkat kesitimewaan Islam mencari iman dan pemilihan reda dalam segala ujian mehnah hidup. Ya, dakwahnya terasa dihidang-hidang tetapi tidak terbingit sangat kerana semuanya digerakkan oleh aksi cerita, bukan ayat-ayat panjang oleh pelakon dalam Syukur 21 yang meraban. Hal ini ditambah dengan sikap optimis Syafiq terhadap usaha anak muda: bahawa anak muda, walaupun tersesat dan melakukan kesalahan hidup, mampu berdiri sendiri dan memilih caranya sendiri untuk merenungi kelemahan diri, sekali gus mencari makna keberadaan diri (juga Tuhan) di dunia. Hal ini jarang-jarang dihadapkan oleh karyawan kontemporari kita selepas Aziz M. Osman. Filem ini seperti kembar kepada filem dakwah Kristian yang amat popular di Amerika sekarang, memberikan jawapan yang sangat kanan dan pasifis terhadap kecelaruan dan ketidaktentuan ekonomi dan politik sekarang. Baik sebagai jawapan anak muda separa matang untuk tahun ini bersempena menghadapi GST dan kenaikan harga tiket wayang; tapi kaedah dan pelaksanaan teknik, usah diulang-pakai lagi.



Dari Singapura, datang Apprentice, filem yang awal-awal serius aku ingat propaganda Kerajaan Singapura untuk menunjukkan, bukan sahaja negara mereka cukup hebat mengurus ekonomi, pemecahan sosial dan pendidikannya, tetapi juga urusan penjaranya. Ini mungkin iklan panjang Singapura kepada pelancong Barat dan luar agar berjaga-jaga datang ke Singapura dengan dadah (mandatori membawa dadah masuk ialah hukuman gantung sampai mati). Hal ini ditunjukkan dengan selamba dan berkembang antara ruang pejabat urusan pegawai penjara dengan lokap. Namun, tidak. Filem ini juga antara filem drama terbaik Asia Tenggara daripada seorang pengarah muda, Boo Junfeng. Filem ini bukan sahaja menyokong ucapan Presiden Singapura pada Hari Merdeka mereka tempoh lalu akan kesentosaan ekonomi-sosial dan sumbangan jasa orang Melayu di Singapura, tetapi menampilkan beberapa sisi kritikal yang menarik akan keadaan hidup orang Melayu di Singapura, khususnya pada yang mencari pemaknaan hidup dan peluang kedua.

Keindahan dan kekuatan utama Junfeng ialah mainan ruangnya. Kita tidak diberikan ruang latar Singapura yang luas, dengan keadaan bumi pulaunya atau pencakar langitnya. Kita dipaksa menonton ruang pangsapuri yang berkos rendah dan terhimpit dengan dindingnya. Dinding ini menjadi metafora pada pekerjaan protagonis Aiman lakonan Fir Rahman (lakonan diam yang sangat mengagumkan) di penjara - memberi imej bahawa dia senang dengan ruang tertutup, baik di tempat pekerjaan juga rumah sendiri. Malah, dalam hal ini, melihat pada keadaan antisosial watak kompleks ini, dibawa satu babak Fir diingatkan oleh kakaknya tentang almari yang Fir suka sorokkan diri sewaktu kecil. Hal ini sahaja sudah membantu kita memahami hubungan kuat emosi dan psikologi Fir terhadap ayah kandung yang tidak pernah dapat ditemuinya, yang dia gantungkan kepada majikan baharunya, lakonan mantap Wan Hanafi Su. Wan Hanafi Su ialah Rahim, si algojo-petugas tali gantung yang turut "membunuh" ayahnya. Sikap Fir yang mengintai-intai, baik orang dan Rahim, memberikan satu ruang hubungan yang amat menyeramkan (eerie). Ini menarik kerana Junfeng menyengajakan jalinan kawan-ayah-anak Aiman-Rahim, yang terlihat, Aiman sangat ingin menjadi sebaik Rahim, ayah yang dia tidak pernah ada. Tebukan dan cara Aiman menuruti perhubungan ini sangat (homo)seksual, ciri-ciri biasa yang kita temui dalam sebuah filem noir dalam hal obsesi. Namun apabila syot terlerai, Aiman/Fir rupa-rupanya menjadi bulat: sudah lama ingin menjadi seperti ayah kandungnya: ingin menjadi Tuhan!

Syot filem oleh Benoit Soler cemerlang dan berlangsung indah, dengan syot berbalik dan fuingsional dengan latar rumah tipikal HDB mengembalikan semangat urban Eric Khoo (malah ini suatu homaj mungkin) yang sentiasa gelap dan suram berdinding warna lesu. Sehari-harian penjara Singapura (kebanyakannya diambil dari penjara di Australia), ruang sel jelnya, pejabat pegawai penjaranya, dan bilik hukuman gantungnya. Lihat: terdapat jukstaposisi rel gril penjara yang jelas dengan gril tingkap rumah pangsa HDB. Hal ini sengaja dan disengajakan, dengan kritikan yang jelas: rakyat Singapura sedang membina penjara mereka yang tersendiri lalu mencipta obsesi mereka tersendiri yang mungkin memerangkap mereka selama-lamanya tanpa sedar dan tanpa rasa bersalah (kini kita baru faham mengapa Rahim selalu memandu laju, dia sedang cuba melawan ruang gril yang memerangkap ini). Terdapat sifat klaustofobia yang damai, khususnya pada pandangan Fir, amat tenang, malah di situ saja dia dapat teruskan hidup. Hal ini menjadi satu kontradiksi menarik terhadap kakaknya yang lebih bebas liberal, berpakwe mat salleh (tipikal tradisi Sarung Party Girl meninggalkan agama dan resamnya), dan bercita-cita untuk meninggalkan Singapura, yang baginya, penuh hitam dan menyakitkan, tidak memberikan apa-apa lagi ketenangan jiwa. Sebuah filem baik yang penuh rencah bahaya yang elok diraikan.

03 December 2016

Interchange (2016)


"Kenapalah mak kau tak bawak kau ke zoo?" - Detektif Azman

"Siapa yang bunuh, manusia ke burung?" - Adam

Ulasan felem ni penuh dengan Spoiler gilak

Awal filem ini bergentayangan dalam malam, ura-ura kita memasuki filem kelam, atau noir (lebih mudah: neo-noir), di dalam ruang sebuah kelab malam bernama Eden (istilah syurga para Nasrani) di mana Edwin Sumun alias Shelah, seorang drag queen bertudung(!) sedang menyanyi. Ini paparan imej yang amat aneh dan bilazim, yang biasanya kita hanya jumpa dalam tayangan midnight movies di Amerika. Tapi dengar, Edwin menyanyi lagu Melayu. Tahunnya? Apabila kita menerusi filem ini, tahunnya benar-benar 2015 (ada satu dialog menyatakan 100 tahun lalu ialah 1915), jadi ini bukan near future, ini sekarang (atau setahun lepas), ini dunia alternatif kita, atau dunia alternatif kosmopolitan kita di Asia Tenggara (khususnya Malaysia atau Singapura. Indonesia dan bangsa Asia Tenggara lain tidak merojak sangat bahasa mereka).

Ini dunia interchange.

Dunia interchange ini bukan sahaja dunia di mana hal realiti-material bertukar-tukar ruang/kenyataan dengan hal mimpi-spiritual (dengan merepek, ini sebenarnya bermakna "sinema"), interchange di sini, jelas, dunia ciptaan Dain Said (selaku pengarah yang menulis skrip bersama-sama dengan June Tan, Redza Minhat dan Nandita Solomon) yang seakan-akan dalam keadaan limbo, terapung-apung, antara yang tidak terusik-mistik-asli-primitif lampau orang Nusantara (wakil di sini ialah puak Tingang dari Borneo) dengan moden yang menuju kerosakan (decay)-material/jirim-kosmopolitan budaya bahasa-urban. Perkataan ini juga sangat dekat dengan istilah wayang, intermission, yakni detik kesementaraan atau "waktu rehat sebelum tayangan", yang berlaku sebelum atau di tengah-tengah (filem dari India masih ada detik ini) sesebuah filem, yang selalunya panjang tiga jam lebih.

Mengapa Dain memilih judul asing ini yang terasing daripada mata-kepala penonton Melayu totok? Adakah Dain sedang mengajar penontonnya bahasa Inggeris?

Tidak. Dain sedang bermain helah (tricks) dengan penontonnya, yang sebenarnya, memang dalam zon "interchange" tersebut. Siapa yang selalu membuat muslihat ini? Selalunya, dalam pengertian kita, orang bijak yang hendak "membijakkan" orang yang tidak sedar/leka, seperti Abu Nawas atau Sang Kancil. Mengapa?

Pada awal-awal lagi, di dalam kelab, apabila Detektif Azman (Shaheizy Sam) duduk menyoal mak nyah bertudung itu di bar (meminum wiski?), terdapat "mainan" perspektif tempat duduk Azman-mak nyah. Kalau kita lihat betul-betul, posisi Azman-mak nyah semacam diambil daripada imbasan cermin. Mainan cermin ini akan berlangsung berkali-kali, khususnya terhadap Adam (Iedil Putra), si jurugambar "yang menangkap orang mati" untuk rujukan Azman dan Metropolis, pihak keselamatan negara. Mainan mata ini berlaku dalam slaid kaca dan kamera digitalnya. Tanda ini penting. Kita diberikan peluang melihat "mainan mata" ini semasa menonton filem ini. Adam juga begitu. Mata Adam ialah mata kita (selain Azman yang lebih skeptik dan saintifik), khususnya pada lima minit selepas Azman menemui mak nyah. 

Terdapat pembunuhan pada awal filem. Akhbar menyiarkan: "Pembunuhan Ritual". Pada gerakan klimaks filem, kita menyaksikan perlakuan ritual tersebut, bersama-sama Adam (kita orang luar yang dijemput masuk melihatnya). 

Mengapa semua ini disengajakan?

Interchange ialah sejenis wayang yang mengembara-membina makna dengan imej demi imej. Dalam gerakan-binaan imej, timbul makna. Apabila segalanya sudah disaksikan, apabila segala kad sudah diletakkan di atas meja, kita (Adam), yang diberikan pisau untuk mengorbankan (yang lampau/pupus) memilih, adakah kita akan mengucap "Saya tak boleh", atau mengelar dada korban kita?

Ritual ini sebenarnya, dibuatkan untuk kita, para penonton. Dain mahu kita membunuhnya, dalam hal ini, untuk "memulangkan tempat pada asalnya" atau membebaskan "yang tidak sepatutnya". Apa yang tidak sepatutnya?

Kalangan puak Tingang inilah. Merekalah yang dibunuh (sebenarnya dikembalikan/dibebaskan), dan yang membunuh mereka ialah puak mereka sendiri, seorang Dayung (bomoh, yakni Iva lakonan Prisia Nasution) yang menjadi "perantara" dunia realiti dengan dunia arwah (atau sebenar) mereka. Terdapat beberapa dialog, antara Belian (Nicholas Saputra), Sani (Nadiya Nisaa) dan Iva yang menampilkan mereka sudah hidup beratus tahun, tinggal haram tetapi kaya di sini, kadangkala bernostalgia akan hal-hal lepas dan menyukai barang antik dan cantik. Sesiapa sahaja yang menonton, boleh mengibaratkan kumpulan Tingang dengan sesuatu puak dekaden yang tersumpah dan "terperangkap dalam zaman" (rujuk filem The Hunger). Ia boleh saja gaya politik sekarang, orang politik yang rasuah, namun aku lebih memilih melihatnya sebagai wakil "sinema lama" atau, sinema kita "sekarang" yang memang tersumpah, dalam keadaan limbo, duduk haram di tanah ini dan membuat kaya, sukakan dan menjual/beri benda-benda antik (barang yang lama dan tak berfungsi tetapi dinilaikan mahal). Entah mengapa, setelah 100 tahun, mereka menyedari mereka sudah "tinggal lama" di sini, dan perlu "bebas/pulang". Atas sebab itu, kita, dengan radikal dan mungkin melanggar moral (membunuh) perlu melepaskannya dengan ritual yang diminta (oleh Iva/Belian/Dain). Melepas pergi seperti burung yang bebas mencari Tuhannya kembali. Dua elemen jelas menampilkan hal ini secara visual-suara dalam filem; (1) sikap-sifat Sani yang sengaja, seperti wanita/pelakon filem Jalan Ampas, bercakap dengan nada dan ton ala era filem Melayu Shaw dan Cathay Keris, seperti watak filem lama yang terperangkap dalam nuansa moden berwarna; (2) pada watak klimaks, watak ritual hendak dilakukan, yakni Adam (kita) diminta bunuh Iva, sedang Azman sedang mengejar, runut bunyi detik itu, dengan sengaja, dentuman dram dan biolanya, berkemundang seolah-olah dalam sebuah filem lama Melayu apabila keadaan sedang runcing dan si hero melalui bahaya. Kita semacam diminta untuk membuang "nostalgia", membuang alam "filem lama Melayu" yang kita sedia agungkan, atau alam filem sekarang yang meneruskan kitaran ganasnya yang tidak mahu berubah-ubah paradigmanya. Adakah kita mampu melepaskannya pergi?

Lihat sahaja cara pembunuhan itu dibuat. Bentuknya sendiri seperti, secara pelik, satu cantuman tiga benda yang bersatu semacam satu (mangsa/pita filem-kamera/burung-bomoh/pengarah/operator projektor) projektor filem. Ritual ini disengajakan sebagai satu tradisi alam lama yang menemukan dirinya pada zaman moden antitahayul sekarang. Secara subtle, Dain melakukan, seperti Bunohan, satu amalam "melepaskan semangat" (dalam Bunohan, ritualnya menguatkan semangat) melalui medium wayang, agar sial yang terpasak pada Tingang (filem lama kita) terbuang/dibebaskan. Begitulah Dain merapatkan alam kuno yang sudah tidak berkata-kata (dan hanya tinggal sebagai dokumentasi dalam buku yang lusuh) dengan alam sekarang yang kelam, orangnya tidur (dan kenyang) dan leka.

Filem ini dibantu oleh sinematografi Jordan Chaim yang baik, sengaja sempit (tipikal unsur noir) mengimbangi ruang eksotik hijau hutan tropika kita dengan urban yang hendak mati, malah kedua-duanya dalam beberapa babak. Efek suaranya juga baik, dan menyampaikan dramatiknya dengan selamba. Pengarah seninya juga cemerlang dalam pilihan lokasi dan ruang, yang lengkap dengan busana yang menurut semangat cerita. Aku suka dengan efek hujan filem ini dan cara tangkapannya yang hidup, malah babak kejar-mengejar itu mengingatkan kita kepada babak Blade Runner. Efek solekannya mungkin sedikit lemah, malah terdapat kesan CGI yang lemau pada babak akhir, namun pada bahagian tengah, waktu Adam dijemput masuk ke dalam alam mimpi Iva, efek burungnya amat cemerlang, malah babak ini ialah babak kegemaran peribadi aku daripada filem ini.

Aku mempunyai masalah dengan skor muzik Luka Kuncevic yang kadangkala merosakkan mood penontonan. Aku tidak tahu mengapa. Kadangkala rendesi dawaian atau serulingnya menjengkelkan, menambah keabsurdan babak yang kurang dramanya. Ia juga semata-mata berfungsi sebagai kesinambungan babak ke babak (seperti filem lama), yang kadangkala meralitkan pendengarnya. Namun pada babak mimpi Adam-Iva dan babak klimaks, Luka menyampaikan emosi yang cukup menyerlah.



Kelemahan pasti filem ini ialah lakon layarnya. Kadangkala, kita terasa seperti dialognya canggung, lemau dan kaku, tidak menimbulkan keterujaan cerita, malah sengaja memesongkan kefahaman penonton. Naratifnya juga seperti satu laluan sungai yang mengalun terus dengan longlai, seperti tiada desakan atau kejutan atau ngeri atau debar demi debar yang dramatik yang membuat kita tersentak sementara atau berasa hendak tahu lebih lagi atau menurut simpati wataknya. Malah, atas sebab alunannya yang begitu (dan juga pengarahannya) kita terasa semacam sudah dapat mengagak apa yang akan berlaku seterusnya, sebiasa drama siri Melayu yang kita tonton setiap senja-malam. Lihat sahaja babak awal Azman dengan doktor forensik (Bernice Chauly), babaknya hanya dialog-dialog menerangkan (walaupun kupasannya saintifik), tidak terasa suasana, drama, kedalaman perwatakan, kimia antara kedua-duanya atau pembinaan mood untuk adegan seterusnya. Its just there like a cold turkey. Malah, hal ini semacam tidak memberi apa-apa debaran, walaupun Adam-Azman yang kita ikuti, membuka dari satu klu kepada satu klu. Paling malang, ialah motif sebenar mengapa dengan tiba-tiba, puak Tingang ini perlu "membebaskan" diri mereka daripada dunia realiti, setelah, kononnya, hidup beratus-ratus tahun (why now?). Malah, tidak dinyatakan pun latar jelas, jika puak ini memberi pengaruh kepada manusia sekarang (hal ini memberi sekurang-kurangnya kedalaman atau depth pada kehadiran mereka dan mengapa mereka perlu pergi). Hal ini merugikan kerana terdapat satu subplot yang berkaitan dengan Sani, yang sebenarnya tidak mahu melepaskan dunia realiti ini (untuk mengetahui mengapa ini tentu lebih menarik dan sangat manusiawi), yang menarik untuk diperpanjangkan konflik dalaman dan mungkin, satu bangunan aksi dan debar berterusan yang dapat dimainkan sehingga klimaks filem.  

Kesemua pelakon mencuba yang baik, walaupun terasa seperti pelakonnya menyampaikan dialog yang menjengkelkan dan tidak bersemangat. Aku faham hal ini sengaja kerana mood kelamnya, namun gerakannya terlalu canggung dan membingungkan, seakan-akan kita terperangkap dalam satu absurdi di awang-awangan. Kelihatan, hanya Saheizy Sam yang jelas memahami alamnya dan menyampaikan gerak laku yang sebaik mana-mana penyiasat yang pernah berjalan di lorong gelap basah noir.

Secara imej dan pandang, filem ini antara yang tercantik tahun ini. Mungkin ceritanya tidak berapa, kerana cita-cita Dain yang terlalu tinggi untuknya. Namun, secara umum, filem ini masih diraikan kerana impiannya yang besar dan persoalan yang dimainkan sangat penting untuk direnungi. Terdapat sikap pascamoden yang jelas dari Dain dalam hal ini, melawan sekali gus menyoal hal-hal klise dan biasa dalam ruang kontemporari filem kita, khususnya tema, campuran aduk genre, dan membina dunia realiti-fantasi, silam-moden, dan dunai nyata-wayang yang menggoda. Bukan yang terbaik daripada Dain Said namun mempunyai misteri, imej gerak dan mimpi yang boleh dibawa balik dan diperbualkan untuk masa-masa depan wayang kita yang kelam dan masih terperangkap dalam zamannya.
  
Klasifikasi Interchange: P13, terdapat babak pembunuhan dan intim lelaki-wanita yang memerlukan bimbingan penonton yang belum matang.
DITONTON DI TGV Sunway Putra

29 November 2016

Nota Tambahan untuk Hanyut: Suatu Apresiasi


NOTA TAMBAHAN (Baca hanya jika sudah menonton filem ini):

Ada banyak "benda" dalam Hanyut, dan hal ini membuatkan filem ini berlapis-lapis (layered) dan seronok dinikmati sebagai wayang, walaupun memang ada kecanggungan dan kelemahannya sebagai mesin logos dan hiburan tontonan.

Terdapat semacam imejan bergerak atau "imej wayang" yang bergerak dwilapis atau mengikut rentak sebelum-selepas yang menyampaikan maksud. Antara perkara yang aku tangkap daripada menontonnya sekali sahaja (kerana itu filem ini berhajat untuk ditonton sekali lagi):

(1) Babak awal filem Hanyut, Mem campak semua perabot ke luar rumah dan bakar. Babak akhir, Almayer bakar seluruh rumahnya.

(2) Babak Nina kembali ke Sambir, dia macam janggal cium ayahnya, hendak ke dahi tapi ke pipi. Babak akhir, dia mencium dahi ayahnya semahu-mahunya, penuh ikhlas.

(3) Babak awal, imej syot Almayer selalunnya dipaparkan dari kepala ke dada duduk/mengiring/bersandar. Babak akhir, Almayer dipaparkan kaki kemudian kepala terbaring (terkulai).

Semua ini bermaksud, dan inilah sinema, lebih-lebih lagi menurut gagasan formalisme, segala objek/imej berubah-bergerak-hidup; melalui transformasi. Yang melakukannya ialah watak-watak, menurut dan menuntut sebab-akibat yang tertera, mungkin ini imbauan Conrad tetapi pastinya - U-Wei. Hal ini disengajakan (perubahan ini) kerana ingin menonjolkan "peralihan" kuasa/dominasi objek/watak/penanda yang diliputii. Objek/imej berubah atau beralih "dominan"nya dengan jelas pada: lelaki(Almayer)-wanita(Mem/Nina), Barat-Timur, menindas-tertindas, rasional-gila, terkawal-chaos. Dalam hal ini juga, secara tersirat, ternyatalah hal imej "terjajah-merdeka", dan lebih jelas lagi: kolonial-pascakolonial. Paling jelas dalam kritikan U-Wei ini, bahawa dunia Timur, yakni Melayu (Islam) tidak dapat dan tidak akan "mengalah" atau terikut, malah menyatakan pendiriannya dengan jelas: mereka akan kekal begitu (degil) sampai bila-bila, walaupun berubah (Orang Kaya Tinggi memakai ala busana Barat) fizikal tetapi jiwanya tetap Melayu, negatif atau positif, itu tidak berubah. Kita lihat sahaja kembali dalam perkara:

(1) Awal, dengan canggung (sebab wanita Melayu takkan berbuat begitu) Mem campak keluar semua perabot kayunya dari dalam rumah (dalam pertengahan, kita mula sedar bahawa barang ini mungkin bukan daripada Almayer pun tetapi ayah angkatnya yang menjadikan Mem ini "minah salleh", maksudnya Mem sedang menolak "western upbringing"nya. Menarik di sini, barang itu juga jika dilihat selapis merupakan barang "material". Maknanya, Mem boleh sahaja atau sudah berani berhadapan untuk membuang materialisme, lebih-lebih lagi baginya, dalam sisi Timur, perabot begitu tidak ada nilai bagi orang Timur/Melayu jika dibandingkan dengan emas dan berlian, yang kita akan ketahui selanjutnya dalam filem ini). Mem campak semua dan bakar di halaman rumahnya, menandakan "naik amuknya" (hal ini tampak tidak logik bagi seorang wanita Melayu, namun ingat, Mem dijaga untuk menjadi Barat, dan dia bergaduh dengan rohaninya setiap hari. Semua ini meletus pada hari suaminya menarik anaknya daripada tangannya untuk diajar jadi orang Barat). 

Hal ini menambahkan lagi sikap orang kepadanya sebagai "perempuan gila" kerana perilaku itu tidak dibuat oleh perempuan. Ini dendam dan sumpah Mem. Malah, Mem memang menyumpah suaminya. Apabila "dendam"nya terlunas, dan Almayer kecundang, Almayer, seperti sikap lelaki Latin (atau Mat Salleh?), membakar rumah (keseluruhan) yang diimpikan buat anaknya. Rumah di sini jadi petanda lain, bukan saja impian (dan masa depan Nina), tetapi negara dan kuasa. Jadi, Mem "membuang dan membakar" isi di dalam rumah (unsur yang merosakkan jati dirinya, baginya), tetapi Almayer lebih fatal: jati dirinya sendiri. Hal ini semacam satu kritikan kuat U-Wei pada binari perbandingan Melayu(Timur) lwn. Mat Salleh(Barat), yang menyatakan dengan jelas; orang Melayu dapat membuang pengaruh materialisme/falsafah/pemikiran yang dihalakan kepadanya, namun makna dirinya, asas dirinya, rumahnya (agama-budi-bahasa-adat) tidak terusik, sudah ada asasnya, sudah ada sesuatu yang dipegang, malah dipegang secara rasional-spiritual-emosional (bodohlah Mem jika dia membakar rumahnya sendiri). Malah, dengan mengejutkan lagi, Mem dan Nina yang dipaksa-jadi orang putih akhirnya menjadi Melayu(!) Dengan jelas U-Wei bertutur: segala yang asing datang ke bumi Melayu, akhirnya jadi Melayu juga.

Almayer sebagai wakil Barat, ya memang, berjaya membina material (modal/kekayaan/kuasa/pengaruh) yang gah, namun, kerana kecundang, sanggup menghancurkannya, membakar luluh rumahnya hingga arang. Barat lebih fatalistik, dekaden, dan pesimis, ini berkaitan sangat dengan sikap sekularisme dan humanisme Barat (melihat kekuatan kemanusiaan sepenuhnya). Hal inilah yang diselami oleh de Sade dan Comte akan "pengakhiran" manusia, khususnya Barat dan ketetapan moral dalam "membunuh diri". Malah, dengan jelas, bagi U-Wei, percubaan Barat menuju kepada kehancuran dan sia-sia, berlainan dengan Timur yang mengekalkan suatu pegangan. Hal ini diironikan, malah seperti mengejek-ejek Almayer apabila rumah yang dibakar itu tidak jadi terbakar kerana hujan pun turun. Alam-Melayu memasuki ruang rasional dengan misterius sekali. Menarik untuk diteliti dalam filem ini apabila kita kaitkan pula hal ini dengan Gunung Mas, legenda bagi orang Melayu-Sambir (mereka mempercayainya tetapi mereka tidak ke sana) dan impian tinggi (mencari materialisme) Almayer untuk merebutnya. Adakah pencarian Almayer untuk Gunung Mas ini juga suatu simbol "pencarian ilmu" atau lebih tepat, "pencarian kebenaran" mengikut sisi Barat? Adakah U-Wei mentertawakan kecundangan Almayer untuk itu? Hal ini dapatlah dikaitkan dengan hal yang dibincangkan, mengikut sekali lagi, metode dan pegangan Barat-Timur. 

Untuk (2), Aku suka bahagian ini dan dilakukan dengan baik antara Diana-Peter. Pada ababk sewaktu Nina mula-mula menemui ayahnya, Nina sengaja diimejkan janggal untuk mencium pipi ayah (tipikal Barat-Belanda?), ini amalan Barat yang diajar cara bermanja dengan ayah/orang tua sewaktu bertemu. Kalau dilihat dengan teliti, awal-awalnya, Nina nyaris-nyaris mahu mencium dahi ayahnya. Mengapa? Pada bahagian akhirnya, dia mencium dahi ayahnya semahu-mahunya. Hal ini janggal dalam gaya Barat. Dalam Melayu-Islam, kita mengucup dahi ayah-ibu-saudara terdekat yang sudah meninggal dan akan berpergian dan tidak kembali lagi. Malah, dahi, tempat kita bersujud ke lantai menjadi tempat ciuman yang layak bagi anak, ini menandakan rasa hormat, tunduk dan sayang kita kepada ibu-bapa-saudara tua. Nina melakukan hal ini pada akhirnya, dengan menyampaikan segala-galanya: dia memaafkan sekali gus memohon maaf ayahnya, dan tahu, menyampaikan; dia tidak akan menemuinya lagi. Hal ini juga, dalam babak kecil ini, kita sedari, Almayer, akhirnya, hancur egonya. Akhirnya, ada satu "amalan" Melayu yang diredakan terhadapnya, malah merangkul semahu-mahunya (walaupun kemudian cepat-cepat memohon anaknya pergi). Di sini, ada sifat kemanusiaan yang menarik dibawa oleh U-Wei dalam pertembungan atau kekacauan binari Barat-Timur; yakni mereka dapat menemui satu "pertalian rohani" dalam memahami antara satu sama lain, walaupun ianya mungkin janggal pada awalnya.

Begitulah. Malah perkara (3) sudah membuktikan, imej wayang (1) dan (2) sudah cukup membuatkan Almayer (Barat) terbaring, kecundang dan terkulai. Pathos bertambah apabila Almayer yang hidup dengan candu (rujuk Once Upon A Time in America tentang apa maksud babak candu ini) menutur dengan perit, "Äku tak boleh lupa (akan dia)." Lupakan siapa? Lupakan apa? Tanah ini. Tanah yang mereka terpaksa lepaskan, cita-cita pencarian (ilmu/penerusan mencari kebenaran), dan jati diri. Amat pesimisnya U-Wei terhadap insan bernama Almayer, disiat-siat dan dihancurkan semangatnya. Namun Conrad juga begitu, seperti jelas penulisannya, malah sangat jelas moralnya: apa yang tidak dikenali usah diusik, dan Barat suka amat mengusiknya dengan metode saintifiknya, lalu begitulah hukuman alam-Timur yang dihadapkan kepadanya, hujan dan puteranya, langsung dia tidak dapat berdiri dan hanya dapat bernostalgik akan hal-hal lepas yang indah di matanya.   

Dalam lapisan lain pula, filem ini, menampakkan sikap wayang/sinema U-Wei pada hal sebelum-semasa-masa depan, khususnya wayang Melayu. Namun, hal itu, perlulah dibincangkan dalam entri yang lain pula :)

25 November 2016

Hanyut (2012/2016)


"I still can't forget." - Almayer

U-Wei, dengan filem "epik" yang ditunggu-tunggu ini, bersikap lebih berani (walaupun miskin aksi), dengan landskap watak yang lebih luas, tertumpu pada sebuah tanah "fiksyen" (yang kita tangkap sebagai Pahang, mungkin, berbeza dengan latar novel asal Joseph Conrad yang diadaptasi) Sambir. Tanah ini terletak jauh di hulu tebing sungai Semenanjung, di tepi sebuah penempatan Melayu di bawah daerah pemerintahan Raja Ibrahim (El Malek), mendekati tempat Orang Asli (penulisan ini menjadi bukti kekuatan tata hias, pilihan latar, busana dan pengarahan seni filem ini yang cemerlang, berjaya meng'hidup'kan kampung Sambir). Berdekatan dengan kampung ini ialah gunung yang dipanggil Gunung Mas, yang mempunyai legenda tersimpannya emas dan intan berlian, menyamai kisah El Darado dan Lombong Raja Sulaiman. Legenda ini dikaji dengan penuh teliti oleh mentua Kasper Almayer, Lengrad, yang mengahwinkan anak angkatnya (mungkin dicolek sejak kecil) dengan lelaki Belanda itu. Kisah filem ini bermula, pada suatu pagi yang malas, daripada sedutan candu Si Cina, yang terjaga dengan denting dan kekecohan di luar tingkapnya. Mem (Sofia Jane), isteri Almayer meroyan kerana anak perempuannya, Nina, yang masih kecil, dibawa pergi di atas kapal stim seorang diri untuk belajar ke Singapura. Mem kembali ke rumah, dengan amuk wanita, melempar semua barangan rumahnya di luar rumah, lalu membakarnya.

Mudah untuk katakan, filem ini jelas, menyampaikan sikap pascakolonial U-Wei terhadap "the white man's burden" yang diwakili Almayer dan pihak British dalam filem ini. Secara dasarnya, begitulah. Tetapi citra filem ini bukan sahaja di situ (yakni bersikap nasionalistik atau membidas kembali sejarah kaca mata Mat Salleh yang berpendudukan di tanah air kita). Filem ini jelas memaparkan kuasa wanita, di balik tirai (secara literal), dan di sini, wanita Melayu, yang diwakili Mem dan Nina (Diana Danielle). U-Wei amat dikenali dengan catan suara dan jiwa api wanitanya, bermula dengan Isteri, Perempuan &...? dan seterusnya, Buai Laju-laju. Walau bagaimana bencinya kita terhadap lakaran U-Wei pada insan hawa Melayu (yang sebenarnya mungkin pada para lelaki, ego mereka tercabar?), kita seharusnya perlu meneliti dan memahami tujuan U-Wei, dalam akal, simplistik dan tunduk patuh wanita kepada patriaki, yang para lelaki selalu menganggap manusia emosional, lemah dan leceh, mempunyai kekuatan dan kebijaksanaannya yang tersendiri.

Secara manipulatif, U-Wei melakukan hal ini dengan membuatkan Mem sebagai imej "wanita gila" di mata Almayer (kita dapat menangkap bagaimana status-pengaruh Mem agak besar dalam strata masyarakatnya apabila diminta jadi bidan, sesuatu yang Almayer tidak akan faham, malah banyak menolak pengajaran Barat yang dititipkan kepadanya). Malah, Mem hanya duduk di balik tirai (malah dalam filem itu, tidak pernah tidur sama dengan suami "kafir"nya) apabila tetamu suaminya datang, kadangkala terkikik sendirian, kadangkala meleter yang bukan-bukan. Sikap bodoh-nyanyuk-gila ini semacam bayangan sengaja yang ditabirkan oleh U-Wei terhadap Mem. "Kelubung" wanita itu bermakna, dan berkali-kali mengancam Almayer. [spoiler] Almayer bodoh, tidak melihat bahawa "ancaman" isteri yang dibencinya itu benar-benar seperti api marak dan mindanya masih "sihat akal"nya. Ini kesalahan (dan folly) Almayer. Kita akan menonton, dalam 80 minit seterusnya, bagaimana lelaki, kuasa, ego, dan impiannya, kecundang atas tangan seorang wanita.


Filem ini juga bergerak seperti sebuah drama Shakespeare yang penuh komplot dan muslihat. Terdapat beberapa watak yang akan tertumpu pada kehadiran Nina, anak Almayer, khususnya Haji Rashid (Bront Palarae) anak pedangan kaya Arab di situ, dan Dain Maroola (Adi Putra), putera raja Pulau Sagu (yang jelas-jelas bukan sahaja berdagang tetapi mencari senjata untuk berperang). Dalam hal ini, Raja Ibrahim dan konco terdekatnya, Orang Kaya Tinggi (Khalid Salleh) juga masuk berpencak. Di sini, terlihat, pemberian dan perjanjian, dalam kuasa dan cinta bukan perkara yang calang-calang di gelanggang dunia, walau terperuk dan sekecil mana.

Sebelum ini, kita menyedari kekuatan wayang U-Wei dari segi imej, yang mulanya diam, kelam, yang tiba-tiba panas dan marak, lalu membakar, merentung jiwa. Kita dapat lihat jelas hal ini dengan sangat hebat dalam Kaki Bakar. Dalam filem ini, perkara sama yang berlaku, tapi kali ini, U-Wei lebih bersikap seperti pemilik pentas teater. Banyak diolog dan cakap yang berlaku. Bukan imej dan gerakan aksi. Malah, kadangkala, untuk menetapkan motivasi watak dan menjustifikasi plot, watak-watak filem ini banyak menerangkan dalam dialognya, bukan ditunjuk dengan imejan. Hal ini seperti kita menonton filem-filem Barat yang diadaptasi daripada teks drama (tipikal dalam filem tulisan Tennessee William atau Tony Kushner), kadangkala gaya ini menyeronokkan (dengan memerlukan karisma yang kuat daripada pelakonnya menyampaikan butir kata) dan kadangkala menjengkelkan, kerana kita terasa "dipentaskan", dan perasaan "dipentaskan" banyak berlaku dalam adegan-adegan filem ini. Kita terpaksa (dan dipaksakan) untuk betul-betul mendengar dialog untuk mendapatkan "maklumat" penanda-petanda untuk bergerak dengan naratif U-Wei. Malah, terdapat satu babak yang jelas-jelas (mungkin kerana tidak ada bajet?) diterangkan, apabila sebuah kapal yang berlalu di muara, ditembak, lalu disunting-pantas (jump cut) pada adegan lain. Hal ini di"terangkan" dengan panjang berjela pada babak seterusnya (tentang apa yang sebenarnya berlaku). Hal ini, terlihat, menipu. Hal ini termasuk babak tarian malam orang Sambir yang berpesta yang dijungar-balik pada babak "pergaduhan" yang kita tidak tahu menahu tentang apa. Dalam terang-menerang ini, ada muslihat yang baik pula pada babak sekujur mayat ditemui seorang orang kampung. Keterangan-keterangan ini tiba-tiba menjadikan filem ini sebuah cerita penuh misteri-siasatan berintrig. Penonton, mula mencari titik dan bukti untuk disambung-sambung lalu mencari makna (dan seronoknya, aku telah jauh meramalkan hal sebenar). 

Hal ini juga menunjukkan kekuatan U-Wei untuk mengintepretasikan ayat orang Melayu yang tidak diucapkan oleh Conrad dalam novelnya. Interpretasi teks ini, yang lebih tampak dalam dialog Mem, Orang Kaya Tinggi dan Dain, menjadikan dunia Melayu U-Wei dalam filem ini suatu alam Melayu yang kompleks, berhati-hati, berakal budi dan penuh falsafah nurani. Kias dan ibaratnya menyengat (dan gagal diterjemahkan oleh sari kata Inggerisnya) dan menyampaikan hati budi Melayu yang mendepani musuh sekali gus kekasihnya, secara bijak dan rasa. Di sini, "bual bicara" dan "timbang rasa" Melayu ternampak keluarbiasaannya: seperti rambut yang ditarik dari tepung, dengan adat, adab dan akal yang terjalin halus.

Malah, banyak "suara-suara terkias" yang aku temui dalam filem ini (akan motivasi sebenar watak Melayunya), yang jarang-jarang dapat dipaparkan oleh filem Barat. Suara ini sangat diam mengalun, melatar tegang. Dua watak "luar" jelas terpalit, terpesona dan buta dengan sifat ini; Almayer dan Nina (yang akhirnya memasukinya). Almayer memahami dan menyedari hal ini (malah terlewat), hanya pada akhirnya. Hal ini memaparkan keterasingannya kaca mata Barat pada kompleksiti Timur-Melayu. Dan ini suatu sifat sinema Melayu yang perlu diraikan.



Hanya aku mempunyai beberapa masalah dengan filem ini. Mungkin ini salah U-Wei apabila mengadaptasi sebuah "epik". Memang, protagonis utama di sini Almayer, didukung kuat oleh Nina, Dain dan Mem. Masing-masing secara asas lakonan, berjaya menyampaikan apa yang dituntut oleh skrip, lebih-lebih lagi buat aku, Adi Putra. Ada yang tidak mampu disampaikan oleh Peter O'Brien sebagai si Belanda Alamayer itu, terasa sangat "dingin" akan latarnya dan orang kelilingnya, malah perhubungannya dengan anaknya tidak dapat dipercayai. Hal ini kerana kelompongan skrip U-Wei sendiri, yang tidak banyak menjawab perhubungan waswas tetapi sayang Nina-Almayer.

Aku tidak begitu menikmati sinematografi Arkadiusz Tomiak. Ada bahagian-bahagian tertentunya terlalu "terletak" pada ruang yang luas tanpa apa-apa maksud, tanpa gerakan dinamis yang perlu, kerana syot terlalu mementingkan gerak laku dan lakonan watak, daripada menangkap lebih dalam atau berfokus pada bahagian-bahagian tertentu untuk menguatkan mood atau penceritaan. Memang letak syot dan gerak syotnya menarik, dan indah, malah bagi penonton luar negara, keindahan alam hijau dan hutan Malaysia sudah cukup membuat mereka terpegun, namun sebagai wayang-syot yang bercerita, kurang menyerlah, seperti filem John Boorman, Beyond Rangoon (1995, yang juga dibikin di Malaysia) yang ditangkap cantik dan sutera tetapi tidak memberikan apa-apa cerita.

Skor Cezary Skubiszewski mempunyai kekuatan, malah melodi asasnya bagus (melempiaskan bahawa ini filem melodrama, menyamai sifat rupa Indochine[1992]), dan penggunaan lagunya mencapai dramatik terbaik pada 10 minit menuju klimaks filem. Namun terdapat bahagian yang runut bunyinya diletak hanya atas letak, mencelarukan imej-bunyi latar filem.

Suntingan filem ini "memuaskan", walaupun dapat dibaiki lagi. Walau aku terasa dalam hati, mungkin banyak footaj yang tidak ada dalam simpanan untuk penyuntingnya bermain-main, lebih-lebih lagi dalam adegan-adegan aksi dan "hendak perang". Malah, secara filem, terdapat bahagian awal apabila Almayer memasuki hutan mencari Gunung Emas itu yang terasa kejap, biasa dan lemau. Namun, perincian membina nada dramatik, drama dan penyeleraian klimaks disusun dengan baik dan halus oleh suntingannya. Hal ini dapat dilihat, dengan baik sekali pada pembukaan awal filem dan juga pengakhirannya.

Orang mungkin benci malah menyampah dengan lakonan Sofia Jane sebagai Mem, namun bagi aku, sebagai seorang yang "Melayu direntap Mat Salleh dari kecil lalu ingin jadi Melayu semula tetapi dipaksa kahwin dengan Mat Salleh lalu anaknya diambil sejak kecil" mempunyai sifat "limbo" dan terdesak yang tersendiri, yang dibawa sangat baik oleh Sofia Jane (orang yang masih terminta-minta Christine Hakim untuk melakonkannya itu hanya orang sia-sia yang masih hidup dalam dunia semalam yang tidak akan kembali) melemparkan kegilaan dalam kebijaksanaan diam dalam ruang mikro diri sejarah dan budayanya. Terdapat bahagian emosional Sofia dengan Diana pada satu bahagian yang sangat menjadi, melepaskan satu "wasiat" akan takdir mereka sebagai wanita Melayu namun terpaksa kerana keadaan terperangkap mereka.

Adi Putra yang paling menyerlah, seorang yang bermuslihat, bernafsu Melayu, tetapi jelas akan budiman dan manusiawi yang cukup Melayunya. Ini keindahan yang berjaya ditulis oleh U-Wei dan direalisasikan dengan baik sekali oleh Adi. Contoh dalam satu babak, dengan panas dan marah, tetapi masih perlu menghormati, Adi sebagai Dain Maroola datang menyembah dengan duduk bersila tetapi menerangkan, dengan butir bahasa kiasnya begitu lembut-tajam sekali. Malah, dia menyampaikan keyakinan tinggi pada kekasihnya.

Diana Danielle juga, mengejutkan, walaupun pada awal dan tengah, hanya sebagai seorang anak dara yang terperangkap dalam pencampuran ras. Diana pada awal, kita tidak terasa sangat sikap yang perlu dibawanya, manusia yang terasa terjerat dengan kasih-marah ayah dengan ibunya (kita tidak banyak dihidangkan akan kontradiksi dalaman Diana untuk hal itu). Namun segala-galanya jelas terlempias pada akhir babak, dan Diana menyajikannya dengan lazat sekali.

Hanyut mungkin cita-cita U-Wei untuk menampilkan pada dunia, betapa bagusnya seorang Melayu-Malaysia boleh untuk mengumpul pakar luar negara dan dalam (bodohlah anda jika tidak faham agenda U-Wei ini) untuk membikin sebuah filem. Ya, mungkin hasil itu tidak se-adikarya yang kita mahukan, tetapi beliau telah melakukannya, dan patut dipuji (commendable) untuknya. Kini, sudah tersurat, kita mampu dan kita boleh melakukannya, dan cabarannya bukan calang-calang, daripada mengadaptasi suara luar dalam interpretasi kita sendiri, kepada mengambil bakat tangan orang luar untuk mencorak kisah kita sendiri. Antara filem baik kita yang patut dibanggakan, dan diraikan kehadirannya.

Klasifikasi Hanyut: P13, terdapat babak intim lelaki-wanita yang memerlukan bimbingan penonton yang belum matang.
DITONTON DI TGV KLCC.