Perca Kata Kritik Filem

Malas nak tulis panjang-panjang jadi ini pengalaman dan pandangan:


Nightcrawler(2014). Arahan Dan Gilroy (produksi adik-beradik Gilroy untuk filem-filem bebas, mungkin tulisan Dan) Awalnya, kita melihat papan iklan kosong, dengan kebijaksanaan suntingan, judul Nightcrawler keluar di sudut yang sama. Kita menyedari, filem ini bukan sahaja mengambil premis Taxi Driver ataupun Rear Window atau Drive, filem ini tentang anak zaman sekarang, Gen-Y yang gila dan komited dengan Imam Google dalam membina diri untuk secebis "American Dream" pada keadaan yang tidak pernah dibayangkan. Rumusannya, "This is the film where the killer got away. Because in your eyes, he is just a participating voyeur." Ya, temanya boleh sahaja jatuh ke dalam perangkap B-movie (seorang yang sadis menangkap sesuatu melangkau moral) dengan gaya mudah rakaman 1980-an. Tetapi Dan dan kumpulannya menyampaikan suatu kisah pengejaran cita-cita yang sebenarnya menakutkan, menakutkan kerana cita-cita ini terdampar jelas di hadapan kita tanpa dipantaui, dan kita sendiri ialah "participating voyeur" itu tanpa kita sedari. Filem ini tampak besar dengan lakonan memberangsangkan daripada Jake Gyllenhall (pasti dapat pencalonan tahun ini), seorang kalkulatif dan penyendiri yang menapak tempatnya dalam dunia penerbitan berita. Matanya merupakan ekspresi sebenar yang harus ditonton (selain daripada kekuatan matanya untuk menangkap imej yang diperlukan oleh stesen TV), dingin, luas dan menakutkan. Mata yang ada dalam mana-mana penonton tegar filem. Mata itu juga mengingatkan aku dengan mata yang terperangkap dalam filem sunyi era 20-an German Expressionisme, lebih-lebih lagi filem Robert Wiene dan FW Murnau. Terdapat tiga kali mata itu disinari dengan cahaya: lampu malam, api, refelksi berita TV, semuanya memaparkan: realisasi rezeki ... dunia yang terperangkap dalam kota materalisme (semua yang kita buat atas keuntungan semata-mata) - perkara yang menjawab mengapa David Teoh tidak akan berganjak sedikit pun dalam pembikinan "adikarya" kilangnya selagi terdapat mata-mata yang terus terpegun dengan layar cahayanya. Filem yang sebenarnya meletakkan keseraman dunia kita tentang moral berita, dadah kapitalisme dan kehebatan-kejahatan anak generasi-Y tanpa nilai. Kelakar sekali gus, menakutkan.

04 July 2015

Bidasari(1965)

Entri ini untuk Wan.

Filem ini menarik dalam dua hal trivia. Pertama, filem ini merupakan suatu adaptasi Jamil Sulong daripada jalan cerita (atau terdapatnya skrip) bangsawan sumber S. Kadarisman. Sesiapa yang mengkaji persuratan Melayu tahu, bangsawan ini (antaranya yang terkenal dimainkan di seluruh Tanah Melayu, Singapura, dan Sumatera, khususnya Padang) berdasarkan daripada teks "Syair Bidasari" (teks yang disalin dari abad ke-17 dan ke-18) yang merentas bukan sahaja dunia Nusantara lain, seperti Sumatera, Riau, sehingga Makassar, tetapi sampai ke pulau besar Mindanao, selatan Filipina (terdapat sumber menyatakan syair atau "hikayat" ini berasal daripada legenda Maranao, rujuk Millie, 2001). Oleh sebab sumbernya berdasarkan lekuk syair (setiap bunyi akhir rangkap a-a-a-a), dengan penglibatan bangsawan (pementasan bangsawan dilakukan dengan menggunakan bunyi sama pada hujung kata rangkap kata, baik dua rangkap atau empat rangkap atau lebih), dialog dalam filem ini disengajakan berbunyi "bangsawan"atau rangkap "syair", dengan mengakhirkan setiap dua rangkap dengan bunyi yang sama. 

Kedua, berdasarkan teks syair ini, tanpa pertembungan dengan dunia Hans Christian Anderson dan dongeng Eropah lagi, kisahnya sudah mengandungi hibrid motif, plot dan objek yang serupa dengan tiga kisah pari-pari; Sleeping Beauty (Bidasari yang tidur-mati); Snow White (paling menonjol dengan watak Pemaisuri Jahat dengan Pemaisuri Muda Lelasari yang merupakan ahli sihir, objek cermin ajaib yang dapat menunjukkan Pemaisuri wanita manakah yang paling cantik di satu-satu kerajaan, Bidasari/Snow White yang dikhianat oleh Pemaisuri sampai tertidur-mati, kecantikan Bidasari/Snow White yang diirikan oleh Pemaisuri, putera raja yang menyelamatkan Bidasari/Snow White); dan Cinderella (kasut kaca dengan peninggalan potret Bidasari). 

Dalam hal ini, kita juga bertemu dengan kisah biasa dalam mitos Melayu, tentang bayi yang dihanyutkan di sungai dalam sampan (hal ini perlu pengkajian, kerana terdapat kisah mutlak Nabi Musa a.s. sewaktu kecil dihanyutkan dalam raga, atau sumber Hindu-Jawa-Langkasuka berkenaan kisah Ramayana lokal, yakni Sita yang dihanyutkan oleh Pemaisuri sebelum dibunuh oleh ayahnya sendiri) yang memberi petunjuk kepada kisah Bidasari sewaktu bayi turut dihanyutkan oleh ibu bapa berdarah rajanya pada awal filem ini.     

Kemudian, yang lebih menarik (walaupun filem tidak menampilkan asal usul cerita, yang mungkin, seperti kebiasaan alam mistik Melayu-Nusantara, si ibu melahirkan anak berserta ikan tersebut, yakni kembarnya), ikan sebagai "nyawa" Bidasari (jika ikan dikeluarkan, Bidasari akan mati). Konsep sakti ini menarik apabila dikaitkan bahawa legenda Bidasari kononnya datang daripada kisah orang Maranao, suku dalam keluarga besar di Mindanao yang turut kita akan dengar akan Moro, Sulu, Bajau, Tasaug sebagai keluarga yang satu. Dalam alam batin dan sihir (sesuatu yang amat menyedihkan jika kita masih bersandar akan kegiatan ini, dan bukan kuasa Tuhan semahu-mahunya), orang Sulu memang dikenali dengan sihir "membunuh"satu-satu manusia dengan membiarkan ikan dukun itu memakan gambar si orang yang disihir. Ikan ini merupakan rahsia dan misteri yang amat dikenali oleh mereka, dan mungkin dalam hal ini, maksud hikayat Bidasari berkemungkinan berasal daripada etnik Maranao kerana motif ini turut dipaparkan dalam hal kesaktian hidup-mati Bidasari pada seekor ikan.

Nampak macam gempak kan?

Ya, aku tahu, filem ini menjadi kegemaran ramai penonton serta beberapa kawan aku sendiri. Aku menontonnya, dan ya, terdapat beberapa bahagian yang menarik. Antaranya, lagu Melayu klasik yang berkumandang dalam filem ini bagus, membawa emosi dan pengisahan inti cerita dengan baik. Lakonan para pelakonnya bagus, Sarimah sebagai Bidasari benar-benar menampilkan seorang wanita elegen untuk zamannya, dan tetap dapat menampilkan beberapa dimensi dengan sekata. Zahara Ahmad sebagai Pemaisuri Muda Lelasari lebih menonjol sebenarnya - seorang pemaisuri yang tidak berhati perut, namun kemunculannya sangat satu sisi (ini biasa dalam filem purbakala). Jins, S. Kadarisman dan lain-lain juga baik seadanya.

Namun begitu, terdapat banyak hal yang longgar dan berlubang, yang menampilkan kertidakbijaksanaan (adakah ini disengajakan) raja-raja Melayu zaman dahulu serta rakyatnya. aku tergamam, dengan cara hal ini disampaikan, menghancurkan logik-percaya dalam wayangnya. Pertama, kenapa perlunya ikan Bidasari itu disengaja letakkan di luar taman (walaupun kita tahu Bidasari tidak dikecam waktu itu, sehingga membesar cantik), dibiarkan di bawah sebuah wakaf? Memang, secara fungsi cerita, ini menyenangkan Jamil (tanpa apa-apa kesusahan) untuk membawa seorang pesuruh Pemaisuri untuk mendapatkan ikan itu tanpa cabaran besar. Meletakkan ikan di luar juga seakan-akan menampilkan "nyawa" Bidasari yang "ditatang seperti minyak" itu tidaklah berharga kerana sama tarafnya dengan bunga, pokok dan tanaman di sekitar halaman depan rumah saudagar kaya.

Kemudian tentang logik ruang-tempat istana dengan fungsi-gerak latar putera raja. Pada waktu Pemaisuri hendak berangkat datang ke istana, tidakkah dilihat adanya "bilik rahsia" tersimpan cermin ajaib (kerana kerajaan itu bukan pun milik pemaisuri berkenaan!), dan hal ini hanya "disedari" apabila putera raja menemui Bidasari yang tidur-mati di makam khas. Maksud aku, sudah tentu membina bilik ini saja memerlukan orang suruhan pelbagai dan ruang, takkan putera raja baru akhir-akhir mengesyaki? Malah entah mengapa, aku berasa babak putera raja menunggu Bidasari untuk keluar dari istana (setelah diajak bertemasya dan menari-menyanyi di dalam istana di hadapan Pemaisuri) amat janggal, jika benarlah terdapat satu sahaja pintu untuk orang kebanyakan keluar dari istana. Logiknya, sudah tentu individu yang dicari putera itu sudah tentu masih ada di perkarangan dalam istana, maka seeloknyalah diadakan babak putera mencarinya di dalam ruang tersebut. Malah sampai dapur pun tidak dijenguk (walaupun kita tahu adat lama, orang lelaki tidak biasa di tempat perempuan). Terdapat satu babak apabila Bidasari diseksa, dia merintih dengan mendendangkan sebuah lagu (tipikal). Bukankah elok, dalam hal ini, sebagai menguatkan lagi sebab-akibat babak awal apabila putera yang terpesona dengan "bunyi suara" Bidasari, mula mencari "suara" itu walaupun gagal. Namun hal semudah ini, tidak dijaga oleh Jamil sekali penulis skrip, merosakkan kesempurnaan purbakala ini.

      
Suatu lagi letdown, walaupun ini mungkin sikap orang Melayu lama yang setia dan tunduk mati pada rajanya, apabila Bidasari yang diseksa teruk itu diseksa, sanggup memberikan rahsia hidup-matinya kepada Pemaisuri (yang sudah pun mencicahnya dengan api supaya hodoh wajahnya, kes campak asid betul!) agar "habiskanlah nyawa patik kerana patik tidak sanggup lagi diseksa begini!"Ohhhh ... Sikap giveaway ini sungguh melampau dan menampilkan kebodohan dan kelemahan orang Melayu di bawah genggaman feudalisme. Jamil sebenarnya boleh menggunakan alasan babak ini untuk pembongkaran rahsia nyawa Bidasari, tapi perlu memahami duduk letak logik wayangnya (mungkin Bidasari benar-benar diseksa dengan buruk sekali, ditahan dalam pasung, dll.). Sudahlah hal ini berlaku, pada waktu itu, abang angkatnya pula muncul dimaklumkan ada. Bidasari, dalam ruang yang ditampilkan, boleh saja "ängkat kaki", tetapi tidak, kerana gerunnya kepada Pemaisuri, dia hanya menuku dan meroyan.

Walaupun kelemahan logik latar wayang ini, terdapat beberapa imej yang ikonik dan dapat diingati sebagai imejan wayang yang baik, walaupun tanpa sisi intepretasi yang dapat dihadam dengan dalam. Salah satunya, Pemaisuri yang sudah mendapat rahsia ikan itu, membuat ikan itu sebagai kalung lalu memakainya pada lehernya, memaparkan betapa zalimnya Pemaisuri ini dengan "memagut nyawa bukan saja di tangan tapi di lehernya sendiri". Satu imej diberikan, Pemaisuri itu, seakan-akan melihat cermin, dengan segala kilauan emas dan berlian pada badannya, menampilkan seakan-akan dirinya sudah "sempurna" dengan kalungan ikan itu. Imej ini mengingatkan kepada kita, akan seorang isteri pemimpin, yang bertatah berlian dan gemilang fesyennya, dengan nyawa rakyat terkalung di lehernya sebagai aksesori akhir. Betapa indah dan gelapnya imej ini!

Satu lagi, gerak konsep putera raja yang mula-mula mencari suara dan wajah Bidasari dibalik tirai gelap, dengan bayang-bayang. Putera raja dalam keadaan gelap, sedang Bidasari dan Pemaisuri dalam ruang cahaya, mata putera melihat di sebalik lubang-lubang, voyeur, menginginkan Bidasari, seksual (tidak mungkin cinta biasa). Menariknya, keadaan di sini, gelap-terang yang dimainkan. Kita tahu, sebagai penanda awal, putera raja teraba-raba dalam gelap "mencari" kekasih dalam impian-mimpinya di sebalik tirai itu (fantasi yang dilihat dan tidak dapat dipegang), sedang cahaya sepenuhnya pada Pemaisuri dan Bidasari yang menanyi-menari. Pada awal lagi, sudah ada establish shot,  Bidasari yang diperkenalkan kepada Pemaisuri, duduk bersebelahan Pemaisuri (kita tahu dari dua erti kata, mereka sebenarnya setaraf, kedua-dua keturunan beraja, dan kedua, Bidasari yang duduk tepi pelamin Pemaisuri menjadi penanda mengambil-alih tempat Pemaisuri nanti). Dalam hal ini, kita sudah tahu tujuan Pemaisuri sudah jelas terhadap Bidasari, dan hal ini samar-samar bagi kefahaman putera. |Dalam keadaan gusar putera raja itu, putera bermimpikan Bidasari di sebuah taman "kayangan" berkolam air(!), lalu tiba-tiba terbangun apabila Bidasari lesap - tidur basah putera yang mengganggu pada keadaan samar-samar/kegelapan. Dalam act three, suatu babak voyeur akan berlaku lagi, dengan lebih risque, apabila putera raja yang sudah "mula bijak", duduk di sebalik katil(!) Pemaisuri, mengintip Pemaisuri yang masuk ke dalam bilik rahsia. Babak ini sudah menampilkan penanda kuat bahawa bukan sahaja putera raja sudah tahu komplot dan kerja jahat ibu tirinya (dengan penuh terang tanpa kegelapan), tetapi dia, akan berkahwin dan sudah tentu mencapai impian seksnya dengan Bidasari. Kerana secara subtle, terdapat langsir putih lutsinar yang menutup wajah putera raja, kain sama yang menutup wajah Bidasari yang terbaring tidur-mati, menunggu untuk kucupan penuh ghairah daripada puteranya.

Alas, walaupun semua ini menarik, filem ini bukan filem terbaik Jamil (adakah kerana Shaw Brother memotong perbelanjaan?) Walaupun set dan lokasi filem ini tampak besar, dengan kolam puteri, rumah besar, istana yang cukup dengan pelbagai bilik, keadaannya kelihatan janggal dan tidak autentik, seperti dilekat-lekat tanpa makna dan falsafah; hal ini berlainan sangat dengan beberapa filem purbakala Cathay Keris ataupun beberapa filem P. Ramlee. Kita menyedari, waktu itu, Shaw dan Cathay bersaing, kerana dalam filem ini, tiba-tiba Malay Film Productions memberikan nyanyian dan kata bicara yang sedikit berbunyi Melayu-Riau daripada kebiasaan bunyi Sumatera-Indonesia baku. Tampak sangat filem ini kalah. Malah, dengan kehebatan pengarah sinematografi A. Bakar Ali, tidak berjaya dan berdaya memberikan syot yang menarik. Semua babak, dari awal hingga akhir, bergerak dengan syot yang amat mendatar dan murah, dengan syot tunggal (single shot) tanpa potongan agar tidak susah menyunting tiga perspektif, syot luas yang malas (babak Jins dan Sarimah menyanyi jauh di balik pokok dan tasik pada akhir babak paling buruk) tanpa maya dan maksud, dan syot dalaman (interior shot) yang kosong dan mengambil atas dasar mengambil, seperti suatu syot di atas pentas bangsawan, tanpa perlu buat apa-apa lagi tetapi hanya menonton apa yang berlaku di atas pentas. Paling menyakitkan hati, dan inilah taraf cheapskate Shaw Brothers dibandingkan dengan Cathay Keris, runut bunyi filem ini, kesemuanya dicelup (atau memang digunakan berkali-kali untuk filem lain) daripada beberapa filem P. Ramlee, khususnya Madu Tiga (1964). Tidakkah Jamil menjaga hal ini? Produsernya? Namun hal inilah, membuang lagi estetika dalam satu-satu filem, yang sebenarnya, ya, menarik dan menghiburkan, dengan teknik kata ala bangsawan-puitisnya (walaupun tidaklah sehebat dialog drama bangsawan Shaharom Husain), kisah sosial raja-rakyat yang simbiosis dan bertentangan, tetapi berongak dengan pelbagai kecacatan bahan, teknik, dan persediaan.

19 June 2015

Chuchu Datok Merah(1963)

"Keturunan datuk nenekku orang terhormat. Takkan aku nak jadi Nelayan?" - Awang Janggut


Ada dua perkara yang aku "pelajari" selepas menonton filem "hidden gem" daripada pesaing Malay Film Productions, Studio Cathay Keris ini (Jins Shamsudin memaklumkan dalam Filem Melayu: Citra Budaya dan Rakaman Sejarah [2014], bahawa filem terbitan Cathay Keris lebih tertanam pada nuansa dan jati diri sebenar Melayu berbanding dengan kelolaan Run Run Shaw); yakni, (1) bukan filem P. Ramlee dan Hussein Haniff sahaja yang dikira terbaik dan terulung dalam pembikinannya, baik isi mahupun teknik, dan (2) kita perlu meneliti kebijaksanaan pengarah Melayu/tempatan lain yang mungkin terpadam daripada pengiktirafan, yang mengejutkan, akan menemukan kita dengan filem Melayu yang benar-benar Melayu, tetapi tetap mempunyai kandungan yang sarwajagat dan melangkau satu intepretasi.

M. Amin adalah satu-satunya yang menarik untuk diperkatakan dalam hal ini.

Dalam kaca masa tempatan biasa, terdapat dua kefahaman yang jelas dan biasa akan dibuat oleh penonton berkenaan filem ini. Pertama, menelelusuri filem ini, dengan unsur melodrama dan kebiasaan "tragedi Melayu" yang fatalis (manusia yang disimbah ujian dan cabaran terus-menerus oleh Tuhan dan selalunya berakhir dengan kematian, rujuk Seorang Tua di Kaki Gunung, Ranjau Sepanjang Jalan, dan Hari-hari Terakhir Seorang Seniman), kita yang terbiasa dengan drama ini akan menganggapnya "klise" drama Melayu, bagaimana, Oh, kasih diuji apabila teruna daripada darah orang baik-baik bertemu dengan anak orang kaya yang meminatinya, mengganggu rumah tangganya yang dibina selama ini, Ohhhhh tidaq. Kedua, dengan kefahaman sosialis kuat zaman itu dalam kalangan pengkaryanya (kita hanya mendengar satu laluan tanggapan sahaja kepada Hang Jebat Hussein, contohnya), kita hanya melihat kehadiran kapitalisme (merujuk Orang Kaya "Sheikh" Hassan dan anaknya, Siti Molek, lakonan Roseyatimah) membuli feudalisme (merujuk keturunan bangsawan tapi miskin harta, Awang Janggut lakonan Nordin Ahmad) yang tidak ada haknya lagi, atau kehadiran masyarakat bebas yang menekan (atau memaksa mengubah?) orde lama masyarakat feudal.

Kedua-dua kefahaman itu masih sah sebagai cara memahami filem ini, tetapi, jeng jeng jeng, pada kredit pembukaan filem, kita terlihat dua lakaran, lelaki wanita dalam gelung bulat dengan bayangan air di atasnya. Pada pembukaan awal filem, lakaran tadi di kredit awal berubah kepada air sebenar dengan batu yang dicampak, membuat riak gelombang. Kita lihat orang yang melempar batu itu ialah Awang Janggut (chuchu Datok Merah) dengan ayamnya, merenung semacam pada air sungai. Kemudian isterinya, Wan Kuntum (lakonan Latifah Omar) dan budak suruhannya tiba. Awang, dengan keadaan "lantang" (free speech et moderne?) menyampaikan, "Lubuk Puaka ni dah lama tak makan orang.", lalu isterinya, untuk "menenangkan pantang larang" dalam adat cara Melayu (kerana kuat ketahayulan dan kepercayaan tebal animisme) menyatakankan balik, "tak elok menegur."

Dalam kefahaman Melayu, melihat unsur Lubuk Puaka ini mungkin hanya "satu lagi elemen dunia halus/mistik" dalam drama "Bangsawan" (mungkin cerita ini diambil oleh Ali Aziz dan M. Amin selaku penulis lakon layar daripada cerita Bangsawan lama?) atau genre purbakala, yang menyatakan bahawa "Biasalah, zaman dulu orang percaya benda bukan-bukan." Tapi lihat, pada tahun 1964, menariknya setahun selepas filem ini, Jepun dengan Kaneto Shindo telah menghasilkan Onibaba, adaptasi daripada dongeng lama Jepun, yang turut menggunakan unsur tahayul (topeng puaka dan lubang puaka!) untuk menyampaikan cerita moral tentang kerakusan nafsu dan ketamakan. Maka, pandangannya di sini, dari segi pembacaan filem pun, Lubuk Puaka dalam filem ini boleh dibaca daripada sudut pandangan lain, sepertimana topeng Onibaba dibaca.

"How do you kill a god?" Pernah, filem Princess Manonoke bertanya. Kita ulangi ungkapan itu dengan "How do you kill an old god?" untuk filem ini. "Tuhan" yang dimaksudkan ialah Awang Janggut, yang, kononnya, membawa "nilai lama" Melayu (sudut sosialis tadi diambil). Menariknya, nilai lama ini pula, ditragedikan dengan unsur yang lebih lama, Lubuk Puaka. Maka, Lubuk Puaka bukan sahaja menjadi unsur objek yang digunakan untuk menyampaikan cerita dalam plot, tetapi menariknya, menjadi "id besar" yang menyerupai "syaitan" yang sentiasa ada dalam mana-mana kehidupan atau sistem. Perlakuan Awang sendiri pada awal ini sudah "seal his fate" dalam hal ini apabila mencampak dan menegur lubuk itu. Semua ini memang tampak "hanya ungkit-ungkit tahayul" tetapi ini yang membuat kita ingin memasuki dunia "antara realiti dan ghaib" ini dalam pandangan alam Melayu. Maka, sebenarnya, Lubuk Puaka itu menjadi pemangkin gerak plot dan sebab-akibat, adik-beradik Batu Belah yang lebih subtle, menyerupai Onibaba. Malah, "Tuhan lama" sebenar filem ini (walaupun kita menganggap dunia Terengganu lama ini sudah disaluti Islam, dengan nama penduduknya yang Islam) ialah lubuk itu, seakan-akan menyatakan dengan jelas: segala nilai lama ini kembali dalam simpanan puncanya. Ya, ini semacam sebuah filem komedi yang mengisahkan "hari-hari terakhir golongan bangsawan lama/tua", dibunuh oleh sifat dan norma keperibadian mereka sendiri (filem ini sebenar-benarnya tidak ada antogonis, walaupun watak Long Daik paling dekat dalam hal itu, malah watak Awang sangat antihero, walaupun dia mengangkat koda-koda peribadi wira zaman dahulu). Malah kita memahami ini apabila babak awal Awang yang merenung lubuk, kita diberikan syot yang seakan-akan sama apabila Awang menyampaikan keadaan dunianya yang kian berubah, "nilai baharu" seperti kehadiran pendatang miskin yang menjadi kaya di tempatnya, yang kian mengikis nilai lama sepertinya. Awang merintih (lament) tanpa dapat memahami sebab-akibat ia berlaku. Ketidakupaya ini juga diterjemahkan dengan ketidakupayaan Awang-Kuntum untuk menandingi "drama" dan tekanan nilai baharu ini. Jika kita lihat lagi, ada dua manusia yang akan "merenung" (syot ke arah kemera/penonton), Awang dan Kuntum. Ini mengikat "seal of fate" terhadap lubuk tadi, makanya, apa-apa yang mereka akan buat, kata-katanya, "akan terjadi". Dan hal ini menjadi tanda persiapan untuk aksi tragedi dengan lubuk (yang juga akan direnung, secara menakutkan dan menyakitkan).

Lubuk tersebut juga menjadi "cerminan" psikologi dan naluri manusianya. Ritual Long Daik "memohon" Lubuk Puaka itu mungkin hanya suatu perbuatan tanpa makna, tetapi secara psikologi, kaitan tandanya sudah diikat dengan kefahaman syot renungan tadi. Di sini, kita sudah tahu, habislah, habislah Kuntum. Dan ya, Kuntum akhirnya "pergi" ke lubuk, memandangnya, menjerit nama suaminya. Renungan ini diikat pula dengan renungan awal Kuntum di cermin (berserta imbas kembali), Kuntum sedang "memakan hati" impiannya yang tidak tercapai, atau dikecaikan oleh perhubungan Awang dengan Siti. Ironinya, impian material Kuntum diisi (Awang dapat kerja dengan orang kaya) tetapi impian jiwa/seksual Kuntum dihancurkan pada masa yang sama. Ironi lagi, Kuntum membunuh tanda kejantanan dan kehebatan-bangga Awang dengan membunuh ayam jaguh tarungnya untuk mengisi perut suaminya agar kembali ke "katil"nya (kita hanya tahu akan kehamilan Kuntum pada separuh akhir filem). Lalu, atas pendirian "sudah tidak ada lagi harapan", seperti mana Awang tadi merintih dunia lama yang kian dilupakan, Kuntum menyedari "hakikat" ini di hadapan lubuk, lalu memasuki lubuk itu supaya impian sebenar ini (penghancuran masa depannya) tercapai. Menariknya buat Awang, setelah mengetahui kehilangan Kuntum, melepaskan rintihnya kepada Siti di rumah orang kaya Hassan. Bagi yang melihat selapis, kita melihat kebodohan seorang lelaki (menariknya, lelaki ini disiksa sedemikian, malah menangis, patriakh yang dihentak-hentak) yang mencari-cari "cinta" kerana cinta perkahwinannya sudah lenyap (hal ini dikaitkan dengan "boleh kahwin lagi"), tetapi jika kita lihat benar-benar dari segi psikologi, dalam babak renungan, Awang merintih kehilangan nilai lama dan keadaan lama yang tidak lagi dipandang. Unsur seperti kegagahan dan keberanian tidak dilihat lagi sebagai kebaikan (virtue) dalam dunianya sekarang. Siti merupakan satu-satunya orang yang mengiktiraf kebaikan ini (walaupun tujuannya lain dan kerana buta cinta/seks). Maka kita faham, bukan, sebenarnya sangat Awang tergila-gilakan Siti, tetapi, Awang mendapat kembali indentifikasi dan pengiktirafan maruah apabila ada orang percaya/setuju dengan nilanya. Setakat ini, hanya budak suruhan, isteri dan beberapa orang, bukan orang luar. Apabila Siti, orang luar, mengiakan, ini lagi mengangkat dirinya (malah egonya). Awang kembali ke kaki Siti kerana mencari pengiktirafan itu (kerana isterinya tidak akan menafikan haknya untuk itu), namun, seperti anjing, Awang dinista dengan satu lagi perspektif tajam terhadapnya, "Pembunuh isteri." Maka, kita faham, walaupun ya, Awang masuk ke dalam lubuk kerana inginkan isterinya, tetapi, kembali pada babak renungan, Awang memandang lama lubuk itu sebelum memasukinya. Bayang-bayang isterinya sememangnya satu cerminan, tetapi cerminan yang lebih penting ialah cerminan "maruah" dan pengiktirafan yang ada bersama-sama Kuntum yang dilihat oleh Awang terhadap nilai yang dipegangnya, dan, dia inginkan kembali nilai itu, walau apa-apa pun yang terjadi.

Hal ini membuka suatu kritikan sebenarnya terhadap orang kaya dan anaknya yang masih hidup, yang akhirnya duduk bersama-sama makan dengan kawan-kawan, ketawa: adakah pada suatu hari nanti, kita, penonton, yang sudah mempascamodenkan nilai murni dan identifikasi semula tradisi kita terhadap apa itu nilai yang baik, mungkin, melihatnya hanya sebagai suatu "benda-benda dahulu kala" lalu diketawakan sewaktu makan malam di meja warung bersama-sama kawan?

Hal ini mempunyai keadaan "penerusan" (nilai lama diganti dengan nilai baharu dan seterusnya dan seterusnya setiap zaman) dengan cara M. Amin meletakkan keadaan Kuntum yang merenung cermin. Orang kedua yang melakukan hal sama ialah Siti Molek, merenung cermin. Kuntum merenung cermin melihat hari-hari terakhirnya yang kian dihancurkan oleh "orang baharu". Siti merenung cermin pada awalnya sebelum memulakan langkah keluar rumah. Pada akhirnya juga, Siti, yang menolak Awang (tutup tingkap), merenung kembali cermin, menyedari nilai apa yang dia mahu (bergerak dengan zaman), tersenyum, lalu turun ke bawah menemui ayah dan "bakal kekasih" baharunya. Keadaan renungan ini sengaja dilakukan, dalam rumah besar, sebagai renungan "pengulangan" buat penonton. Kerana pada awal filem, kita diberikan suatu dialog, Long Daik yang melihat Awang di hadapan rumah lamanya, "Rumah sahaja yang besar, tapi isinya kosong!" Kita menyedari, dalam keadaan pengulangan, hal ini akan berlaku dengan Siti Molek atau cucunya, dalam masa hadapan, kerana zaman terus bergerak dengan isi perubahan dan nilai bertukar, berpusing dan berpusing seperti Lubuk Puasa yang terus-terusan berpusar tanpa henti sehingga kiamat.

Aku berasa, filem ini sememangnya sebuah adikarya, malah mungkin yang terbaik pada tahun 1963. Segala tekniknya baik dan berfungsi, lakonan para pelakonnya hebat, dan penuh menyelami psikologi dan adat budaya sebenar orang Melayu (banyak persoalan merajuk, mengamuk, mengharap, yang aku rasa, sudah disampaikan dengan sempurna oleh Anuar Nor Arai yang dapat dibaca dengan penuh dalam filem ini). Ada suatu babak, yang sangat halus, berjaya disampaikan apabila Awang merintih tentang keadaan orang sekarang menolaknya kerana nilai berubah. Budak suruhannya memberi jawapan, kesetiaannya kepadanya kerana "kita sudah macam saudara". Budak suruhan itu sanggup bekerja dengan Awang kerana terasa "diikat" atas darah, bukan pun material. Penggunaan "saudara" di sini amat memaut jiwa, kerana Awang tetap menyuruh paksa budak suruhan itu. Hal ini seakan-akan "memakan" Awang kembali yang tidak memahami "keluarga sebenar" dan "keluarga baharu" dalam dunia yang sedang berubah, dan hal ini berlaku dengan halus sekali.

M. Amin, sememangnya, suatu nama yang akan diperhatikan dan sepatutnya dijulang, daripada terperosok jauh ke dalam Lubuk Puaka sejarah perfileman kita. 

29 May 2015

Gamatisme (2015)


Aku suka dua filem Zami yang terdahulu, Dunia Baru dan Janin. Aku meraskan, Zami amat dinamik, memahami suara klise orang muda masa kini tanpa menolak pendirian jati diri dan pegangan orang Timur zaman berzaman. Sifatnya konservatif dan progresif sekali gus. Paling menarik, watak wanita utama dalam filemnya selalunya kuat, individualistik, dan berpendirian (tengok sajalah Eja). Zami seakan mengambil obor ini daripada tangan Aziz M. Osman.  

Dengan filem Gamatisme, aku menunggu hal itu akan berlaku. Tetapi kali ini, entah kenapa, segala-gala imejnya pudar, gelap dan menyentuh warna sefia. Filem ini mengambil dua dasar utama, ngeri-psiko yang berdatukkan The Cabinet Case of Dr. Caligari, dan subgenre "pompuan terperangkap lalu melepaskan berahi dan masalah dalam dunia surreal" yang dibikin baik oleh Roman Polanski dalam Repulsion (sebenarnya, kita sudah ada filem dalam lingkungan ini, Dendam Orang Mati). Tetapi, dalam hal mis-en-scene, Zami tak mungkin dengan terlalu mudah, menerima pilihan mengsefiakan dan menggelapkan warna filemnya hanya kerana isunya gelap. Aku beranggapan, jiwa Zami sekarang, dan keadaan filem Melayu sekarang, yang asyik dan digasak oleh keadaan tidak menentu dan kiamat (walaupun harga tiket sekarang lebih murah, RM10.50) membuatkan jiwa terpendamnya menghasilkan cerita entah mana ekor, entah mana kepalanya ini. Adakah motif babak rogol dengan sengaja, menyatakan pembikin Malaysia sekarang sedang merogol-rogol dengan berahi tapak tempat rezeki mereka? Adakah pembuangan bayi dalam jamban menyampaikan maksud banyak idea filem kita sampah, tidak sempat duduk elok dalam kandungan, lalu cepat-cepat mahu dibuang di dalam tandas, lalu menghantui kita sepanjang zaman?

Dua perkara yang benar-benar merosakkan filem ini. Pertama, sinematografinya menerewang tak habis-habis (ini mengingatkan aku kepada Rashid Sibir), ke kanan dan ke kiri, panning atas, gelongor ke bawah, kononnya "menangkap" para watak (yang banyak, heck ni filem remaja katenyer) dalam satu perangkap bingkai (kononnya dunia mereka terperangkaplah gitu). Tapi penggunaan gaya ini hanya metor yang indah atas kertas dan tidak membawa apa-apa maksud dalam cerita, apabila, dengan lebih sekali, setiap wataknya yang pilih tidak mempunyai maksud psikologi ataupun latar yang kuat dan dipedulikan (sebaya Friday The 13th, tanpa seks sebenar). Semuanya bergasak tanpa maksud, dan kamera merewang dan merawang, seakan-akan tidak bermaya untuk memahami orangnya.

Kedua, bunyi, khususnya runut bunyi yang hancur. Dah lah, sinematografi Zami entah kenapa, mengambil masa, merenung dan merenung, contohnya, darah yang keluar dari bilik tandas, dan dengan muzik yang entah apa-apa, memberikan indikasi "ini tragedi yang menakutkan", duh! Aku lebih terpesona dengan cerpen Roslan Jomel tentang buang anak dalam tong sampah daripada melihat dakwah didaktik Zami di sini yang tidak berkesan langsung. Ya, persoalan di pertengahan filem ini kononnya memberikan penonton ruang simpati terhadap watak Nabila Huda, mangsa kena rogol dan dipermainkan oleh rakan baiknya, tetapi kita peduli apa, apabila tidak ada sesuatu yang kita root for daripada kawan-kawan lain yang cuba bersimpati dengan Nabila secara plastik.

Malah, dunia kolej filem ini, dengan mungkin merujuk beberapa filem remaja murah salah tafsir Razak Mohaideen, disengajakan kelihatan begitu canggung dan lifeless (dibantu dengan buruknya warna sepia). Tokoh mendengar lagu Metal mencipta seni tetapi rupanya pondan yang tergedik-gedik di hadapan awam (ini serius bukan tipikal orang Timur, walaupun cenderung gay) di tepi kolam mengorat lelaki, lelaki yang membawa kumpulan sarkas cirque du soleil di tengah padang agar dapat meniduri wanita yang diminatinya, perempuan yang calang dan inginkan seks daripada kekasih menunjukkan keinginannya tanpa malu dengan menghisap rokok, pensyarah yang bodoh-bodoh alang, dan hanya ada seorang pengawal keselamatan dalam kampus yang begitu besar yang menyuruh anak didik di situ agar bertaubat; semuanya sketsa atas nama sketsa tanap benar-benar memberikan maksud dan peranan, sekurang-kurangnya kepada cerita. Untuk apa semua ini sebenarnya?

Tidak ada satu hubungan pun yang memorable. Ya, kita tahu si pemuda nak masuk dalam seluar si dara, dan si dara asyik tengok telefon menunggu jawapan temu janji si pemuda. Itu sajalah. Hitler dan penulis skrip seperti menghina-hina kebijaksanaan orang muda sekarang yang rendah akhlak, hilang moral, dan hanya tahu seni murahan (ini menarik, adakah orang bodoh dari sekolah sahaja yang mengisi dunia seni dan sastera kita, dan orang yang pandai dan baik mengisi dunia sains kita?) dan panjang pendek anu balaknya. Terdapat suatu percubaan permainan ekspresionisme yang menular pada maksud melodrama yang meloyakan. Paling buruk, dalam kempen memburukkan kecerdikan anak muda sekarang, si wanita yang hendak dibunuh dalam filem ini, dengan telefon dalam tangannya, mendail balaknya(!) dan bukan polis sewaktu masa getir dan mendebarkan itu! Bijak bijak!

Aku serius kesian dengan Nabila Huda. Dengan jelas, pelakon anak Amy ini BOLEH BERLAKON. Tetapi, setakat ini, kesemua skrip yang diambilnya lemah dan tidak terdaya mengisi ruang imej dan gerakannya. Nabila seorang pejuang (dan bosanlah kalau dia dijadikan orang jahat, itu terlalu mudah untuknya), mempunyai inti pati sebagai seorang yang dapat mengawal diri, fokus, dan tahu menyampaikan maksud pada masa tertentu. Oleh sebab itu, apabila dia diberikan peluang menjadi "tidak siuman", gerakannya canggung, kerana Nabila lebih manipulatif daripada mudah tertindas, memberikan seorang wanita femme fatale sepucuk keris dan membuatnya seakan-akan tidak pandai menggunakannya, menjadikan keseluruhan wacananya lemau dan gagal. 

Aku merasakan, inilah projek M. Hitler Zami lakukan untuk sedikit duit kocek, dengan penal skrip Pencil Production (sebuah lagi syarikat bebas baharu ingin bikin filem) menentukan apa yang boleh dan tidak boleh untuk sang pengarah. Jadilah, suatu bayangan imej tanpa maksud dan suara yang jitu, terawang-awang dengan percubaan, kononnya ingin memberikan "kesegaran" pada genre "seram" dengan menyimpang secara psikologi (Bade sudah melakukan dengan lebih baik lagi dengan Syaitan). Menonton filem ini, aku bernostalgia, sudah lah, kalau pada tahan ganas, kekuatan daya seks, sifat mempan remaja yang remuk tapi individualis, cerita yang baik, dan seram, sudah dilakukan jauh dan baik sekali oleh James Lee dalam Histeria, dan sampai sekarang tempat itu, kedudukan itu belum lagi berjaya diambil oleh mana-mana pembikin dalam tema dan genre yang sama.

Gamat tinggal gamat sahaja, dalam jiwa tentang masa hadapan filem Melayu yang entah apa-apa.

What a letdown. 

Klasifikasi Gamatisme: 18, terdapat babak ganas, darah, dan seks yang mungkin tidak sesuai disampaikan kepada kanak-kanak.
DITONTON DI GSC, Mid Valley.

19 May 2015

Pilot Cafe(2015)

"Mama tak mau ada penzina dalam rumah mama!"- Mak Ameer



Sudah ke manakah kita dengan genre sedu-sedan yang pernah digilang-gemilangkan oleh Jins Shamsudin? Adakah kita hanya dapat mengulang-ulang dengan kitaran, dialog, perbuatan, plot, dan aksi yang sama, dengan cerita moral yang sama agar, kononnya, penonton kita akan insaf apabila keluar panggung, atau sebenarnya kita menginsafi penonton kita agar menjauhi daripada menonton sebuah lagi filem sedu-sedan Melayu?

Aku sudah sejengkal tahap insaf daripada menonton filem Melayu yang bodoh dan kosong (setelah beberapa barisan filem tahun ini), tidak lagi. Ini pun aku tonton atas desakan kawan, desakan isteri yang ingin menonton "sebuah adaptasi novel Ahadiat Akashah" dan kerana "Remy Ishak dan Fahrin Ahmad". OK, aku ada dua pilihan baik, pertama ini filem Osman Ali, dan Osman serta Pryanto yang tidak silap aku, mengadaptasi novel Ombak Rindu, mungkin akan memberikan suatu kelainan (Osman pernah mengaku ingin mengadaptasi beberapa novel agung kita dan filem ini menjadi filem pembukaan AIFFA di Kuching), kemudian, kita ada Neelofa yang mula aku teliti setelah Lemak Kampung Santan dan Azura. OK, aku beri peluang kali ini. Kafe "Pilot Cafe" yang dibina menarik, dan kostum seragam syarikat penerbangan pun bagus, tapi semua itu hanya kulit yang mencantikkan permukaan filem.

Alas, apakah bencana yang menimpa aku kerana sanggup menonton sebuah lagi hasil entah apa-apa yang mengulang, sekali lagi sebuah inti yang tidak diharap sangat dapat mengubah apa-apa pengalaman manis menonton "wayang" dan mencari imej yang dapat kita bawa balik dan simpan? Ceritanya amat mendatar, tidak ada cengkaman dramatik (Ombak Rindu sekurang-kurangnya ada), awal tanpa hala tuju yang baik, dan "cerita" benar-benar bermula atau menarik apabila Fahrin ingin "berlakon" sebagai suami Izara balik kampung.

Apakah kehebatan imej si wanita kampung (yang jelas lakonan Izara sangat kelam-kabut dan tersalah pilih) yang "disunting" lelaki kota, yang kembung perutnya, dilatar sebuah "penthouse" di tepi anjung yang serba kaya, dengan solek muka yang sungguh sempurna dan perut memboyot, mengelamun di latar luar Kuala Lumpur serba moden dan mencakar langit suatu pagi? Ia tidak memberi aku apa-apa makna.

Ya, aku tahu novel-filem ini ke arah pengucapan didaktik, memberi suatu cerita moral terhadap Farhin Ahmad (yang baik lakonannya, begitu juga Neelofa) setelah berapa banyak wanita yang dibuntingkannya (lalu dimintanya untuk digugurkan). Fahrin atau Ameer, wataknya dalam filem ini, menyampaikan wajah lelaki "pendosa" yang bergelumang dalam dunia serba materialis (orang Melayu maju dan kaya) atas kekayaannya lantas menghadapi para wanita seperti barangan yang boleh dimiliki dan dibuang. Sepenuhnya, filem ini adalah tentang perjalanan penebusan dosa (redemption)  Fahrin untuk "menemui kembali" fitrah dirinya, untuk apa menjadi lelaki, dan untuk apa menjadi wanita. Masalahnya, dilemahkan oleh premis yang memang sedia lemah, hal ini dipertayangkan dengan beberapa imbas kembali (khususnya watak Neelofa yang terlepas daripada tangannya atas ketidaktanggungjawabnya) dan sudah tentu, kehadiran Izara yang agak janggal pada suatu malam di tepi tangga kafenya dalam basah hujan (ini sangat mengingatkan aku kepada Ombak Rindu). 

Untuk apa semua ini? Adakah dengan menonton ini, para lelaki yang rakus nafsunya, yang sedang meramas tetek aweknya di sebelah tempat duduknya dalam pawagam akan berhenti meramas tetek aweknya, bertafakur lalu mengucap dua kalimah syahadah, beristighfar, menghala tangan ke langit dan bermunajat? Adakah si gadis yang cuba atau memang sedang menikmati keadaan teteknya diramas itu akan tiba-tiba menyedari, dia sedang diperlakukan apa yang Remy atau Fahrin sudah perlakukan lalu dia kena cepat-cepat insaf, sebelum dia terpaksa terjunam di tengah-tengah kota KL dengan kepala botak Redzuan Hashim yang tampak bernafsu untuk meramas teteknya pula, lalu terpaksalah dia melarikan diri di tepi tangga seorang anak muda Melayu kaya supaya dia dapat masak lauk-pauk sedap dari kampung di restorannya.

Ketidaktentuan Osman dalam filem ini dengan jelas, memaparkan ketidaktentuan filem Melayu kita dan masa hadapannya. Dain Said pun sudah tidak mempercayai keajaibannya dengan menamakan judul filem terbaharunya dengan judul bahasa Inggeris. Dan kita masih meraba-raba mencari yang dapat kita teruskan sebagai pengalaman yang manis, yang setakat ini, hanya dapat disandarkan pada beberapa filem blokbuster Hollywood, Hong Kong, dan Hindustan, Sungguh mendukacitakan.

Klasifikasi Pilot Cafe: P13, terdapat babak ganas dan seks yang mungkin tidak sesuai disampaikan kepada kanak-kanak.
DITONTON DI MBO, KL Festival City.

31 March 2015

Tiga Filem Mac 2015

Ya, kemalasan melanda atas kesibukan kerja, jadi semuanya pendek-pendek.

Exodus: Gods and Kings (2014) Arahan Ridley Scott
Aku agak sudah naik meluat dengan Hollywood dan cara dia memicit saku kantung kita untuk keluar duit, mengikuti versi extended, kemudian director's cut dan entah potongan apa lagi. Dan, seperti sudah diagak, filem ini, dengan penuh kesedaran akan keadaan keinginan penontonnya sekarang, melakukan hal itu untuk filem ini versi wayang ini yang sepatutnya sudah disempurnakan, walaupun tipikal Hollywood B. Mille, dengan versi Charles Heston sebagai Musa (dan seklise mungkin, menyatakan filem itu jauh lebih menarik, tapi memang pun dalam hal-hal tertentu). Mahu tidak mahu, sebagai seorang Muslim, menonton filem ini, sudah tentu tersisip sedikit keimanan kita untuk meletakkan "yang mana boleh percaya dan tidak percaya" terhadap percubaan imaginasi lima penulis skrip dan pengarahnya yang tidak mempercayai Tuhan. Aku malas ingin memasuki keadaan persembahan lakonan atau teknikalnya, yang bagi aku cukup baik walaupun sesuai dengan cereka Hallmark yang pernah aku tonton, aku lebih tertarik dengan interpretasi Scott dan rakan penulis membayangkan budaya hidup Mesir yang lebih tuntas, seperti yang dilakukannya dalam Gladiator dan beberapa "epik sejarah itu", menghidupkan falsafah, hidup dan budaya orang Mesir dengan baik. Dan hal ini dibandingkan dengan keadaan pegangan hidup dan aqidah orang Yahudi (kita panggil Ibrani, sempena cucu-cicit Nabi Ibrahim) yang kelihatan boleh dipercayai. Hanya aku tidak berapa setuju cara mereka menyahudikan Moses (dalam Ibrani, Moshe, seperti kita, Musa) dengan cara dia membentak "Tuhan" (Tuhan digantikan dengan "pesuruh"/malaikat yang berupa budak kecil Kaukasia, dengan metafora dia membina biji-biji menjadi piramid dan memusnahkannya: memberi pengiktirafan bahawa Tuhan membina dan Tuhan memusnahkan, sedangkan falsafah cerita Nabi Musa jauh lebih rumit dan dalam daripada hanya menyatakan secara materi, politik dan sosial akan tugas Musa sebagai pemegang pedang, bukan tongkat, dalam membebaskan kaumnya dari tanah Mesir, memaparkan lagi, kemungkinan entah berapa jauhnya keyakinan manusia Barat sekarang akan agama kerana sikap rasionalisasi mereka terhadap sejarah, dan kedua, kaitan kuat yang sengaya dilakukan oleh pengarah untuk menguatkan lagi pandangan bahawa orang Yahudilah yang membina keindahan dan kecantikan monumen Tamadun Mesir, yang menjadi persoalan dalam kaitannya dengan lambang dan paparan Freemason dan kultus cincin Sulaiman) kalau hendak dibandingkan dengan klise grandeur Heston dalam The Ten Commandments. Kita memegang pada kefahaman maksud maksum, kuasa Allah melakukan Kun Fa Ya Kun. Jadi sebenarnya, ya, terdapat intrig menarik, khusus pada drama keluarga soap Ramses berhadapan dengan Moses tentang dia anak pungut dan keturunan Ibrani (dengan sebab akibat yang sangat cantik), Kemudian, sikap rasional ini disampaikan lagi dengan 7 Fitnah Tuhan kepada kaum Mesir dan Firaun yang kelihatan hidup dna dijawab dengan alamiah sains (laut juga dijawab dengan kononnya hentaman sebuah meteor). Semua ini dilakukan dengan skop besar yang menarik dan baik. Hanya pelik, jika Moses perlu, dalam keadaan itu (sebab dia sudahpun menjadi Nabi dalam pandangan kita) mempersoalkan susunan kerja Tuhan (memang dalam tradisi kami Nabi Musa a.s. tidaklah sesempurna apa, contohnya apabila melalui perjalanan spiritual dengan Khidir a.s., tetapi takkan Musa semanusia seorang jeneral seperti Alexander atau Huang Ti, kerana Scott perlu memahami dalam tradisi Ibrani-Islam, Nabi Yusuf a.s. pernah menjadi pegawai kanan atau menteri kepada Firaun). Di sinilah Scott sedikit berdosa dan terasa macam canggung kerana tidak benar-benar memahami garisan manusiawi dan sentuhan Tuhan dalam konteks ini, yang mana Mel Gibson, walaupun Passion sebuah filem Nasrani, ia memahami dengan besar maksud Kasihan Tuhan dan Kuasa Tuhan yang serba tidak tercapai tetapi wujud dan sesuai dalam konteks agama "yang benar" dan difahami dengan mendalam oleh kemanusiaan Jesus dalam filem itu. Mungkin ini adalah penyakit orang Yahudi, kalangan yang dibuang oleh Nabi Musa a.s. setelah baginda menghumbamkan batu suruhan itu ke tanah. Mereka masih membebel dan tidak meredai segala ketentuan Tuhan terhadap mereka, walaupun sekarang, dengan pemberian Israel buat mereka. Dalam hal itu, terpancar beberapa dialog yang indah antara baik-buruk perhubungan adik-beradik Ramses dengan Moses (versi Heston lebih berpadu dengan kisah cinta-benci isteri Ramses terhadap Moses, walaupun atas konteks alam Mesir ini salah kerana wanita tidak boleh berkata-kata). Tetapi terdapat juga kebodohan dalam dialognya, dan ini diburukkan lagi dengan percubaan celaru kedua-dua pelakon utamanya. Namun untuk budaya dan landskap besar dunia Mesir dan cara hidup Yahudi pada zaman itu (dan peliknya, filem ini lebih bercakap tentang nasionalisme dan patriotik Ibrani daripada memahami falsafah pegangan agamanya yang menarik dan memualkan golongan Mesir, disengajakan sebagai pandangan sayap kanan Scott terhadap berhak Yahudi atas tanah Israel sekarang). Namun begitu, percubaan Scott menarik untuk "mengembangkan" kenabian Moses (yang akhirnya, kononnya memahami falsafah Tuhan akan arahannya) walaupun, dengan bodoh, dilakukan secara "jual-beli" dengan Tuhan. 

Jengka (2015) Arahan Nyon Othman, Ramdan Che Hassan
Filem seram tulisan Aziz M. Osman ini bolehlah diberi ruang untuk ditonton, khususnya dalam kefahamannya dalam sinematografi, kedudukan syor, suntingan, gerakan gambar ke gambar, filem ini antara filem yang mempunyai kekuatan teknikal itu. Aziz pandai menulis, terdapat intrig dan persoalan "apa akan berlaku" yang terbina baik dengan perwatakan (walaupun dikelilingi oleh pelakon amatur, dalam lakonan found footage, terdapat kecanggungan lakonan dan kelihatan asli, bercampur-baur). Ideanya ialah, seperti Villa Nabila, keadaan nyata (real) dan drama manusia yang benar-benar, yang memberikan cinema verite itu boleh ditonjolkan, lalu diadakan "rakaman sebenar", dan keadaan hiperbola dan drama luar realiti, termasuk paparan imaginasi pengarah tentang rupa-bentuk hantu boleh dipaparkan secara "wayang", lalu diadakan "penggambaran semula". Idea ini menarik, dan subjek sebenar di sini (bukan hantu atau Jengka atau curang) ialah "kamera" sebagai peranan utama wayang (selain mata dan penyaksi utama) sekarang dan ke mana ia hendak membawa kita/wayang, sejauh mana ia mengejutkan kita, sejauh mana ia memaparkan kepada kita "alama baharu", sejauh mana ia boleh pergi menguji kekuatan-kelemahan manusia. Semua ini nampak menarik, tetapi sejauh mana material filem ini dapat menggunakannya? Di sini, pengarah menggunakan gaya ini (daripada fotaj kepada penggambaran dan sebaliknya, berulang-ulang) untuk memanipulasi cerita dan gerakan (hal ini begitu jelas atas maksud setiap falsafah penggambaran/rakaman itu), dan sedikit menampakkan realiti yang raw lebih jelas menakutkan daripada emosi dramatik, namun hal ini kelihatan amat manipulatif (banyak gerakan terlalu tersusun, walaupun baik dan mengisi persoalan ingin tahu). Penggambarannya memang terdapat beberapa bahagian yang menampilkan latar keseraman yang baik, dengan kefahaman apa yang perlu diambil dan apa yang tidak, tetapi, atas nama perbandingan, kita perlu kembali pada moyang segala fenomena gaya ini, Blair Witch Project yang juga sungguh raw dan manipulatif tetapi berkesan kerana membiarkan "alam" rakaman itu membawa kita (tanpa begitu terlihat tersusun - tanpa skrip), khususnya pada 10 minit akhir filem itu yang mengikat perut kita sehingga ke akhir dengan latar dan penemuannya. CGI khas filem ini kasar dan animatik, menggagalkan keinginan yang hendak disampaikan oleh rakaman "sebenar" (idea di sini ialah, yang real itu diilusikan dalam salinan unreal, salinan terhadap kenyataan yang susah hendak dibicarakan - alam hantu), walaupun keadaan ini menimbulkan ironi (hantu sebenar yang "percuma" lebih takut daripada hantu kesan khas yang mahal) dan menimbulkan sindiran kuat (kepada diri sendiri?): dalam filem seram, stick to make-up bukan CGI The Haunting kalau hendak orang take it seriously. Namun dalam semua hal ini, sebagai percubaan sulung dua pengarah muda ini, kerja mereka boleh dipuji, khususnya dalam mengurus koordinasi, tempat letak dan susunan gerakan aksi, objek dan cerita, penimbulan emosi yang cukup untuk menyampaikan cerita dengan ruang yang betul, dan ada keseronokan melakukannya. Perbandingan rumah kampung cantik (sindiran kepada semua filem glossy cantik seram MiG) dengan keadaan kampung Felda sebenar di Jengka amat memautkan dan menjadi suatu yang indah, semoga harapan ini, yang nyata dan lebih dekat dengan realiti untuk menampilkan kehadiran sinema yang lebih menggugah, akan dapat memakan kelesuan indah tetapi tipu sinema perdana kita yang makin lesu dan ke lubang kubur (pun klimaks filem).

La garande belleza (2013) Arahan Paolo Sorrentino
Aku memang bodoh. Hanya apabila menonton filem ini kali kedua (setelah mendapat pencerahan daripada seorang kawan), aku menyedari, betapa indahnya filem ini (Selain tangkapan Fellinisque yang aku jumpai, tetapi rupanya hal itu jauh lebih relevan dengan mata kendiri indah Sorrentino yang berjaya menangkap bendalir dan darah kota Rom), betapa aku menyedari kuasanya. Membaca filem ini menjadi lebih mudah jika kita hanya memerhati wajah manusia, yang Sorrentino paparkan, dalam keadaan jeda, merenung kita/protagonisnya (daripada memori protagonisnya) atau merenung ke tepi. Kita menyedari, kemudian, ini sebuah filem panjang tentang renungan (babak awal: mata-mata orang luar/Jepun merenung dan mengambil keperkasaan agung sejarah Rom yang semalam dahulu, seorang pergi menangkap dan merenung kota Rom sekarang yang moden, lalu mati), yang berakhir dengan renungan protagonisnya terhadap perkara yang melangkaui penyesalan/harapan tidak tercapai (simbol wanita yang tidak menciuminya) tetapi suatu keutuhan maksud atau "kebenaran" (dimaknakan dalam filem ini sebagai "keindahan", protagonis mencari keindahan yang teragung). Babak akhir menjawab persoalan ini dengan begitu indah (dengan renungan falsafah berbentuk agamawi dan epitesmologi), suatu alam berbukit dengan rumah api di hadapan yang menghala cahaya, yang dijukstaposisikan dengan kehadiran matahari dinihari dengan burung undan bersedia untuk ke Barat (simbol kemenangan orang Barat) (renungkan, cahaya alamiah matahari jelas terhala, indah dan satu, sedangkan keadaan malam yang berangin di tepi pantai rumah api, cahaya berlingkar merata-rata). Apakah suara akhir rahib yang dikanunkan sebagai "wali" orang Nasrani itu? Katanya, "Saya memakan akar-akar tuan, kerana akar itu penting." Akar. Mencari akar - punca. Apakah punca Rom? Apakah punca diri? Hal ini dengan cantik sudah terjawab pada babak awal filem! Menontonnya sekali lagi, saya menangis dua kali, sekali waktu sang kawannya yang sudah lemas dengan kota Rom yang menipunya, hendak meninggalkan Rom "kerana ia penuh ilusi", lantas di belakangnya, zirafah itu pun hilang. Protagonis, sedang melihat/menonton kehidupan yang "cepat hilang", seperti mana filem dalam berapa saat berubah gambar, menangkap kuat maksud dialog protagonis, "Semua yang kita tahu akan mati terbenam dalam tanah, mereput menjadi habuk yang sia-sia." Seperti mana wajah demi wajah yang menyentuh kita dalam hidup, cepat hilang (menariknya hal ini berkaitan dengan keadaan material yang orang julang/kejari akan hilang juga ditelan zaman), teringat dalam sesaat, kemudian lepas, seperti filem laju, tetapi itulah kehidupan, dan itulah yang mengindahkan, dan kita hanya memerlukan "akar" untuk menghargai keindahannya, seperti kenyataan protagonis akhirnya, "Barulah kiini, aku dapat berkarya kembali." Antara filem terbaik dan matang dari Itali.

18 March 2015

Cicakman 3: Kemas Kini Adiwira Luput


Pertama-tamanya, kalau nak buat filem untuk keluarga, para pembikin kita harus belajar untuk bersopan, minum air Disney (ya, aku muntah juga kalau minum air ni banyak-banyak), dan bikin filem yang sesuai untuk KELUARGA. Aku faham penulis skrip Nizam Zakaria, dengan penulis lakon layar (aku masih tak faham menatang ni untuk apa) dan pengarah, Yusry Abdul Halim dan Ghaz Abu Bakar inginkan "edge" dengan filem yang cuba menghidupkan kembali Cicakman (rujuk cara Ghostbuster dikemas kini dalam sekuel), tetapi anak-anak tetap anak-anak, ada garisan yang mungkin tidak sesuai untuk mereka, dan mungkin agak canggung untuk mak ayahnya menerangkan segala "adik-adik", "lucah", "dinoda" di atas layar.

Cicakman 3 memang ada kerimasannya. Mungkin kerana skalanya kali ini lebih besar dan berisiko (dan mereka berani mengambil risiko tersebut). Pertama ialah sikap karya ini masih ingin menimbulkan kesinambungan camp Prof. Klon lakonan buruk Aznil daripada bahagian pertama. Sikap penjelmaan bad taste (kita panggil lawak kekampungan, setakat ini, hanya beberapa karya kita yang menampilkan lawak sofistikated, khususnya dalam tangan Afdlin) ini muncul awal-awal lagi, dengan penampilan "adik-adik" kumpulan Semut Merah yang datang menyeludup senjata tercanggih Metrofulus. Bukan sahaja para pelakon mak nyah itu tidak boleh berlakon (pelakon mak nyah tempatan terbaik masih lagi si pelakon dalam Mat Gelap dan Bukak Api) tetapi sikap dan cara penggambaran, dialog yang disemburkan, menampilkan satu tempelan John Waters sesat masuk Melayu. "Dah lama tak kencing berdiri." Begitulah dialog yang disampaikan oleh seorang mak nyah lalu diketawakan oleh penonton yang rata-ratanya kanak-kanak. Beberapa sentuhan camp ini diteruskan dalam beberapa babak yang berkait dengan Man AKA Cicakman (Zizan Razak) dan Bell Ngasri, khususnya yang menyentuh "dinoda" (hal ini mengkarikaturkan kes Saiful).

Kedua ialah tempelan jenama, khususnya Kit Kat yang berkali-kali ditampilkan dengan menyakitkan sekali. Paling aku menyumpah ialah waktu Man yang cuba menghubungi isteri dan anaknya, terdamparkan Kit Kat tanpa maksud di atas meja (dalam sejarah perfileman, tempelan jenama yang paling baik pernah dilakukan ialah dalam E.T. apabila bijian Hersheys itu dimasukkan dalam cerita, juga piza Pizza Hut yang dilenyekkan pada awal filem. Ini maksudnya, kalau hendak product placement, pastikan barangan tersebut mempunyai fungsi kuat dalam plot dan penceritaan, dan jangan takut dibuang atau disepak). 

Ketiga ialah syot and koordinasi. Ya ini kelemahan kita. Walaupun aku memberikan tunduk hormat aku kepada pengarah fotografi filem ini yang agak berjaya menampilkan beberapa syot luas (babak tangkapan CGI Universiti SEGI pada awal itu contohnya), syot julang ke atas, malah terdapat beberapa syot awal dan syot aksi pukul yang agak fluid, terdapat juga syot yang kelihatan menipu, artifisial dan tiada kesinambungan yang baik. Khususnya pada babak klimaks yang sepatutnya menjadi babak aksi terbesar filem ini. Suntingan dan koodinasi gerak aksinya sedikit kekok (rujuk babak Cicakman dilastik, babak wanita di atas Ferris Wheel). Suntingan filem ini juga tidak membantu apabila terdapat beberapa syot yang terlalu "mengelamun" dan sepatutnya boleh dipotong awal atau memberikan syot perspektif lain untuk menghabiskan satu-satu adegan. Kesinambungan daripada satu babak kepada satu babak lain, juga kelihatan kekok dan tidak bernafas baik (kerana tiada suntingan kemas dan syot yang memberi petanda sambungan), rujuk sahaja babak jukstaposisi antara tembakan kepada Cicakman dengan syot tembakan permulaan perlumbaan anak Man. Contoh satu lagi apabila Zizan menyedari dia perlu menjadi Cicakman, syot kotak terbakar dibuat dengan syot luas tanpa memberikan satu lagi syot wajah bengang Man dengan api yang sedang membakar kotak itu. Semua ini menarik dalam skrip tetapi dibiarkan atau dijalankan secara lalu tanpa kefahaman maksud. Hal ini berbeza dengan babak awal potongan syot antara dialog Zizan-Bell dengan Lisa-Fizz, cara babak ini digarap sangat bijak sekali, dengan pembinaan momen dan pembukaan maksud dan latar watak, walaupun sebenarnya hal ini dilakukan dengan terlalu panjang, seperti sebuah soap dalam sebuah filem adiwira-aksi (tetapi bentuk sebegini memang biasa dalam filem Bollywood dan peminat Bollywood pun tidak sedar akan hal ini). 

Keempat ialah cerita. Walaupun mungkin tidaklah seburuk mana, terdapat cacat-cela dan lubang plot. Pertamanya, kita terasa bahawa penceritaan cerita atau apa yang hendak disampaikan itu terlalu panjaaaaaang dan membosankan, walaupun penulis menjaga babak demi babak tersebut, dan hal ini dapat dirasakan dengan jelas daripada perhubungan Zizan dengan Lisa. Cerita perhubungan menanti belah itu boleh diikat dengan tegang lagi, dan mungkin memerlukan sikap detektif dan penyiasatan lagi daripada sisi pandangan Zizan untuk menusuk intrig demi intrig atau pembongkaran rahsia, dan bukannya dilakukan secara kebetulan berkali-kali. Aku tidak suka, contohnya, dengan babak "bayangan" pada awak filem antara Zizan dengan Bell tentang Lisa. Babak itu boleh dibuang terus.

Dalam buruk-buruk filem ketiga adiwira KRU ini, filem ini merupakan yang terbaik dan mempunyai "cerita" daripada filem pertama yang sangat buruk dan kedua yang alangkah buruknya setakat ini. Ah, takpelah, impian aku untuk menonton sebuah filem adiwira Malaysia masih belum tertunai (Indonesia, Filipina, dan Thailand setakat ini pun belum ada yang bagus). Mungkin ini akan berlaku pada era cucu aku, atau cicit aku (masalah kita yang utama: kita tidak ada komik adiwira yang dapat diingati, yang ikonik, kedua, kita memperlekehkan adiwira era hikayat kita, tanyalah, berapa ramai penerbit dan penulis di luar sana yang membaca hikayat kita). Dan filem ini sekurang-kurangnya menyampaikan sesuatu walaupun tidak hebat.

Tema yang menarik, yang berjaya disampaikan oleh karyawan filem ini ialah "penyelindungan" wajah, siapa sebenarnya hero, siapa sebenarnya penjahat (tema ini agak berani jika kita kaitkan hal ini dengan layar politik kita, dengan imejan tokoh yang menghiasinya). Hal ini dipaparkan awal lagi, apabila kita tangkap, bahawa kenapa Semut Merah meletakkan "adik-adik" sebagai tukang rampas senjata kerajaan? Kita menyedari lagi hal ini apabila, dengan sengaja, terdapat paparan Jalan Ampas yang menjadi Jalan HAmpas (aku faham hal ini mencuit keadaan industri kita sekarang). Kita menyedari suatu perkara: adik-adik yang lemah digunakan untuk suatu misi yang amat merbahaya. Kita menyedari, Hollywood era 50-an dan filem Melayu sedari P. Ramlee lagi, memperlekehkah spesies adik-adik (gay). Golongan ini ditolak/dicemuh oleh masyarakat (mereka selalu dijadikan simbol negatif dalam filem, ditolak oleh masyarakat), malah dalam filem ini, dikutuk, dipermainkan, dilawakkan, malah, ditendang pukul (kerana mereka dipaparkan sangat bodoh dan tidak sofistikated). Hal ini menolak teori "gay agenda" yang hendak disampaikan oleh tukang skrip, tetapi menunjukkan bahawa keadaan jenayah Metrofulus (Malaysia!) sudah terlalu teruk, sehingga adik-adik yang lemah dan bodoh boleh melalui premis kerajaan dengan begitu mudah sekali! (sebagai pengarah yang sedikit rajin, perlulah ditonjolkan bagaimana mereka merempuh sekuriti tempat itu, tak mungkin begitu mudah!)

Ah, berkenaan hal ini, datang pula satu laungan si samseng kepada Man dalam satu babak, dia mengejek dengan jelas kepada Man, "Adik-adik!" Kini, kita jelas faham, Man ialah loser besar filem ini, loser terhadap keluarga (dipermainkan dengan satu lawak gay sekali lagi), kawan, gadis tepi jalan, dan, dirinya. Orang seperti Man, apa saja yang kita boleh dapat dalam keadaan bandar serba korup penuh jenayah ini?

Kemudian, kita ditampilkan dengan (spoiler besar) kehadiran Fizz sebagai penampilan polis bersih dan tangkas, yang sebenarnya korup. Hal ini membuatkan kening aku terangkat. Polis korup? Eh, biar betul LPF kali ini terlepas pandang?? Ya, kini tema itu mencapai sesuatu: alam Metrofulus yang buruk dengan jenayah dan kejahatan dapat berlaku kerana penjaga keselamatannya kotor. Kotor itu dengan jelas berlaku dalam mainan gerakan samseng, pembunuhan seorang ketua polis, dan lebih teruk lagi, penguasaan kota Metrofulus. Hal ini menjadi kerana mainan watak (rujuk babak ketua polis dibunuh dengan babak klimaks akhir, hal ini dalam pembukaan topeng dan pendedahan rahsia watak sebenar) yang menutup si jahat kepada si baik dan si baik kepada si jahat. Terdapat dua adiwira sekarang, yang kini diminati oleh rakyat dan adiwira yang hendak bertapak kembali. Adiwira ini, tidak seperti filem lain, berbaik dan menubuhkan kumpulan, tetapi terpaksa bersaing untuk mendapat perhatian rakyat. Maka motif dan agenda setiap adiwira itu diselidiki, menampilkan sisi baik/jahat sebenarnya terhadap rakyat. Walaupun tanggapan ini sudah klise (jika kita bandingkan dengan pendedahan penjahat dalam Iron Man 3, yang jauh lebih kuat kritikannya), hal ini agak memadai untuk si anak kecil menyedari, dunia ini bukan hitam dan putih seperti yang diajar oleh televisyen dan orang politik.  

Tatarias filem ini bolehlah dipuji, dengan "memburukkan" latar Metrofulus yang moden maju dalam filem awal kepada bandar yang mula merongak dan meniti ke arah kemerosotan. Ya, aku tahu terdapat beberapa babak tempel New York yang mengada-ngada dan kadang-kadang keluar skop, tetapi terdapat beberapa latar dan pemilihan ruang yang baik dan hidup, tidak statik seperti filem awal, walaupun ada yang superfisial.

Lakonan para pelakonnya biasa, memadai, tiada lebih tiada kurang. Hanya sekumpulan pelakon tambahannya agak buruk walaupun hanya tempelan kadbod.

Runut bunyinya mengikut gaya synthesizer yang cuba menangkap emosi watak di layar, yang amat sesuai, malah sudah berkali-kali dilakukan dalam filem Bollywood dan Kollywood, bukan asli, dan kadang-kadang melantun tiba-tiba.

Kostum Cicakman Zizan mewajarkan Zizan menjadi Cicakman terhodoh dalam sejarah filem adiwira (adakah ini inside joke pembikinnya terhadap Zizan?). Kostum tekno moden  Superbro mengingatkan aku kepada Rick Moranis "Dark Helmet" dalam Spaceballs. Kepala besar, leher pendek, badan budak kecik. Alahai.

Suatu percubaan yang menghiburkan, walaupun sedikit lewah, lucah, dan tidak sempurna.

Klasifikasi Cicakman 3: P13, terdapat penyampaian perlakuan, aksi, dialog, dan watak lucah yang tidak sesuai disampaikan kepada kanak-kanak.
DITONTON DI GSC, Mid Valley.

30 January 2015

Bangunan(2015)

"Ada orang hanya mahu mempercayai benda yang mereka boleh lihat dengan mata" - Khir Rahman



Kenyataan Khir Rahman pada awal pembukan filem dokumentari (dinyatakan, para pembikin tidak membuat-buat rakaman yang dilakukan, tiada lakonan, mereka mengaku, semuanya dirakam dan diselidik ala gerila dan rasmi, tanpa skrip, kecuali monolog awal Khir itu dan beberapa tulisan atas layar) ini merumuskan segala-galanya. Mungkin secara tidak sedar, ini suatu lagi hentakan kepada Dr. M yang amat melecehkan filem seram, walaupun memang, dalam keadaan Khir dan Sein menyusun fotaj yang diambil, sudah tentu Khir dan Sein juga mempunyai keinginan untuk filem ini "untung" (kerana itu subjek ini diambil), dan sebagai seorang peminat filem seram, bagi aku projek kecil mereka ini berbaloi.

Dokumentari ini mengambil tradisi siasatan dan rakaman tempat yang dimaksudkan, yang sudah menjalar lama pada era rancangan dokumentari TV pemburu hantu (ghost hunter) sedari 1970-an, dan kemudian amat popular di Britain kini dengan rancangan sofistikated (dan mengada-ngada), Most Haunted, yang mana dalam beberapa rakaman Malaysia, kita ada beberapa rakan penerbit Cina (anak gadis dipakaikan baju seksi ya amat dan dicampak di tengah rumah hantu dalam gelap), Uncle Seekers dan beberapa pemburu hantu bebas melakukannya. Dalam dunia filem tempatan, hal ini bermula dengan Penunggu Istana (2011) dan kemudian beberapa lagi.

Filem ini "berbeza" kerana pembikinannya tidak disengajakan. Para produksi sebenarnya hendak membikin sebuah filem genre berbeza, "Garang", yang entah bagaimana, dalam penyelidikan tentang lokasi penggambaran, mereka mendapat kelulusan untuk menjenguk misteri terhadap sebuah bangunan ini di pinggir(?) ibu kota (bentuk rekaannya Islamis, aku syak bangunan ini berkenaan pejabat agama atau pusat latihan). 

Bagusnya Khir dan Sein dalam perjalanan penggambaran ini, mereka melakukan kerja ini sehadapan mungkin (secara literal, Sein melakukan ini dalam suatu perbincangan di pejabat), sejujur mungkin, sampai tidak terasa hal ini dibuat-buat atau dilakonkan (amat berbeza jika kita bandingkan dengan filem sebegini dengan Paranormal Activity, contohnya). Mereka menemui "pakar" yang juga kawan, Yusran yang tinggal di Bukit Damansara (rasanya Jalan Setiajasa? Haha, alah rumah teman dekat Damansara gak). Berlaku satu dialog antara Khir dengan Yusran, "Nak bawak pulut ke?" Yusran selamba jawab, "Bawak pulut aku makanlah." Keadaan ini amat "normal" malah terdapat kelucuan.

Tetapi subjek yang hendak diteliti dan dirakam memang tidak melucukan. Aku susah hendak menyampaikan dalam kata-kata (aku percaya, mereka mungkin telah menemui lintasan, persimpangan, atau jalan masuk kota makhluk ghaib). Memang, apa yang diambil itu hanya "merakamkan" dan manusia yang merakam hanya bertindak balas. Jika inilah pembikinan "filem" permburu hantu yang sebenar, filem ini melangkaui beberapa filem dengan tujuan yang sama. Hal ini diiuji lagi dengan satu keputusan Sein bahawa "rakaman tidak boleh diteruskan" atas nasihat Yusran. Jika "karya" ini jatuh dalam tangan orang Barat, aku gerenti, atas nama "seni" dan "mencari kebenaran", sang pembikin akan meneruskan, walaupun membahayakan nyawa mereka, seperti yang ditunjukkan oleh adik-beradik Vicious secara fiksyen dalam Grave Encounters. Hal ini menambahkan lagi sikap bahaya dan tres dangereux pembikinan ini.

Peliknya, filem ini terpecah kepada dua bahagian, segmen keduanya pula, seperti Villa Nabila, suatu lakonan semula sebuah kes yang mereka dapat (daripada beberapa wawancara yang mereka buat) tentang seorang wanita bisu di dalam rumah seorang diri. Walaupun ya, filpen itu agak seram, dengan penggayaan menarik dalam penggunaan bunyi, suntingan, dan bayang-bayang untuk menaikkan keseraman, segmen ini langsung tidak ada kena mengena dengan segmen dokumentari awal. Walaupun ya, segmen ini menghiburkan (kalaulah Khir dan Sein menggunakan lagi imaginasi susunan bunyi dalam kefahaman subjek yang bisu dan hanya dapat mendengar) tetapi semacam melonggarkan keseluruhan filem, menyebabkan 80 minit awal yang kita tonton itu mula kita persoalkan "kebenaran"nya.

Namun dalam senarai filem seram tempatan, filem ini menarik untuk ditonton kerana memberikan suatu pengalaman yang mungkin tidak akan kita rasai lagi selepas ini.

Klasifikasi Bangunan: P13, terdapat babak ganas, tahyul dan seram yang tidak sesuai disampaikan kepada kanak-kanak.
DITONTON DI GSC, NU Sentral.

15 January 2015

Villa Nabila(2015)

Keras dan "angker", kata orang yang pernah menjenguk Villa Nabila. Kes budak yang hilang pada tahun 2013 dalam suatu akhbar telah memberi persepsi bahawa dia "sudah berkali-kali pergi tapi takde hantu pun,.." tetapi budak itu juga dengan sebenar-benarnya diwawancara dalam filem separuh dokumentari, separuh "lakonan semula" ini.

Percaya atau tidak? 

Ada sesuatu yang hendak diberikan oleh Villa Nabilla, percubaan pertama Syafiq Yusof dalam pembikinan filem seram (atau aku silap di sini, dokumentari campur fiksyen). Aku menolak "penceritaan semula" filem ini yang penuh percubaan biasa dan baik untuk "sebuah filem seram", ada yang lebih menarik, setelah segala mumbo jumbo, rasuk hantu, tangan hitam, dan hantu berambut panjang datang mengejut kamu. Yang lebih menarik di sini selain itu ialah percubaan Syafiq untuk berjalan atas tali runcing yang nipis, antara fakta dengan fiksyen akan dunia angker "sebuah rumah hantu paling menakutkan di JB".

Persoalan dokumentari yang dibawa oleh Syafiq ini menarik, kerana dokumentari juga merakam kebenaran zaman dan manusianya. Ya, ini dokumentari tentang rumah hantu, jadi apa kena-mengenanya dengan sejarah, bukan?  Tunggu dulu. Masuk Daniel Martin dan Rossali Azrin. Mereka ialah dua pembikin filem bebas (aku suka istilah ini, bebas=indie) yang melakukan dokumentari (boleh rujuk akhir kredit filem tentang kredit pengarahan mereka) tentang villa berhantu ini selepas kes budak itu. Daniel dan Rossali melakukan dokumentari untuk merakam kebenaran (apa-apa yang dapat dirakam di kamera) dan menjadi saksi kepada apa-apa maksud subjek yang diutarakan. Di sini, pada mula jawapan si budak yang hilang kelihatan kurang memuaskan, dan penemuan beberapa perkara, seperti notis robohan (tetapi rumah itu tetap di situ), skeptik polis, dan pertemuan Asyraf dan Amar, menjadikan persoalan filem, yang selalunya kita anggap remeh, menjadi persoalan untuk dibicarakan. Kita menyedari sesuatu, filem ini meninggalkan genre yang dipopularkan oleh Blair Witch Project, dan mungkin memulakan suatu "genre baharu" di Malaysia, yakni dokumentari yang mungkin mockumentary. Pembikin filem ini dengan sengaja membiarkan persoalan yang dikemukakan itu dijawab oleh penonton, setelah menayangkannya kepada penonton, menjadi suatu persoalan pada akhirnya (Syafiq sendiri tidak mempercayainya, sama seperti Daniel tentang rumah di Danga Bay itu berhantu). Ketidaktentuan inilah yang bermain dalam filem seram, untuk "menentukan" perkara yang tidak dapat dilihat, dengan pengwujudan persoalan ini menarik dalam masa penonton biasa diberikan seram atas nama "ciptaan" dan cuba menyelongkar lagi maksud dunia tahyul dan ghaib dalam alam Melayu.

Dalam "penceritaan semula" yang dilakonkan oleh Pekin Ibrahim dan beberapa pelakon tidak dikenali (aku suka sentuhan Syafiq yang ini, mengambil pelakon yang tidak dikenali untuk menaikkan taraf ketidaktentuannya), kita pula sengaja diberikan dialog dan percubaan yang menyerupai filem tipikal lakonan semula yang pernah kita tonton dibikin oleh Filem Negara dan Kementerian Pendidikan tahun 1980-an. Dialognya mendatar semacam tetapi ini amat disengajakan. Lalu disusun dengan ketidaktentuan demi ketidaktentuan. Apa yang menarik lagi, rumah itu, setelah cuba diroboh-robohkan oleh Pekin dan pekerja lain, rumah itu tidak dapat roboh-roboh. Dinding yang ditebuk, terbina balik keesokannya. Syafiq dengan beberapa kali menunjukkan, villa itu terus berdiri dalam seram, baik siang atau malam. Hal ini seakan-akan menyatakan dengan sinis, berapa kali pun manusia cuba merobohkan wayang "seram" lokal itu, ia tetap di situ, berdiri dan terus-terusan bermisteri dan menunggu untuk pembikin baharu pula mengutipnya.

Meletakkan para kontraktor itu sebagai kontraktor bumiputera juga menarik, dengan keadaan mereka yang terdesak, dan cukup makan, dan dapat membuat kerja "longkang dan betulkan jalan", seakan-akan menyampaikan kritikan yang kena pada tempat terhadap Dasar Ekonomi Baru, sewaktu ekonomi Malaysia sedang dalam keadaan tidak menentu sekarang, yang menunjukkan, manusia bumiputera sudah lama memahami desakan materi dan bersungguh dalam pekerjaan. Tetapi kemunduran dan keadaan tetap dalam kedudukan sosial sama mereka berlaku bukan kerana mereka malas, tidak berijazah atau bodoh, tetapi atas hal-hal yang mereka sendiri tidak dapat memahaminya, yang sentiasa sahaja menghalang niat hidup mereka dalam survival hidup.

Memang kedua-dua persoalan yang aku bangkitkan itu, tidaklah tersampai begitu sempurna sebagai bentuk keseluruhan filem, sebab filem ini tetap filem seram, dan maksud filem seram yang asal ialah untuk membuat orang takut, dan memang, ada bahagian yang aku seriau. Lebih-lebih lagi tempat itu memang menakutkan (dan memang menjadi tempat yang dapat mencipta pelbagai bentuk mitos seram dan legenda urban), namun di situlah terletaknya persoalan sejarah, terdapat tempat yang dilupakan, membina sejarahnya yang tersendiri daripada sejarah asal, cerita demi cerita dibina, mengelabui cerita yang mungkin sebenar dan sudah ditelan lumut dan semak-samun, tetapi pernahkah manusia yang tinggal di tanah itu betul-betul ingin mencari sejarah yang sebenar? Persoalan itulah yang berjaya disampaikan oleh Syafiq.

Sinematografi filem ini baik dan berfungsi, dibantu seperti biasa, suntingan jitu filem ini. Runut bunyi juga memainkan pernana yang baik, walaupun sedikit mengada-ngada, namun Syafiq faham bahagian yang memerlukan keadaan sunyi untuk tumbukan seram seterusnya. Dengan penambahan dokumentari sebenar Daniel dan Rossali, filem ini menambah sikap risque terhadap subjek, seakan-akan mencari kebenaran itu (walaupun seakan-akan tidak bersungguh) sesuatu yang diperjuangkan dan akan sentiasa dihalang dan diberi peringatan agar tidak dilangkaui.

Klasifikasi Villa Nabila: P13, terdapat babak ganas, tahyul dan seram yang tidak sesuai disampaikan kepada kanak-kanak.
DITONTON DI GSC, Mid Valley. 

22 December 2014

Ophilia(2014)


Dalam penelitian Perhimpunan Penulis Muda beberapa tahun yang lepas, Faisal Tehrani dalam kertas kerjanya ada menyatakan, bagaimana, dalam keadaan sastera perdana dalam keadaan mencari suatu kesegaran atau ketokohan baharu sebagai suara wakil alam, dunia alaf baharu sekarang seakan-akan memberi ruang dan laluan untuk sebilangan minoriti atau kumpulan yang terpinggir menggegarkan pentas hegemoni arus perdana (dalam hal ini, Faisal agak benar dalam menujumkan kehadiran karya indie, yang turut mengganggu-gugat pelantar karya popular, bukan sahaja sastera), malah dengan berani, menyatakan akan mengambil tempat pentas arus perdana itu.

Menariknya, dalam filem, hal pembikinan filem indie dan pembikin filem dengan tema golongan terpinggir (untuk filem ini, kita golongkan dalam subbudaya) sudah bergerak awal, sedari adaptasi teater adaptasi drama Shakespeare, Julius Caesar dalam karya Nam Ron, Gedebe yang kemudiannya difilemkan (memasuki ulasan buku aku, tontonfilem) pada tahun 2001. Ramai yang tidak menyedari, Wan Azli Jusoh dengan Budak Kelantan juga membawa tema kumpulan pinggiran (anak samseng dari Kelantan) dalam ruang wayang, dan dengan sedikit "didaktik", Badar Azmi dan Ahmad Idham dengan alam Mat Rempitnya, yang sebenarnya bersangkutan dengan percubaan yang pernah dilakukan oleh beberapa pengarah 1980-an dan 1990-an secara lalu. 

Dalam Ophilia, filem "sulung" (filem sulung sebenarnya ialah Tu7juh, tetapi hal ini sudah berubah atas dasar penerbitan/tayangan) Raja Mukriz dengan penulisan lakon layar oleh Ellyna Ahmad, alam subbudaya terpinggir yang mula dicuba awal tahun 2000 itu, dengan penelitian yang adil tanpa menghakimi, dikembalikan, dicaknakan, diraikan dengan sebaiknya setakat ini.

Ophilia sememangnya sangat jujur dalam memperkatakan kisah anak yang terganggu budaya, kalangan dari menengah atas sampai ke rendah (di sini, Melayu), yang berdiri, membesar, hidup dalam keadaan persekitaran yang tidak sekata dengan jiwa mereka, lantas, (walaupun sejauh mana skinhead tulen hendak menolak takrif, isi falsafah itu tetap ada, walaupun sebutir garam) mereka "melanggar kebiasaan" atau melanggar autoriti atau ketertiban sedia tersusun dalam sistem itu. Dalam hal skinhead, hal ini ada berkaitan sedikit dengan ras dan kekuatan etnosentrisime. Cebikan dan cetusan bijak skrip menampilkan hal ini dengan bersahaja dan subtle, boleh sahaja mengganas, tetapi sengaja disediakan dalam bentuk humor tetapi tidak membodohkan, dan paling penting, tetap lantang dengan penyampaian sinisnya. Pada awal lagi, si narator mencebik kita dengan lidahnya, sedari usia tujuh tahun, hal ini sahaja kita sudah dapat mengagak tempo dan emosi gerakan filem ini (walaupun sebenarnya isunya agak serius jika diteliti dengan betul) dan apa yang akan ia bawa.

Tiga watak utama diperkenalkan, dua daripada pelakon yang sudah teruji kekuatannya, Que Haidar dan Pekin Ibrahim (sebagai narator), kemudian kehadiran sidekick yang menjanjikan Kodi Rasheed, yang mengimbangi tiga "saudara sedarah" ini dan perjalanan mereka sebagai remaja yang dipandang serong oleh masyarakat umum. Menariknya di sini, Ellyna menggunapakai gaya monolog panjang, disampaikan oleh Pekin, dan ini membayangkan gaya Martin Scrosese. Ucapan monolognya menggetar, kelakar dan menusuk, dengan menggetar menyampaikan suara jiwa dalam keadaan genting, sekali gus seakan-akan membayangkan nostalgia, seperti Scorsese. Raja Mukriz menyampaikan monolog ini dengan gaya pecahan babak yang baik, walaupun terdapat beberapa yang kelihatan dipentaskan, namun ada beberapa yang menimbulkan kesan sinematik yang baik. Gaya ini sebenarnya "menyelamatkan" 30 minit awal filem ini yang sebenarnya suatu tapestri panjang akan tiga saudara ini sebagai latar (yang sememangnya agak panjang dan kadangkala melewah) sebelum plot mula-mula bermula pada titik tengah, apabila suatu kematian "secara jujur, mati kojol" (di sini, ada suatu babak ironi yang dipermainkan, yang kelakar sekali gus serius dan mendabrak isu sensitif jika ada yang cerdik melihat, tetapi itulah filem, melancarkan hal thought provoking untuk dibicarakan bukan diharamkan, yakni si terpinggir yang terlalu terpinggir dek terpinggir yang bertelur dan pengaruh, haha) berlaku. Mula dari sini, filem ini terus menyimpang dalam gear ngeri dan kemudiannya tragedi, yang tak patut aku sampaikan di sini.

Kisahnya sebenarnya mudah, bergaris lurus, premisnya kecil dalam hal masalah remaja dan persaudaraan (dan bagaimana persaudaraan itu diuji). Tetapi aku menyukai premis ini lebih baik daripada premis Radit dan Jani, filem berkenaan remaja terpinggir alam punk yang indah bentuk dan imej tetapi hodoh cerita dan penyampaian. Dalam Radit dan Jani, plot tiba-tiba masuk gear melodrama sedu-sedan tangis hiba entah apa-apa pada satu pasangan (kedua-duanya menang Piala Citra) yang melihat "moral" perit hidup dalam dadah dan ketiadaan bantuan sokongan ibu bapa. Ophilia mungkin bukanlah "the the skinhead story". Pada babak pertengahan sehingga ke akhir, sudah mula terdapat beberapa perkara yang longgar dan merunsingkan (adakah remaja kita terlalu naif? Dalam pertimbangan keputusan tidak adakah sedikit kebijaksanaan penceritaan sebagai penyimpangan gerakan? Tak nak jual kereta? Bagaimana dengan dabrak penyimpangan aksi untuk mengganggu garisan plot yang sedang menurun ke neraka?). Klimaksnya paling melemaukan, seakan-akan dipentaskan, malah boleh menggunakan kebijaksanaan suntingan laju, gerakan, atau samar (rujuk klimaks Bonnie and Clyde, Breathless, Butch Cassidy and the Sundance Kid). Dramatik yang membina tersungkur di tahap ini. Namun begitu, sekurang-kurangnya, dengan sengaja, alam pemainnya, yakni watak remajanya ialah alam dan semangat yang tidak dihakimi dan diurus oleh tuding teguran ibu bapa (malah dengan benarnya diperlihatkan ketiadaan ibu bapa membina alam Pekin, contohnya, dengan penilitian yang lebih sains sosial daripada tudingan moral), ia bergerak, hidup, berdikari dengan kaki sendiri, jatuh dengan kaki sendiri, kerana maksud perhubungan institusi keluarganya yang jauh lebih kompleks (dalam hal ini, latar Kodi menjadi suatu penelitian sosial yang menarik dan lebih jauh kompleks daripada hanya hendak menyalahkan kurang kasih-sayang dan agama). Drama yang dicipta (ya, filem ini ada drama) juga drama yang mengikut sebab-akibat kalangannya, bukan dibuat-buat, melihat perbandingan jelas, antara keluarga lahiriah dengan keluarga "darah". 

Di sinilah kekuatan Ophilia. Lebih-lebih lagi, Que Haidar yang menggerakkan cerita dan keterujaan, melepaskan kemarahan suara remajanya yang menaikkan bulu roma (ada babak-babak pergaduhan dia dengan ayah tirinya, aku gigit tangan menontonnya, gila budak ni, gila). Que Haidar kelihatannya satu-satu pelakon yang mempunyai karisma dan emosi yang melangkau kebiasaan, penjiwaannya menakutkan dan memerlukan tirai yang khusus, dan kasut Dr.Martin yang dipakainya dalam wayang ini kelihatan cukup sempurna. Beliau, sememangnya suatu fenomena. Pekin juga baik, dengan perwatakan yang lebih terkawal (datang dari keluarga yang berada) dan mempunyai prinsip. Dinamisme ini terpancar baik dalam lakonan ketiga-tiga pelakon ini dalam satu ruang, menampakkan mereka sebenarnya saling memerlukan dan camping jika seorang meninggalkan. Mereka sempat juga menyampaikan pengertian untuk hidup tersekat dalam keadaan orang melihat mereka seperti sampah (dan olahan pandangan ini lebih baik daripada Radit dan Jani).

Sinematografinya baik, walaupun terdapat syot yang membosankan. Tangkapan dengan dunia gelap dan samar, ton sefia yang kadangkala cukup untuk menyampaikan bentuk, dengan suntingan yang sedikit tidak terkawal (malah terdapat babak yang lewah). Aku membayangkan gaya yang biasa diguna pakai oleh pembikin bajet rendah Bruce LaBruce yang cukup kuat bermain dengan warna merah dan putih terang (yang juga membiarkan pelakonnya berimprovisi tanpa kawalan). Seni pengarahannya baik (skinhead pakai kasut mesti kilat ya? baiklah, tumpang lalu) dan menyampaikan aspek dunia berbeza (rumah lwn. skinhead lwn. dunia gelap samseng) yang sepatutnya dicontohi oleh David Teo dan Yusof Haslam. Penataan dan suntingan bunyinya agak amatur. Kadangkala, agak susah kita hendak mengunyah dialog kata wataknya walaupun hal ini diraikan sebagai "raw" dan menampilkan kebenaran mis en scene. Senang cerita, aku tak dengar apa yang mereka bebelkan di skrin. 

Runut bunyinya yang paling celaka dan laknat, serius. Bagi aku, terdapat babak-babak yang sungguh baik dramatiknya, sudah cukup dibiarkan tanpa runut bunyinya. Runut bunyi yang dibuat oleh Cat Farish seperti burung tiung yang berjoget di hadapan awan mendung, tiada ketertiban dari segi tempo, mood, dan rasa. Seeloknya, ambil sahaja turutan lagu skinhead tempatan (seperti yang dibuat Bruce LaBruce) dan susun pada babak-babak tertentu, lebih baik. Pembikin muzik yang berdosa dalam wayang seeloknya dibunuh (atau panggil skinhead ramai-ramai kasi pukul). 

Sebuah filem yang kecil tetapi berjiwa besar. Ya, mempunyai kesilapan yang biasa bagi pembikin baharu (pernah tonton filem sulung Peter Jackson?), tetapi contoh naskhah pembikin yang kita alu-alukan dalam wayang kita yang sudah nazak dengan seram bodoh dan samseng. 

Klasifikasi Ophilia: P13, Dengan jujur, filem ini amat tidak sesuai untuk penonton bawah 18 tahun kerana dengan jelas, terdapat babak ganas, isu sumbang mahram, homoseks, dan banyak dialog kata kesat dan maki yang tidak wajar disampaikan kepada kanak-kanak.
DITONTON DI MBO, KL Festival City. 

19 December 2014

Manisnya Cinta di Cappadocia(2014)



Sekali lagi, Rafidah Abdullah bersama-sama pengarah Bernard Chauly membikin sebuah lagi filem chic flick (kini, istilah rom com atau komedi romantik sudah dikenalkan semula) dan kali ini, berusaha membalas taubat novel romantik Alaf 21 yang dimarahi sangat oleh golongan feminis dan liberal moden, Ombak Rindu, dengan mengadaptasi novel sederhana modenis (wataiyyah katanyer) berbau luar negara-antarabangsa (lagi sekali ke Turki), yakni novel Anis Ayuni, Manisnya Cinta.

Sebagai suatu percubaan adaptasi, sememangnya Rafidah agak berjaya menyalurkan kepentingan babak dan peristiwa penting yang dramatik dan perlu dijaga, tersedia dalam lakon layar dan terpapar cukup sesuai dalam layar. Mengikut premisnya, filem ini mewacanakan sikap wanita moden Melayu sekarang (lebih-lebih lagi daripada kelas atasan) yang mengharungi dunia perdagangan antarabangsa. Perniagaan mereka kelihatan "homely" dan keperempuanan (mereka penghias dalaman) tetapi profesional dan sofistikated. Yang lebih menarik, semarak Islam sederhana mereka yang berkait dengan Islam moderat di Turki, dan hal ini dijana oleh kalangan sofistikated Melayu (orang Melayu alaf baharu adalah pengguna Islam komersial). Persoalan materialisme, jiwa individual, pendirian wanita, dan tuntutan agama berbaur elok dalam suatu penyesuaian yang moden dan selesa dalam keadaan progresif alaf 21. Hal ini jelas, sehinggakan, seperti Saloma dalam Ahmad Albab, sang wanita anggun kaya dan bujang, Nur Fazura, menjelaskan kepada kawannya (Rafidah Abdullah!) bahawa dia sanggup berlakikan pemandu bas kerana yang lebih penting aialah kekuatan iman dan keteguhan jiwa si lelaki itu.

Ah, di sini kita memasuki dunia pengujian jika persoalan iman dan jiwa sang lelaki, dimainkan oleh Saheizy Sam teruji untuk memaut cinta Fazura. Rafidah dan Bernard dengan selesa memberikan kita babak demi babak, sehingga terdapat satu imbasan lampau yang panjang berkenaan perkahwinan gagal kakaknya (Eja dengan Faizal Hussein) dan alasan untuk memerah air mata. Suatu perbandingan pasif dan dominan wanita Melayu disengajakan tersingkap di sini, dan di sini, Fazura melakukan taakulnya untuk menerima atau menolak Saheizy.

Kelihatan, semuanya indah. Namun terdapat persoalan yang mungkin sengaja dibiarkan terlepas oleh Rafidah dan mungkin tiada dalam novel Anis, yakni pengujian kekuatan iman agama Saheizy, yang di sini, langsung tidak teruji. Bernard seakan-akan mencipta suatu ilusi "cinta Islami" dalam filem ini, dengan latar yang sedemikian (lihat sahaja babak Erma sebagai datin Islami progresif dan materialis) tetapi dengan sengaja tidak menguatkan sikap Islaminya kerana meraikan "kesederhanaan" dalam Islam, walaupun hal ini semacam membawa persoalan pula pada watak Fazura yang "kononnya" memegang kepada "lelaki itu mesti kuat agama" yang mana tidak dilihatkan ada dalam Saheizy. Hanya komedi salah sangka menjadi penyimpangan untuk suatu pengakhiran menarik, yang tempo dramatiknya dijaga baik oleh Bernard dengan pertolongan baik pengarah sinematografi, Harris Hue Abdullah dan penyuntingnya.

Semua lakonan baik, khususnya Nur Fazura yang seperti biasa menyelami watak dengan penuh maksud dan emosinya. Terdapat suatu garapan emosi akan Fazura tentang anak kakaknya, dan Fazura menyampaikan hal ini dengan baik tanpa perlu menjerit dan melonjak tidak betul. Isteri aku pun memanggil Fazura Reese Witherspoon Malaysia. Kita juga tentu seronok dengan beberapa penampilan pelakon hebat, seperti Ogy Ahamd Daud, Erma Fatima, Faizal Hussein, yang berjaya memaut jiwa penonton.

Latar lagunya juga baik dan tidak menyesakkan, cukup untuk sebuah komedi romantik.

Hanya aku fikirkan, jikalah Rafidah mula mencabar dirinya, mencabar dengan berkarya atau mengadaptasi novel yang benar-benar mencabar dan membuka persoalan wanita kini yang lebih mendalam isunya, yang mencabar tempat selesanya, alangkah bagus?    

Klasifikasi Manisnya Cinta di Cappadocia: U, Terdapat babak ganas dalam keluarga yang mungkin memerlukan bimbingan oleh penjaga.
DITONTON DI MBO, KL Festival City.