14 September 2018

Crossroads: One Two Jaga (2018)



"Anjing boleh bau ketakutan kau." - Adi

Sejak dua tahun ini, ada dua buah filem getir yang meraikan semangat tangkapan neo-realisme yang penting dalam sinema Malaysia, Shuttle Life dan One Two Jaga. Daripada kedua-dua itu, One Two Jaga yang diarahkan oleh Namron (dengan tulisan lakon layar oleh Ayam Fared, Pitt Hanif, Namron, Amri Rohayat dan Muhammad Syafiq) menjadi pendahulu sejarah sebagai sebuah wayang yang sangat berani dalam membicarakan hal-hal yang tidak mungkin ditayang sewaktu Tun Mahathir menjadi Perdana Menteri ke-4.

Keberanian ini "sedikit" memakan diri apabila kita, penonton Malaysia, terpaksa menerima potongan, kadbod di skrin (seorang watak budak merokok disamar-samarkan) dan dialog disalut bunyi "Beep", menjadikan filem berdurasi 80 minit ini kelihatan begitu singkat, laju dan berkeadaan tiba-tiba. Apa-apa sahaja yang dapat diselamatkan daripada lawatan lima-enam kali penerbitnya ke markas polisi memaparkan - walau mungkin sebuah simfoni yang kurang beberapa kepingan not muziknya - sebuah lagu canggung yang tetap bersuara dan mengalun keras nada-nada marah. 

Malah, dalam keadaan kekurangan dan cabaran inilah lagi, filem ini harus dipuji kerana tanpa gentar menyelongkar dengan teratur dan yakin sekali akan dua kaca mata pemerhati/pelaku realiti yang dibicarakan dalam filem ini: dari sudut kalangan pendatang asing (sah atau tanpa izin, diwakili kuat oleh Ario Bayu dan Asmara Abigail sebagai adik-beradik dari Pulau Jawa. Lantas kali ini, kita menemui wajah manusia dalam kalangan imigran yang kita lihat melilau di Kota Raya dan Chow Kit) dan dari sudut kaca mata polis (Zahiril Adzim sebagai Hussein, Rosdeen Suboh sebagai Hassan). Cerita seakan-akan berlaku sehari dua. Singkat. Tapi penuh dengan peristwa-peristiwa manusia. Yang paling jelas, setiap gerakan cerita terasa kedesakannya: setiap watak seakan-akan terasa terdesak, didesak, dengan peluh asyik membasah kulit (seakan-akan mereka terperangkap di dalam stor yang tertutup). Semua orang dikerah oleh suatu desakan, baik materi mahupun tugas. Ini sebuah imej neraka desakan hidup.

Setiap watak, baik polis, majikan si imigran mahupun imigran-imigran itu sendiri, mempunyai latar dan motivasi desakannya yang tersendiri, menggerakkan cerita, sedikit demi sedikit, mendekati sosok masing-masing untuk suatu pertembungan di sebuah persimpangan. Apa yang Namron dan kumpulan penulisnya hendak katakan ialah, ya, desakan dan pertembungan ini tetap reaktif setiap hari seperti biasa, malah punca sebabnya terus-terusan berlaku. Walaupun terdapat undang-undang dan penguatkuasa yang jujur, punca sebabnya akan terus berlaku. Hal ini lantas mencapai suatu ironi yang menyakitkan, bahawa kita semua tidak dapat keluar bersengkol dengan salah lakunya walaupun betapa tidak bersalahnya kita.



Noe-realisme Namron dibantu dengan sudut kamera Helmi Yusof yang tertumpu di tanah dan jalan, mementingkan tangkapan peluh, tiupan rokok, mata kecamuk dan kesan pukul watak-wataknya. Imej suasana tidak pernah terasa cerah (ton warna mula jelas selesa sewaktu babak-babak di balai polis) atau ceria, malah warna apinya merah jingga seakan-akan lampu isyarat merah yang menyala. Tangkapan-tangkapan ini berjaya menyesakkan keadaan mise-en-scene, dengan ruang-ruang kecil dan sesak. Pada satu babak, kita lihat Ario Bayu berjalan di selangan kota dalam kalangan imigran pendatang dan watan tempatan dengan ruang yang begitu sesak lalu memerangkapnya. Imej ini sesesak Asmara di dalam bilik hotel bajet, juga dua pekerja seorang Dato' di belakang but kereta polis. Keadaan tertekan itu turut disampaikan dengan lakon layar yang cukup kental (namun sari kata Inggerisnya terlalu skema dan baik, menghilangkan nuansa kolokial kotanya) dan ketat oleh kumpulan penulisnya. Seperti filem Crash (2004), filem berbentuk ensembel ini berisiko kerana tentu satu dua watak atau cerita akan terlihat lemah atau polosnya berbanding cerita watak yang ditumpukan sebagai tulang belakang cerita. Apatah lagi setiap wataknya berkait-kait antara satu sama lain dalam satu sesawang yang tersimpul mati. Boleh dikatakan, walaupun terdapat satu dua watak yang kita tidak kenal latarnya, landskap besarnya sudah terjaga untuk kita mempercayai pertembungan katarsis yang digerakkan pada klimaks cerita. Ini ditambah pula dengan dialog kolikual yang selamba dan terisi, melantunkan kiasan-kiasan yang hidup tentang "rezeki", "kuasa", "duit kopi" dan "mangsa yang tertindas", melangkau cara membaca kritikan sosial filem ini ke beberapa lapisan seperti kritikan politik dan falsafah kuasa negara.

Dialog-dialog hidup ini juga telah dihidupkan oleh sekumpulan pelakon yang sangat berwibawa. Terutamanya Rosdeen Suboh yang amat mengejutkan aku. Rosdeen seperti "tidak berlakon", dia memang bernafas dan berjalan sebagai seorang polis yang menjalankan rutin hidupnya yang terdesak dan dapat ditemui dalam dunia sebenar. Dengan sengaja, dia dipadukan dengan Zahiril Adzim yang muda, idealis dan ekspresif (dalam filem ini, dia berperanan sebagai Jebat alaf baharu). Kemudian, kita perhatikan Ario Bayu, melakonkan watak seorang pendatang Indonesia yang begitu fenomenal. Kita dapat mengikut alunan naratif dan emosi Ario secara menaik sehingga puncaknya kerana kekuatan dan ketegasan Ario menjaga angin, emosi dan laku dramatiknya. Suatu kelas lakonan manusiawi yang tersendiri. Amerul Affendi juga memancar sebagai "Yoda" bagi pekerja-pekerja asing ayahnya (Azman Hassan yang juga cemerlang) di bengkel kontraktor. Dia juga idealis dan ekspresif, lawanan terhadap cerminan watak polis Zahiril, yang mana kedua-duanya mempunyai motif dan agenda dalam hidup (lantas kita tidak mudah menghukum). Asmara, Chew Kin Wah, Along, Vanida, dan Timothy Castillo, semuanya menyampaikan drama kemanusiaan yang cemerlang.

Aku tidak berapa senang dengan runut bunyi filem ini, terlalu progresif bereksperimen dan kadangkala melantun runcing. Namun, runut suara filem ini cukup berfungsi dalam kesederhanaan neo-realismenya. Suntingan Razaisyam juga membantu mengikat dan meletakkan ruang tempatnya agar kita dapat mengikuti emosi dan cerita filem ini dengan lancar. Namun terdapat beberapa pilihan syot yang kelihatan tergesa-gesa (seperti babak kejar-mengejar, hal ini sedikit disesali kerana babak ini boleh diikat dengan babak kejar-kejar Polis and Theif budak-budak di awal cerita sebagai metafora fizikal ampuh yang menjadi tumpuan pertembungan gerak cerita). Pemilihan latar tempat, busana dan tatariasnya juga cukup merealisasikan suatu drama realiti yang menggetirkan.

Untuk inilah, aku berani katakan, filem ini berjaya memasuki detik yang bersejarah bagi sinema kita. Inilah filemnya. Inilah filem yang akan merobohkan beberapa dinding lama, baik isi mahupun teknik, yang mengongkong apa yang boleh dan tidak boleh dibikin dalam filem kita. Ingatilah filem ini. Ingati nafas dan nadanya. Dan sesalilah diri jika terlepas daripada menonton sebuah sejarah.  

Antara filem terbaik Namron setakat ini; dan antara filem terbaik Malaysia tahun ini.

Klasifikasi: P13, Beberapa babak ganas, lancang dan kata kesat yang sangat tidak sesuai untuk kanak-kanak di bawah umur 18.

DITONTON DI TGV, 1Shamelin.

03 September 2018

Munafik 2 (2018)


Kupasan ini ada spoiler.

Ada dua imej yang menarik dibawa dalam sambungan filem pecah panggung karya Syamsul Yusof kali ini.

Pertama ialah pilihan set "yang disengajakan" oleh Syamsul, mengembalikan koda ekspresionisme Argento (menurut Argento: filem adalah suatu catan yang mementingkan ekspresi-rasa-emosi pembikinnya daripada logik dan plot cerita). Jika kita teliti betul-betul, semua babak "tempat tinggal hantu", bermula babak awal filem (berakhir babak puncak Munafik asal) ini, hingga ke akhir, semuanya rumah tinggal tidak berpenghuni dengan bumbung langit dan tingkap kosong, ATAU di dalam hutan/paya (bila hantu itu timbul mengacau Syamsul di dalam perahu, aku memanggil hantu itu "hantu bibik"). Imej ini menarik kerana ruang, selain gelap dan bayang dimainkan, tiada usaha penutupan dari lantai ke bilik, hanya ruang-ruang ini berongga. Syamsul bijak dalam hal ini kerana dua perkara. Selain (1) memberi pedoman terhadap siri filem pertamanya, yakni mengapa set rumah tinggal itu dipilih (mitosnya, semua ruang ini tempat tinggal syaitan/jin/hantu, yang mana hantu bibik itu menepek bersama Syamsul/Ustaz Adam hingga ke rumahnya), (2) menguatkan teknik efek seram dalam perbandingan yang disengajakan, yakni ruang berongga (tempat "asal" hantu) lawan ruang tertutup (rumah berpenghuni, di sini, rumah Sakinah/Maya Karin dan rumah Adam):

Ada dua rumah yang berlaku pengacauan. Pertama rumah Adam dan kedua rumah Sakinah. Dari segi susun efek seram, babak seram di dalam rumah Sakinah, khususnya sewaktu ayah Sakinah "bangun" sangat efektif (babak ini efektif, tetapi runut efek bunyi yang terlalu melampau digunakan oleh Syamsul telah melemahkan mood seram filem ini, aku kurang tutup telinga untuk Munafik 2 kali ini jika dibandingkan dengan yang pertama). Lihat, dengan menarik, bukan sahaja Syamsul bermain dengan kegelapan, bayang-bayang dan ruang lohong yang gelap, Syamsul "memerangkap" wataknya sehingga watak yang diganggu itu dipaksa untuk berundur ke sudut ruang rumah itu, atau menyorok (anak Sakinah menyorok di bawah selimut). Perangkap ialah kata kuncinya.

Kemudian, sebagai pertentangan imej ruang, pada satu babak, Ustaz Adam diperangkapkan dalam sebuah keranda kayu, di dalam sebuah rumah tinggal di mana Abuja (Nasir Bilal Khan) menyimpan hantu-hantu dan mayat korbannya. Babak Adam di dalam keranda itu sangat-sangat efektif. Selain menjadi metafora besar filem ini (perangkap maut/syaitan terhadap keimanan manusia yang berjuang untuk mengenali Allah), ia juga menjadi imej yang berkesan dari segi sebab-akibat watak Adam, yang menjadi perbandingan besar terhadap Abuja. Di sini, kita lihat keranda kayu itu, yang tertutup, tertinggal di sebuah ruang rumah tinggal yang kosong, berongga lohong: terdapat perasaan serba sunyi, pathetik dan merusuh di sini, jejak jiwa psikologi seseorang yang murung, sendiri, tertutup, dan tiada sejalur rasa pun adanya Tuhan sebegai cahaya penolong. Inilah dia rumah jiwa syaitan. Imej keranda di rumah tinggal ini juga berfungsi sebagai penunjuk peranan syaitan/iblis adalah untuk memerangkap dan mereka beredar di merata-rata tanpa sekatan (dan sesiapa yang sudah terperangkap/munafik/hilang iman menjadi keranda tidak bergerak lagi, kaku). 

Sebagai perlawanan imej itu, manusia yang bertamadun dan mempunyai tatacara, mengadakan rumah; meletakkan ruang dengan penutupnya, yang tetap dapat diselinap masuk oleh entiti yang sentiasa datang menyelinap untuk meruntuhkan tamadun jiwanya. Membuang logos, rumah (yang sengaja dikelamkan) Adam ialah jiwa Adam sebenarnya, walaupun tampak "beriman", tetapi terganggu, dan sedang digoda-kacau oleh entiti yang menemuinya sedari kematian Nabila Huda daripada filem pertama. Rumah Sakinah ialah jiwa Sakinah pula, yang penuh kecamuk iman dan gelut rasa mencari dan meraba-raba hidayah, yang juga telah diperangkap oleh syaitan.

Hal ini amat menarik dalam sekuel Syamsul kali ini, tetapi diruntuhkan tiba-tiba, atas kedegilan Syamsul menggunakan satu lagi ruang set: gua.

Gua ialah kecundang filem ini.

Aku faham bahawa gua merupakan set homaj Syamsul (yang juga mungkin menyindir para orang Melayu yang duduk beruzlah di gua-gua untuk menguatkan iman) terhadap filem lama kita seperti Perjanjian Syaitan atau Ahmad Albab yang memaparkan hantu/jin tinggal di situ, tetapi ia juga menjadi set "ketiga" dalam efek seram filem ini, semacam transisi dari rumah berpenghuni ke rumah tinggal. Gua sememangnya kita tahu, bukan sahaja ruang berongga (seperti rumah tinggal) tetapi ruang tempat manusia dahulu tinggal sebelum menemui tamadun (dan berjaya membina rumah). Namun ruang itu sangat berisiko jika tidak digunakan dengan betul. Dalam satu babak, Sakinah meninggalkan rumahnya (rumahnya sudah diduduki iblis) bersama anaknya lalu tinggal di gua. Ini semacam memberi lambang kekolotan dan kedunguan Sakinah yang cuba lari dari iblis Abuja dan orang Abuja. Tapi efeknya begitu mengarut untuk melihat ada estetika makna terhadapnya. Malah, imejnya langsung runtuh kerana tidak ada lagi makna betul terhadapnya, baik dari konteks ekspresionisme atau dari konteks cerita-plot. Ini adalah kerana ia melanggar kedua-dua set yang telah disusun dengan syarat dan makna seramnya tadi: gua terbuka untuk hantu tiba/Abuja tiba, gua mudah untuk memerangkap sesiapa, gua ialah ruang tanpa pedoman.

Kehilangan pedoman ini yang disesalkan timbul dalam filem sekuel Abuya ini. Walaupun ini sebuah filem yang mementingkan ekspresionisme, namun kita tidak dapat lari daripada menjerit: Wei, kau dah tahu ada ajaran sesat, afasal kau tak telefon JAKIM? Malah pada satu babak yang sungguh membingitkan, aku terpaksa mengaku ia mencapai tahap kebiolan kelas pertama: apabila Mawi memberitahu "ramai orang kena bunuh oleh Abuja", aku terus meloncat dari kerusi pawagam aku apabila watak-watak dalam filem lepas diberikan kenyataan itu, masih lagi selamba merenung sungai tanpa rasa bersalah. Aku bayangkan, tentu kampung tempat duduk Abuja (yang orang kampungnya hanya dalam 20 orang) ini terlalu terpencil sehingga menjadi sarang komunis dulu-dulu menyorok dari polis dan tentera. Efektifnya tempat ini sampai berbulan-bulan ada mayat bertompok-tompok (missing person you olls!) pun sedara, sepupu sepapat, nenek, kawan sekolah dan jiran sebelah rumah tak pergi cari. Syamsul sayang, orang kampung Melayu tak macam orang Melayu di bandar tau. Tahukan ada peribahasa "Telur sebiji riuh sekampung"? Pergilah baca mana-mana karya Shahnon Ahmad dan Syamsul akan faham betapa terikatnya komuniti kampung sesama sendiri, sehingga cerita "kampung sebelah" pun mereka tahu apa jadi semalam. Kalau tak percaya, tanyalah Mamat Khalid. 

Tak selesai kebiolan itu, timbul lagi satu babak "Haa?" apabila setelah Ustaz Adam selesai "membuang" hantu daripada ayah Sakinah, ditinggalkannya Sakinah, anaknya, BERSENDIRIAN di rumah sorang-sorang dengan mayat ayah Sakinah dan balik naik bot! Setelah segala yang diberikan kepada kita pada babak sebelumnya?! Serius, aku baru nak puji Syamsul, lebih-lebih lagi babak ayah Sakinah mengacau itu merupakan babak "impian" yang aku ingin lihat setelah membaca novel seram saka Suangi HM Tuah Iskandar dan siri-siri Bercakap Dengan Jin Tamar Jalis dahulu. Realisasinya berjaya diungkapkan dalam imej, suatu seram Melayu yang tulen. Tapi, setelah itu, Sakinah dibiarkan sebatang kara menunggu mayat ayahnya di rumah? Mana kawan-kawan Mawi yang turut membaca Quran pada awal-awal cerita? Serius, menangis kecewalah pembikin filem seram Cathay Keris bila menonton babak ini.

Watak Sakinah ni satu hal lagi. Ramai orang yang tidak faham mengapa Sakinah ni tinggal terperuk (dekat) kampung Abuja membuat kerja sesatnya. It is fine jika Sakinah mengaku "Kita takde duit nak bawa ayah ke mana-mana, tunggulah ayah sihat nanti". Tetapi bayangkan bila babak anak Sakinah bertanya kepada ibunya, "Kenapa kita tinggal di sini mak, jauh dari orang?" (jadi ini bukan rumah ASAL mereka??) Sakinah jawab selamba, "Sabarlah, nak. Ada sesuatu yang akan tiba untuk kita." Aku mati-mati ingatkan Sakinah ini akan (1) menerima rezeki berkepok-kepok kerana menunggu, atau (2) menerima keramat Allah kerana itu kemudian dia tidak lari dari tempat itu dan masuk ke gua. Rupa-rupanya lebih muslihat daripada itu yakni, dia menunggu-nunggu untuk nikmat tongkat Abuja dan para pengikutnya! Astaghfirullah!

Filem bersalur misogini (ada dua wanita dalam filem ini ditusuk dengan kejamnya ... kejamnya kamu wahai Syamsul! Kejam, kau sungguh kejam! Oh!) ini juga menaburkan ayat-ayat al-Quran dan tengking-tengking dakwah yang kita pernah tonton dan gagal menambat hati aku seperti dalam telefilem Faisal Tehrani, drama siri dakwah Erma Fatima dan rancangan-rancangan Persembahan Evangelis di midwest Amerika. Masalah bentuk ini, selain menonyoh-nonyoh ayat-ayat itu ke dalam telinga kita berkali-kali seperti satu drama radio (cuba tutup mata dan biarkan telinga anda apabila menonton filem ini, anda akan sedar poin aku) dua jam, citra dakwah yang disampaikan oleh Syamsul dan geng menghampiri takfiri ("Kalau kau tak ikut, kau tak ada iman, kaulah fasik, munafik, kafir!" Kini sedang ada fenomena penonton tempatan yang mentakfiri pula penonton yang mengkritik filem ini, nauzubillah!) kerana saling lawan berlawan "tarbiah sentap", malah tidak ada sejalur bebenang tasawuf pun yang dapat kita lihat dalam percubaan dakwah Adam-Abuja ini (atau kekeliruan Syamsul dan orang awam akan ilmu tasawuf?), yang bagaimana halusnya dan ada caranya untuk bercakap (seorang yang belajar sufi tidak akan menjawab sepatah apa pun apabila Abuja mengherdik dengan kata-kata sesat "menunggang agama"nya itu, dia akan terus berlalu dan mendoakan agar Abuja mendapat hidayah .. dan selepas itu telefon JAKIM!) kepada kalangan yang sudah tersesat jalannya.

Seperti filem Abuya yang orang-orang kampung jirannya tidak peduli pun untuk telefon JAKIM, membiarkan tok guru yang saling bertukar pasangan perempuannya terus menjalankan dakwahnya, Munafik 2 kali ini diakhirkan dengan babak puncak yang begitu biblical sekali, langit meludah guruh kilat dan bumi bergoncang, mengulang sama penyeleraian yang pernah disusun buat oleh filem asal, dengan bajet yang lebih mahal (tolak dinding batu ke tanah, mahal tu!) tetapi hilang keberkesanan dues ex machinenya. Pelampauan ini tidak dibantu oleh lakonan para pelakon yang mencuba, termasuk Maya Karin yang benar-benar hilang arah (selepas dia merasai tongkat orgi Abuja, dia akur berfitnah: Sakinah, you harlot, you Jezebel!) dan Nasir Bilal Khan yang satu dimensi. Hal ini kerana ditandai oleh lakon layar yang lemah, yang tidak memberikan nafas kepada watak lain untuk berkembang baik dan hanya menumpukan pergolakan jiwa penuh kristal dan syahdu Adam/Syamsul yang cepat amat terasa tetapi tetap mahu menunjukkan bagaimana dia menerima hidayah walau ditohmah macam-macam.



Klasifikasi: P13, Beberapa babak ganas, seram, termasuk misogini dan imaginasi rogol orgi yang sangat tidak sesuai untuk kanak-kanak di bawah umur 17.

DITONTON DI GSC, MyTown.

14 August 2018

Hantu Kak Limah (2018)

"Naa!" - Yeh Sekupang

"What are her?" - Nayan


Aku tak tahu mengapa, tetapi selesai menonton komedi seram terbaharu Mamat Khalid ini, jiwa aku jadi begitu pilu. 

Hantu Kak Limah ialah sebuah dunia yang kita sudah perlu terbiasa, walaupun ruang mainan lakonnya sama, Kampung Pisang, kita tidak akan menjangka pembawa peran-perannya akan kembali (selain kerana meninggal dunia secara alamiah).  Ini semacam Twin Peaks-Black Lodge Lynch buat Abang Mamat, khusus kita yang menonton The Return, Fire Walk with Me, dan drama siri asal Twin Peaks - tempatnya sama, tetapi orangnya berbeza. Warna ceritanya lain. Suaranya lain.

Filem ini dibuka dengan syot atas, sebuah perahu sedang menghala ke dalam sungai yang dilitupi hutan (kepada sesiapa yang menunggu Munafik 2, adakah ini suatu kebetulan?) yang terus mengganggu aku. Terdapat dua filem yang aku tersedar dalam hal ini; jika kita meneliti lokal, selain Da Di Du (1981), kita akan teringat akan Pendekar Bujang Lapok (1959), yang juga di perahunya terdapat tiga belia sedang mendayung mencari tepian. Tapi, selain itu, aku teringat akan beberapa babak layar di atas sungai filem Barat seperti The Mosquito Coast (1986), Aguirre, The Wrath of God (1972), Deliverance (1972) dan Apocalypse Now (1979). Kesemua filem ini bukan dengan sengaja memilih sungai sebagai laluan untuk sebuah bot atau kapal melaluinya agar kelihatan babaknya cantik, semua filem tersebut menggunakan imejan ini untuk bercerita tentang (1) proses menyelami jiwa diri yang paling dalam (2) bagaimana jiwa manusia boleh korup atau kehilangan sesuatu dalam perjalanan hidup.

Secara kanvas besarnya, Hantu Kak Limah bercerita akan itu; bagaimana bukan sahaja tiga belia ini akan kita perhatikan, walaupun karikatur, tetap diperhatikan (kerana mereka dipilih oleh Mamat untuk dirujuk, bukan Awie sebagai Husin yang kekal pencerita dunia Kampung Pisang ini - ya Husin tidak bersama di dalam perahu tetapi menaiki perahu yang lain) fiil dan sikap mereka, tanda perubahan dan perkembangan mereka. Yeh Sekupang (arwah Rab Khalib, semoga Allah mencucurinya Rahmat, sangat berkesan komedinya) terlihat nafsu seksnya (stim pada semua jenis wanita), Sharwani (juga Sharwani) bodoh-bodoh alang tetapi sekali-sekala berucap benda-benda bijak ("Engkau katalah kita dah merdeka") dan Khuda (TJ Isa) yang paling menakutkan, diam-diam ubi, atau seperti tutur Yeh terhadapnya, "nafsu kuda!"

Khuda dalam filem ini menikahi Kak Limah (Delimawati) dan ketiga-tiga orang (termasuk Husin) rakannya ikut serta ke rumah Khuda (dan Kak Limah) untuk meraikan perkahwinan mereka dengan bubur keladi, sebelum keempat-empat mereka berganjak hendak memikat burung di dalam hutan.

Mamat dalam hal ini, sekali lagi menggunakan metafora yang amat menarik dalam hobi orang desa Melayu - memikat burung. Bukan sahaja terdapat sisi fenomena Mastika dalam kerja ini tetapi kerja memikat burung itu (walaupun dimain-mainkan dalam filem ini) merupakan suatu kerja yang mempunyai "seni"nya yang tersendiri (dalam pengetahuan ilmu berbunyi dan mendengar bunyi, menghargai nada dan kemerduan bunyi burung), yang mana, sesiapa yang mengikutinya, akan jadi ralit, kadangkala tidak balik-balik rumah hingga 2-3 hari. Orang yang melihat celoteh pemikat burung ini (selalunya lelaki) akan memandang mereka hebat (kerana memerlukan kesabaran dan ilmu), biasa atau serong (kerana kerja memikat ini dilihat berleka-leka dan tidak membawa apa-apa yang berguna bagi orang rumah). Hanya mereka yang melakukannya yang dapat menikmati "kerja"nya. Metafora ini menarik terhadap Husin dan tiga kawannya, selain Husin mempunyai agenda lain, yakni menyambung pertaliannya dengan Tun (kali ini dilakonkan oleh Uqasha Senrose), gadis jelma hilang itu. Kerja memikat burung ini ialah analogi Mamat kepada "kerja lelaki" yang tidak ramai yang melihatnya berguna tetapi jauh penting buat mereka - boleh sahaja merepresentasi membikin filem, menghasilkan seni/karya, atau berpolitik (dengan berkali-kali dialog merujuk isu dan hal politik tempatan). Semua ini boleh dirujuk padankan, tetapi yang penting di sini, semuanya ada "perjuangan" dan "kemahiran"nya yang tertentu. Menariknya lagi, imejan ini akan dibesarkan ruang skopnya pada kefahaman ruang yang lebih besar dan getir (menyebabkan semua orang kampung terpaksa berkumpul di Klinik Kesihatan dan ber-JKKK di luar di tengah malam) apabila Hantu Kak Limah mengamuk; menyebabkan ada usaha menangkap/memerangkap/memikat "Hantu Kak Limah", pertama di rumah guru silat/bomoh/tukang ganti road tax Solihin (Zul Ariffin), kemudian di kawasan perkuburan Kampung Pisang yang hutan banat. Adakah mereka akan berjaya? 

Filem yang aku ingatkan boleh ditonton sesendal dan biasa mula-mula terganggu pada pertengahan filem apabila pada satu babak, seorang watak terserempak dengan Hantu Jepun daripada Pendekar Bujang Lapok! Malah, babak itu diulang, sebiji, sebiji! Ini merupakan homaj yang mula mengganggu aku, ditambah pula Jeneral hantu itu mengucapkan "Hantu Kak Limah cucu aku!" Filem ini menjadi tidak mudah dan ringan-hiburan lagi. Ya, kita masih boleh berketawa, lebih-lebih lagi dengan kelincah Ropie sebagai Nayan, pegawai klinik kesihatan yang sangat efektif ("Thank you God!") serta geletek ketawa campur ngeri empat watak belia tadi berserta Zul Ariffin, Sabri Yunus, Khairul Nizam, Erra Fazira(!), Seri Vida(!) dan Pekin Ibrahim (mengulang wataknya, Musalman, anak Kak Limah).  Tetapi terdapat satu lapisan baharu di sini yang disusun letak oleh Mamat dengan begitu teratur sekali. Malah, aku merasakan, filem inilah komedi seram Mamat yang paling kemas, malah bagi aku, paling matang yang pernah dibikin oleh Mamat Khalid. Dalam babak ini sahaja, ia membuka suatu persepsi baharu, bukan sahaja pada babak asal Hantu Jepun Pendekar Bujang Lapok, tetapi filem Mamat ini juga. Dalam hal ini, konsep "yang lain/yang luar" (the others) yang biasa kita dengar dalam teori pascakolonial menjadi lebih jelas; yakni Hantu Jepun/Hantu Kak Limah/Tun. Alam halus ini jelas-jelas "sebelah sana", the other, yang tidak mampu difahami (atau boleh difahami, seperti Husin akan "per per" yang diajar - "per" ini secara kebetulan mendekati nama "perlembagaan" atau "perkara" dalam akta-akta) yang selalu masyarakat melihatnya sebagai serong, terpinggir, menjajah (Hantu Jepun), malah bahaya. Solihin, atas matanya sebagai ahli ilmu ghaib memanggil golongan ini sebagai "jahat" dan "mengganggu", meletakkan nilai moral terhadapnya (ini pandangan konservatif?). Secara peliknya, kita dipaparkan pula, alam ini tidaklah "sejahat mana", malah atas sebab-akibat makhluk di dalam alam ini "disalah ertikan". Menjadikan yang putih hitam dan hitam putih. Dalam kefahaman ini pula, yang tidaklah pula meletakkan keperwiraan atau keputihan sepenuhnya pada alam halus sebagai "baik" (aku dah kata, ini Black Lodge Mamat Khalid!), penghuninya (yang bijaksana) mengetahui keadaan ekuilibrium dua alam ini tidak boleh dicerobohi atau disatukan. Malah, ada syarat-syarat yang jelas disampaikan oleh Bapak Bunian (Muz May) dalam satu babak, manusia dan makhluk halus tidak boleh bersama, seperti api dan air. Hal ini nanti, hanya akan difahami (dengan reda) oleh Husin seorang.

Di sinilah aku dapati, terdapat sikap kepiluan yang jelas dalam pendirian Mamat, apabila Husin dengan longlai melihat keberanian orang lain masih terus ingin memikat alam halus masuk ke alam ini. Mata nurani Husin menjadi mata nurani Mamat Khalid. Mamat Khalid tampak akan masa depan orang Melayu, yang cuba membuka, satu per satu perkara yang asing, di luar (ruang lingkup jati dirinya) atau bahaya, ke dalam hidupnya, menjadikan diri mereka Melayu baharu (atau "insan baharu" kerana konsep "Melayu" mungkin dihilangkan) dalam memerhati, dan kesanggupan diri menganut konsep yang asing/yang baharu/yang di luar; seperti kecairan pegangan agama dan idealisme (seperti menganuti kebenaran komunisme), kebebasan seksualiti, perayaan antimoral, dll. Hal ini jelas sangat-sangat berlaku pada babak akhir filem ini. Menggegar jiwa dan mengganggu.

Semua lakonan para pelakon menarik dan mencukupi dalam ruang pelaksanaan menyampaikan karikatur ala Mamat Khalid, khususnya dalam subgenre kedaerahan yang kita sudah ikuti sejak Mamat memperkenalkan Rombongan Cik Kiah. Secara teknikalnya juga, walaupun tidaklah impresif (kita masih ingat babak awal menggegar ala Close Encounter dalam Hantu Kak Limah Balik Rumah?) tetapi tetap ekspresif, malah terdapat kejanggalan CGI dan kelesuan efek seram (kaki Hantu Kak Limah yang menjejak tanah waktu melayang) yang aku maafkan (malah kali ini juga, aku memaafkan kehadiran deus ex machina anak Mamat di tengah-tengah cerita secara tiba-tiba), malah kita maafkan kehadiran dua runut bunyi MTV sendal yang dimasukkan di tengah-tengah cerita, malah baru aku fahami - Oh, semua ini sinema Mamat Khalid, sinema yang sengaja dipalit cacat dengan efek filem-B, bukan sahaja sebagai homaj filem sebegitu (filem-filem seram Jalan Ampas, filem ini seperti Kala Malam ialah filem yang terperangkap dalam mileu itu) tetapi menampakkan falsafah sinema Mamat - yang buruk dan yang cacat ialah filem/kita, yang sempurna hanya Tuhan. Namun, Jack Rahmad sebagai pengarah sinematografi tetapi dipuji kerana memberikan beberapa imej kampung dan malam yang mempesonakan sekali gus nostalgik.

Satu perayaan buat sinema Mamat Khalid.

Klasifikasi: P13, Beberapa babak khurafat yang mungkin memerlukan bimbingan ibu bapa/penjaga.
DITONTON DI GSC, MyTown.

03 August 2018

Pulang (2018)



"Aku ni orang laut, Thom. Apa yang aku tahu hanya laut." - Othman

"Aku mahu pulang, Thom." - Othman

Pulang, sebuah filem berdasarkan kisah sebenar datuk Ketua Pegawai Eksekutif Primeworks, Ahmad Izham Omar, sebenarnya meneruskan kesinambungan filem air mata (terjerker, weepies) Melayu sejak Ibu Mertuaku (1962). Hanya dalam filem Melayulah yang beria-ia menggunakan ribut hujan dan angin menderu melempias bidai rumah seperti sebabak dalam filem seram Gothik untuk menunjukkan remuk hati dan tidak keruan. Kassim Selamat dalam Ibu Mertuaku memilih takdirnya apabila "kebenaran" kematian isterinya terbongkar, memegang sepasang garfu, lalu badai ganas pun meniup. Rohani dalam Dia Ibuku yang ditempelak oleh anaknya sendiri sebagai "pelacur" meninggalkan rumah dan hujan, guruh dan badai turut sama-sama menurut kaki Rohani berlalu di atas jalan. Begitu juga dengan Azura, Ibu dan Ombak Rindu. 

Walaupun dentuman guruh dan angin di tepi pantai kampung nelayan Serkam, Melaka pada pembukaan filem ini kita fahami merupakan tanda ketidak keruan dan remuk hati kian terpendam Che Thom, wanita dalam lingkungan 70-an (lakonan Sherry al-Jeffry), ia merupakan suatu permulaan yang ganjil. Kita, penonton, diminta (melalui cucunya, Ahmad, tukang naratif yang lemah) untuk mendengar seorang nenek tua yang terbaring di ranjang bercerita tentang sesal dan doa terakhirnya, konon, menceritakan kepada cucunya sesuatu yang sudah lama terbuku di hati. Adakah ini perkenalan cerita filem ini? Adakah kerana badai ribut itu (dan dibiarkan terbuka - babak ini sangat sesuai dalam Wuthering Heights tapi dalam keadaan duduk letak ini, mengapa?) Thom membuka jiwanya? Tidak ada pengenalan signifikan terhadap watak-watak yang dikenalkan ini, terus ada di situ, dengan beberapa teknik imbasan (apa yang menyebabkan Thom waktu itu hendak teringat dan membuka rahsianya?) lalu bertujuan sebagai alasan untuk Mira Mustafa, Ahmad Izham dan Kabir Bhatia menceritakan secepat dan sepadat yang mungkin akan latar sebab-akibat "bab pertama" kisah hidup Thom dan suami tercintanya, Othman, dengan gerakan sebuah tapestri PowerPoint yang canggih dan cantik. Semisal kita melayani monolog panjang Thom dan slaid-cerita bergerak sebelum dan selepas Perang Dunia Kedua, ia, secara tiba-tiba, menjadi sebuah cerita yang menjadi semakin menarik untuk kita kenali, suatu untaian bingkai-bingkai nostalgia dan kerinduan.

Namun halnya, seperti Kabir Bhatia sudah tersilap langkah sedikit. Ditambah lagi dengan berkerasnya Kabir untuk menentukan gerak romantisme sedu sedan filem Melayu kontemporari ini haruslah bersendikan warna sempurna-romantis ideal-cantik segak kelaziman massala Rohit Shetty atau Karan Johar (aku cringe apabila Erwin Dawson perlu ada momen pandang-pandang cinta dengan Juliana Evans pada waktu dia perlu mengejar kereta apinya, tipikal Hindustan). Lihat sorotan (panning) kamera, syot luas dan terayun-ayunnya sinematografi Zambree Haras menangkap alamnya, yang kadangkala dilepaskan dengan amat melampau (tidak ada definisi melampau dalam massala Hindustan, hanya "perayaan layar"). Dan kadang-kadang, kita terasa ada babak yang dibikin terlalu terburu-buru, dengan syot luas serba deep focusnya, tidak benar-benar membina suatu pengenalan-antisipasi-konflik. Lihat sahaja babak yang sepatutnya memberikan katarsis pada watak Othman, sewaktu kawan-kawannya yang lain cabut ke darat waktu ribut, Othman "rezeki tidak datang bergolek" menongkah ombak gelora kerana tahu di tengah-tengah ribut itu ada ikan. Dia bukan sahaja menemui ikan, tetapi kapal kargo serba gergasi yang menangkap perhatiannya. Bayangkanlah jika ada sedikit teknik dramatik mata dan rasa kekaguman apabila Othman mula-mula melihat kapal itu? Namun babak ini berlalu begitu cepat dan lewa sahaja. Kita tidak diberikan masa untuk menikmati detik katarsis Othman yang penting itu.

Hal ini ditambah pula dengan babak-babak di dalam kapal yang kelihatan sangat dipentaskan (ada sebuah babak CGI di atas dek kapal terbakar yang dibuat dengan terlalu terburu, walaupun Kabir berani melakukan syot simpang-siur sudut pandang yang kelihatan panjang). Mungkin semua ini terlalu membebankan Kabir, pengarah yang telah memaut hati kita dengan drama siri bermutunya dan filem Cintanya. Produksi Pulang sah-sah mencabar kebijaksanaannya dengan penggunaan ruang, teknologi terkini dan zaman yang jauh lebih luas (diadukan sebagai "epik" oleh promosinya).

Namun filem ini tetap mempunyai roh yang baik. Keseluruhan filem ini bercerita tentang semangat orang Melayu "membawa diri" atau "merajuk" kerana hati dikhianati. Merajuknya Othman budiman (gentleman) dalam sisi alam Melayunya, berhati budi, tidak menyalahkan takdir (dan Tuhan). Penonton yang moden mungkin sedikit merungut akan sikap "komunikasi mati" antara Othman dengan isteri dan anaknya, namun inilah yang ingin dipaparkan, "kisah orang-orang dulu bercinta". Naluri dan hidup Othman pula jelas, seperti besarnya metafora alam orang Melayu, khusus yang menjinak dan menuai laut setiap hari. Ruang kosmologinya lebih luas daripada tanah yang sentiasa ada duduk tempatnya. Tapi perlu difahami, tanah itulah tempat "pulang" (Dari tanah kita dicipta lalu dari tanah juga kita kembali). Di sini menarik, kerana pada babak-babak awal dengan sengaja, figura Othman (Remy Ishak) diikat dengan imej perahu pecah (Othman kemudian mencari "perahu" yang lebih besar) di tepi pantai sebagai tanda bayang takdirnya, juga citra Othman dan falsafah hidupnya. Che Thom (Puteri Aishah) bertempat di tanah, di rumah (susuk awal Thom dari keluar rumah kepada tanah pantai); itu tempat dia mentadbir. Ikatan ini sengaja kerana membentuk kata Melayu "tanah air". Unsur air akan sentiasa mengalir, dan jauh pergi, tetapi ia akan meresap dengan tanah pabila kembali. Tanah, sentiasa ada di situ, untuk air resapi. Renungan ini menarik, selain menonjolkan hakikat fitrah kesetiaan cinta suami isteri: Mira dan Kabir cuba menyatakan dengan menarik, sejauh mana pun kita meninggalkan tanah, berlayar menjadi global dan diaspora, hati kita tidak akan lupa malah cinta kita akan tetap dengan "tanah". Tanah juga begitu, walau merekah sakit sehiba mana ia bertahan, setianya tetap sampai ke penghujung. Hatta, kita telah menemui sebuah filem patriotisme halus yang tidak perlu mendabik dengan tembak senapang dan askar menyerang Jurey Latiff Rosli untuk berkata tentang akal budi mencintai tanah air.

Pulang juga mempunyai cerita tentang lost love dalam rangkulan diaspora (khususnya kalangan Melayu di UK) atau manusia yang berhijrah ke luar. Malah, tema ini universal dalam beberapa filem. Yang paling popular dan Disney mungkin Titanic (1997) yang mencerminkan jati diri kebebasan liberal dan individualiti Amerikana. Tapi ada tiga filem lain dari Asia yang tidak kurang menariknya. Mungkin yang paling lemah ialah karya John Woo, The Crossing (2014, filem ini ada dua bahagian, namun bahagian keduanya sangat longgar, Pulang dalam hal ini berdaya untuk mengatasinya) yang juga mempunyai persoalan cinta yang hilang, kapal karam dan sejarah kecil diaspora Taiwan-China. Namun ada dua filem berkenaan diaspora dan cinta hilang berulit romantisme yang sangat baik dari Indonesia, Ruang(2006) dan Surat dari Praha(2016). Dari segi jelmaan nafas, sosial dan permasalahan hidup, kedua-dua filem tersebut lebih mendalam dan teliti akan pandangan diaspora melihat tanah airnya dan persoalan diaspora terhadap cinta akan negaranya. Walau unsur ini agak diambil mudah, malah digarap simplistik dalam Pulang, filem ini tetap dapat berbaris megah dengan filem-filem ini.



Remy Ishak menjadi sauh layar paling kuat yang mengangkat tunjang kebaikan filem ini. Setiap gerak geri dan cakapnya tersedia hidup dan bernafas seperti seorang anak Melayu dari laut, yang menurut perubahan zamannya, mengikut jiwanya yang dibawa ke satu tempat ke satu tempat, sambil dia memerhati foto isteri, dan mengucapkan kata "Aku mahu pulang, Thom." Remy membawa perwatakan Othman dengan bermaruah dan empati sekali. Calon kuat pelakon lelaki terbaik tahun ini. Begitu juga dengan Puteri Aishah sebagai Che Thom yang menyampaikan nuansa dan emosinya dengan baik, sewanita yang seharusnya dalam patah hati, rindu dendam dan kesunyian menunggu suami yang tidak pulang-pulang. Namun, aku sedikit jengkel melihat Asihah bermata galak amat melihat Remy pada babak mereka berdua pertama kali bertemu. Takkanlah gadis kampung Melayu dahulu begitu?

Lakonan sampingan yang lain juga baik, khususnya Jalaluddin Hassan sebagai Omar, anak Othman dan Thom yang sudah tua dan nyanyuk. Alvin Wong sebagai Lum kawan baik Othman sehingga tua juga begitu mengalir dan petah membawa semangat anak Malaya baharu yang kenal hati budi peribuminya. Hanya mungkin Juliana Evans yang sedikit kekok dengan slanga Inggeris daerahnya yang tak menjadi.

Kekuatan filem ini juga terpapar pada teliti seni pengarahan, solek dan prop yang baik, terulit alami dengan alam dan latar filem, khusus contoh pada babak-babak di Hong Kong 1950-an. Walaupun aku sentuh tentang CGI rosak tadi, tetapi sebagai sebuah filem yang banyak menggunakan latar hijau dan CGI, filem ini menampilkan percubaan yang sangat menjanjikan, malah setakat ini, antara yang tercantik jalinannya dengan cerita dan latar. Hal ini kerana Kabir dan tim teknikal tidak memberi ruang supaya bentuk gerak syot CGI-aksi kaku atau kelihatan tempelan, tetapi cerita benar-benar bergerak dengan nafas aksi. Babak CGI terbaik dapat dilihat pada babak tentera Jepun mula menyerang perairan Tanah Melayu. Kesan bunyinya turut membantu membina kepaduan suasananya.

Kemunculan skor Aubrey Suwito memberikan momen yang tertentu, menjalinharmonikan kadangkala dengan julangan runut okestra (dengan papan nada?) penuh ala Max Steiner untuk Gone With the Wind sebagai rentak tema dan imbau emosi romantik pada babak-babak tertentu (bercampur tipikal bunyi locengan glockenspiel "triiing!" di akhir fade out, haykh), juga menggunakan rentak dan ton genderang dramatik ala Hans Zimmer untuk membuak mood dramatik dan ngeri yang berkesan. Namun penggunaan suara koir pada awal-awal kredit filem agak mengganggu dengan penyampaian subjek. Juga nyanyian Dayang Nurfaizah (yang merdu sayu) di tengah-tengah filem agak mengganggu, walaupun memberikan representasi jelas bahawa filem ini bersikap "mesra komersial" kepada penonton sasaran ... haykhhh.
  
Akhir kalam, betapa pun langkah Kabir terlekat lumpur, tujuannya untuk membuat aku menangis, berjaya (perasaan hiba itu aku rasai walaupun sudah tiba di kereta). Malah, isteri aku yang selalunya kental akan hal-hal ini benar-benar menangis setelah keluar dari pawagam. Aku bertanya kenapa sewaktu kami berjalan keluar. Dia hanya menjawab, "Ceritanya sedih sangat." Sambil matanya terus berair. Lalu runut bunyi Dayang Nurfaizah langsung mendayu-dayu di belakang kami:

Ada ruangan kosong tak terisi
Di dalam kamar hati sepi ini
Tiada penawar pengubat kedukaan ini
Hanya yang ku perlukan bersamamu semula

Ku sandarkan pada sisa sisa cinta
Yang masih lagi berpaut genting di kalbumu
Walaupun kau jauh di hujung semesta
Kiranya masih ada cinta
Layarlah kembali padaku
Ku rela menunggu
Kembalilah
Ku rela menunggu

Ada kepingan mimpi berserakan
Di luar dari lenaku yang resah
Bagai sebuah susun pasang gambar yang terkurang
Bagaimanakan mungkin hidupku kan sempurna

Ku sandarkan pada sisa sisa cinta
Yang masih lagi berpaut genting di kalbumu
Walaupun kau jauh di hujung semesta
Kiranya masih ada cinta
Layarlah kembali
ooooo~~

Aku kan menanti
Setia ke akhir nyawa
Ku sandarkan pada sisa sisa cinta
Yang masih lagi berpaut genting di kalbumu
Walaupun kau jauh di hujung semesta
Kiranya masih ada cinta
Layarlah kembali padaku
Ku rela menunggu
Kembalilah
Ku rela menunggu

Klasifikasi: P13, Beberapa babak ganas yang mungkin memerlukan bimbingan ibu bapa/penjaga.
DITONTON DI TGV, KLCC.

13 July 2018

Warkah Cinta Terakhir Pedro Almodóvar Buat Ibunya

Susuk figura ibu kandungnya sendiri ialah resepi rahsia dan inspirasi mendasar dalam filem-filem Pedro Almodóvar, khsusnya filem dedikasinya terhadap ibunya (dan semua ibu di luar sana), Francesca Caballero, All About My Mother (1999). Roh ibunya mengawalnya lagi untuk filem Volver/Kembali (2006), antara filem adikarya Almodóvar pada era beliau menghasilkan filem-filem matangnya (era ketiga).

Dedikasi terjemahan Melayu ini pula buat Pedro Almodóvar, antara pembikin kegemaran peribadi, dan auteur, yang masih hidup dan melawat sinema-sinema semalam dalam liukan layarnya.



Mimpi Terakhir Ibuku
oleh Pedro Almodóvar Caballero

Sabtu lepas, sewaktu aku keluar dari rumah, aku menyedari bahawa hari itu merupakan sebuah hari cerah yang indah. Hari itu merupakan hari cerah pertama aku tanpa ibuku. Air mataku berderai di balik cermin mata hitamku, dan aku memang banyak menangis hari itu. Aku belum dapat tidur pada malam sebelumnya, dan aku hanya mampu berkeliaran seperti seorang yatim piatu, mencari-cari sebuah teksi yang dapat membawaku ke Funérarium del Sud.

Aku bukanlah alim sangat dalam hal menziarah perkuburan dan ritual-ritual agama lainnya, tetapi ibuku merupakan figura paling penting dalan hidupku. Walhal dalam penggunaan nama am aku di ruang awam, aku tidak pernah menggunakan nama keluarganya selepas nama keluarga ayahku, sepertimana yang sudah menjadi lumrahnya di Sepanyol, dan sepertimana yang ibuku selalu harapkan. "Nama kamu Pedro Almodóvar Caballero. Siapa pula mamat Pedro Almodóvar ni?" dia pernah bertanya padaku suatu hari, malah sememangnya dia begitu berang denganku.

Orang selalu ingat bahawa seseorang anak hanya tergolong sebagai seorang anak pada suatu garis masa tertentu. Namun tempohnya lebih lama dari itu sebenarnya. Jauh lebih lama. Itulah yang Lorca* selalu perkatakan. Malah, ibu juga tidak tergolong pada satu garis masa tertentu juga. Dan mereka tidak perlu pada apa-apa keistimewaan untuk kekal penting, menjadi sumber utama, tidak dapat dilupakan, dan guru asas setiap anak yang belajar merangkak. Sang ibu dapat bertahan dengan apa-apa perkara pun jua. Aku banyak belajar daripada ibuku, walau tanpa disedari oleh kami sendiri. Daripadanya, aku telah mempelajari sesuatu yang menjadi asas utama dalam karya-karyaku, kearifan untuk memahami perbezaan antara realiti dengan fiksyen, dan bagaimana realiti perlu dilengkapi dengan fiksyen untuk membuatkan hidup ini lebih mudah untuk dihadapi.

Aku mempunyai pelbagai memori tentang ibuku untuk setiap garis masa hidupnya. Pengalaman yang paling epik, mungkinlah, sewaktu dia bermastautin di sebuah kampung berdekatan Badajoz, Orellana la Vieja, jambatan di antara dua alam besar hidupku sebelum aku ditelan oleh kota Madrid: La Mancha dan Extremadura. Walaupun kakak-kakakku tidak suka aku bercerita akan hal ini, memang sewaktu kami mula-mula tinggal di sana, hidup kami amat melarat. Tetapi ibuku sememangnya sentiasa kreatif, malah tidak pernah aku kenal seorang yang berdaya cipta sepertinya. Bagi orang di La Mancha, ibuku ini semacam "orang yang mampu mengeluarkan susu daripada tin minyak". Di kawasan kami tinggal waktu itu belum ada elektrik, jalannya tanah, selalu sahaja kotor dan cepat bertukar lumpur setiap kali hujan. Jalan tunggal itu terletak di hujung kampungku, yang terbina daripada serpihan-serpihan batu loh. Aku tidak tahu bagaimanakah anak-anak dara di situ dapat berjalan di atas batu-batu tajam itu dengan kasut tumit tinggi. Bagiku, ia bukanlah sebuah tempat tinggal tetapi perca sebuah kampung daripada sebuah filem koboi. Hidup di situ susah tetapi murah, dan jiran tetangga kami sangat baik dan peramah. Dan, mereka juga buta huruf.

Untuk menampung gaji ayahku, ibuku membuat duit dengan membaca dan mengarang surat-surat orang kampung, sepertimana yang berlaku dalam Central do Brasil**. Umurku lapan waktu itu; lalu selalunya, akulah yang diminta oleh ibuku menjadi penulis surat sedang ibuku akan membaca surat-surat yang diterima oleh orang kampung. Sering kali, semasa aku ralit mendengar bacaan surat oleh ibu, aku mendapati dengan hairan bagaimana apa yang dibacanya itu bertentangan dengan apa yang tertulis dalam surat itu: ibu telah menukar isinya mengikut sukanya. Para jiran tidak tahu, kerana apa yang diciptanya itu selalunya benda-benda yang menghiburkan jiwa lantas membuatkan para jiran ibu pulang dengan senyuman. Setelah menjadi saksi hakiki akan perbuatan ibuku yang tidak pernah setia dengan teks asal surat, suatu hari setelah pulang ke rumah, aku mencebiknya. Aku kata, "Mengapa mak pergi baca yang dia selalu teringat-ingatkan neneknya dan dia selalu terasa nostalgik semasa neneknya memotong rambutnya sewaktu kecil di tangga depan pintu rumahnya, di hadapan sebuah besen air? Surat tu langsung tak cerita pun tentang neneknya." Lalu ibuku menjawab, "Tapi kamu nampak tak betapa gembiranya dia?"

Ibuku betul. Ibuku telah mengisi polos-polos kosong dalam surat-surat itu, dia menyampaikan benda-benda yang mahu didengar oleh jirannya, yang mungkin si penulis surat itu telah lupa untuk masukkan tetapi tentu puas hati jika benda-benda itu juga disertakan. Improvisasi ini telah menjadi suatu pelajaran besar buatku. Ia membentuk persoalan perhubungan antara fiksyen dengan realiti, yang mana realiti memerlukan fiksyen untuk terbentuk sempurna, menjadi lebih menyenangkan, lebih tahan lama ...

Walaupun aku penat setelah selesai jerayawara mempromosi filemku (All About My Mother waktu itu sudah mula ditayangkan di seluruh dunia dan sememangnya ia suatu kebetulan apabila aku mendedikasikan filem itu kepadanya, sebagai seorang ibu dan seorang seniwati; yang sebetulnya aku teragak-agak melakukannya kerana tidak pasti jika dia menyukai filem-filemku), dan nasib baik aku bersama-samanya di Madrid. Keempat-empat kami adik beradik ada bersamanya ketika itu. Dua jam sebelum "detik genting"nya, aku dan Agustin datang melawatnya pada sesi lawatan setengah jam yang diizinkan di unit rawatan rapi, sementara dua kakakku menunggu giliran di luar.

Ibuku sedang tidur waktu itu. Kami membangunkannya. Mimpinya tentu begitu menyenangkan dan  mengasyikkan yang ia seperti belum mahu lagi meninggalkannya, walau dia masih berbual dengan kami berdua dengan begitu jelas sekali. Dia bertanya kami berdua jika ada ribut petir di luar waktu itu, dan kami balas tidak. Kami tanya bagaimana keadaannya dan ibu menjawab dia baik-baik sahaja. Ibu bertanya akan anak-anak Agustin yang baru kembali daripada cuti. Agustin memberitahu dia akan bersama dengan anak-anaknya hujung minggu itu dan akan dapat makan bersama. Ibuku tanya jika adikku sudah membeli barang makanan untuk anaknya dan dia jawab sudah. Aku memberitahunya bahawa aku perlu ke Itali untuk mempromosi filemku, tapi aku sanggup tunggu di Madrid jika dia mahu aku tunggu. Dia meminta aku pergi sahaja dan buatlah sesuka hatiku. Perkara yang ibu khuatirkan tentang kepergianku adalah jika anak-anak Agustin akan ikut serta denganku. Dia bertanya, "Budak-budak tu, siapa yang nak jaga mereka nanti?" Agustin menyampuk, dia tak ikut aku kali ini dan akan tinggal. Ibuku lalu sangat senang hati dengan jawapan anak bongsunya itu.

Seorang jururawat masuk dan memaklumkan masa kami sudah tamat, lalu memberitahu ibuku mereka akan membawa masuk hidangan makanannya. Ibuku menjawab, "Makanan itu tidak akan membuatkan saya jadi berat pun." Aku mendapati kenyataan ibuku itu sedikit manis dan pelik. Tiga jam selepas itu, dia meninggal dunia. Atas semua perkara yang diutarakannya pada pertemuan terakhir itu, soalannya tentang ribut petir itulah yang masih tersemat pada jiwaku. Jumaat hari itu merupakan sebuah Jumaat yang cerah, malah sinaran siangnya menusuk masuk melalui jendela hospital. Ribut petir apakah yang ibuku fikirkan dalam mimpi terakhirnya itu?

Petikan ini dikutip daripada sebuah artikel yang tersiar dalam El Pais, 14 September 1999, yang disertakan dalam buku Masters of Cinema: Pedro Almodóvar oleh Thomas Sotinel (2007:74), suatu siri buku Cahiers du Cinema. 

* Federico García Lorca, penyair dan dramatis Sepanyol (1898-1936). 
** Filem Brazil Central Station (1998) arahan Walter Salles yang dicalonkan dalam filem terbaik asing di Anugerah Academy ke-71. Filem ini menerima Golden Bear (filem terbaik) dan Silver Bear (pengarah terbaik) untuk Festival Filem Antarabangsa Berlin ke-48.

15 May 2018

Membaca Lestari Penaung Seni dalam Ibu Mertua-ku (1962)

Sudah tentu sudah banyak yang sudah disuguhkan terhadap melodrama klasik arahan dan karya P. Ramlee ini. Aku menilik sudah tentu Daniyal Kadir mempunyai kupasan sosial dan kelas yang jauh lebih menarik, dan sudah tentu, beberapa pengkritik yang ampuh, seperti Hassan Muthalib, A. Wahab Hamzah dan Anuar Nor Arai sudah meletakkan tanda arasnya terhadap filem berusia lebih 50 tahun ini.

Aku menontonnya semalam di TV2. Walaupun ya, ini bukanlah filem P. Ramlee kegemaranku, dan dahulu sewaktu kecil filem inilah yang membuat aku merasai siksa batin dek tamparan klimaks sebuah filem sedu-sedan yang noir, aku mendapati ada benda-benda yang menarik yang ingin disampaikan oleh P. Ramlee dalam filem ini, walaupun terdapat beberapa hal yang aku tidak pasti sedar janggalnya.

Sebagai sebuah filem melodrama yang menyuntik pengisian komedi pada awal filemnya (ini merupakan suatu red herring yang jelas), aku menganggap bentuknya janggal sebagai suatu pemersatu bentuk yang utuh (kita tidak temui babak komedi lagi, apatah lagi kesinambungan babak-watak Husin-Salbiah), walaupun kedudukan ini diletakakn dengan sedar dan sengaja di awal filem. Kita bolehlah menganggap ini pengaruh filem Hindustan dan Tamil era itu yang cukup sedar juga mencampur-campurkan genre. Kita juga boleh menganggap terdapat pengaruh bangsawan di sini, yang juga, mengguna pakai bentuk selitan komedi dalam sebuah drama serius. Apa-apa pun, dalam pandangan pascamoden, mungkin hal ini membawa makna yang berbeza, mengikut pada pengupas dan penganutnya.

Namun terdapat bijaknya. Mark Twain pernah berbidalan, "humour is tragedy plus time". Ingat kata Aristotle, komedi menganggap bahawa manusia "worse than they are" yang mana manusia yang lawak tidak semestinya jahat, mereka hanya bebal dan mudah diperlekeh. Tragedi pula mewakili manusia yang "better than they are". Memanglah P. Ramlee tidaklah terjumpa kenyataan Aristotle ini, tetapi bentuk janggal ini, menariknya menyumbangkan suatu bentuk melodrama Melayu yang jarang-jarang sekali dapat dibuat "menjadi" oleh pengarah Melayu selepas P. Ramlee, baik A. R. Badul (Keluarga 99, Oh Fatimah), Razak Mohaideen (Hingga Hujung Nyawa) mahupun Yusof Haslam (Gerak Khas). 

Menarik jika dilihat dalam gerakan cerita yang sungguh cepat secepat pusingan kereta api mainan di atas bulatan relnya, terdapat dua ruang yang jelas diselami oleh watak P. Ramlee yang ikonik itu, Kassim Selamat, ruang komedi (Husin, Sabariah, Salbiah) dengan ruang drama-tragedi (Nyonya Mansor, Sabariah, Dr. Ismadi, Mami, Combi, Mamak Mahyudin). Memang kalau diperkira, Kassim Selamat tidak berdiri seorang, kerana pasangannya, Sabariah, turut bermain dengan kedua-dua ruang itu. Namun, pemecahan menurut Sabariah lebih jelas dalam perubahan plot, yakni dari komedi kepada drama, lebih-lebih lagi dengan keadaan Nyonya Mansor memasuki bingkai "komedi" kemudian "romantik" Kassim-Sabariah. Selepas detik komedi, keadaan Sabariah terus dilanda drama, kemudian menurut tangga capaian tragedi pada puncak cerita. 

Gerak alur cerita Kassim berbeza di sini, walaupun kita boleh merujuk runut bunyi filem yang mendayu dan bolero sebagai merentas alam penuh tangis dan tragedi (runut bunyi romantis dalam babak-babak ini merupakan antara skor muzik terbaik yang telah dihasilkan oleh P. Ramlee). Aku bercakap di sini, kerana walau dalam tangis, terdapat henjatan sinis dan apa yang aku panggil "mengejek". Ajami sendiri berkata bahawa watak Nyonya Mansor tidak jahat, dan kedudukan dan pilihannya berjustifikasi. Kerja separuh lagi filem adalah untuk mengejek komplot-rancangan Nyonya Mansor terhadap Kassim. Ini ditambah dengan dialog mahal Kassim pada babak perkuburan: "Mengapa kau diciptakan Allah menjadi manusia? 'Kan lebih baik kau menjadi haiwan?" Kita tidak boleh lari daripada tidak menyedari bahawa kenyataan Kassim ini sah-sah, me"ridiculed" Nyonya Mansor dan seangkatannya, ala Melayu. Bolehkah kita katakan juga, watak Nyonya Mansor itu, walaupun dicerap daripada realiti, turut dipersembahkan secara camp? Malah, kelampauan gaya, cara kata dan liuk gerak tubuhnya terus dibuat-buat dan diikuti sehingga era Mak Cun sekarang. Hal ini menarik lagi, pada babak akhir filem, Nyonya Mansor pabila melihat buta dan gore Kassim Selamat keluar dari bilik tidurnya, Nyonya Mandor ternganga, jelepuk, dan mati (well, macam strok) di atas riba menantu baharunya. Kita tidak boleh lepas daripada menyedari, semua ini merupakan suatu "komedi" yang menyambung komedi awal filem ini, lebih-lebih lagi dalam kenyataan klise antara dua darjat ini bertemu. Jika Pedro Almodovar menonton ini, tentu beliau begitu teruja dan meloncat ketawa. John Waters tentu menepuk sokong, dan Douglas Sirk serta Robert Aldrich terpelecot dari bangkunya.

Bercakap tentang Aldrich, menariknya, filem Whatever Happened to Baby Jane? juga lahir pada tahun 1962, diletakkan sebagai sebuah filem genre seram, dengan hentakan melodrama (dan komedi) yang padu. Adakah ini memaparkan P. Ramlee jauh melintasi eranya pada tahun beliau menghasilkan filem ini? Aku berani menyatakan hal ini, kerana, walaupun kita terganggu dengan plot tukaran Dr. Ismadi yang sanggup mencelikkan mata Kassim dengan menonjolkan pula Sabariah dan anak kandung Kassim kepada Kassim yang celik (babak ini sah-sah macam sebuah filem Almodovar!), malah dengan berkali-kali menyatakan Kassim perlu "rawatan" di rumah Dr. Ismadi sendiri sambil Sabariah menghidang air (talk about deep irony!) walaupun Kassim sudah mengetahui kebenarannya, ini semacam menampilkan kesadisan Dr. Ismadi! Hal seram ini menarik lagi apabila pada tahun 1960, terdapat filem Perancis, Les Yeux sans Visage, yang memaparkan babak pembedahan wajah yang amat menakutkan. Babak pembedahan mata Kassim dalam Ibu Mertua-ku sangat-sangat menakutkan. Dan lebih gerun lagi, atas keadilan puitis (talk about poets and their justice!), Kassim membutakan kembali mata anugerah suami baharu Sabariah itu, just to point out a statement.

Jadi: melodrama-komedi-seram-tragedi, apalagi yang kau mahu!



Namun begitu, lebih menarik lagi ialah keadaan susuk Kassim Selamat yang kelihatan benar seperti legenda yang dipuja-puja, kedua-duanya oleh Sabariah (bolehkah kita katakan Sabariah mewakili golongan Melayu atasan ruang urban, walaupun "peranakan"?) dan kemudian oleh Combi (bolehkah kita katakan Combi mewakili golongan Melayu atasan di luar ruang urban?). Apa yang membuat aku tertarik ialah susuk Kassim Selamat ini, seorang penyair romantis, ya, seniman, yang duduk berpegang pada prinsip dan budinya (lihat, kefahaman budi yang sangat kuat dalam diri Kassim, mungkin melampaui fizikal lemahnya, membuatnya menangis jadi buta, dan kemudian memulangkan mata celik itu kepada Dr. Ismadi kerana tidak mahu berhutang budi). Walaupun masa Kassim hendak dihalau dari bawah kolong rumah sewanya, lihat betapa lembut sopan santunnya (sopan santun yang terjelma dalam filem ini sudah tiada dalam diri budi orang Melayu sekarang, lihat Twitter saja dah cukup) menyampaikan maksud dan meninggalkan "nyawa"nya sebagai galang ganti hutang budinya terhadap Abang Ali, tuan rumahnya. Budi dan santun ini juga yang ditemui oleh Mami dan Combi, membuat mereka terpesona, apatah lagi kata-kata lembut dan penuh ajaran (hal ini jadi lebih menarik dengan apa yang Kassim lakukan selepas itu) Kassim Selamat.  

Bagi aku, keadaan cerita, plot dan tindakan Kassim Selamat ini ada agendanya oleh P. Ramlee. Kassim Selamat ialah susuk dan bentuk seni, seni yang dipegang oleh seniman yang sejati. Kita boleh kata ini seni ala P. Ramlee, Melayu sentrik, romantisme melampau, idealis, terikat prinsip/adat (Kassim tidak akan ke kelab malam selagi isterinya tidak membenarkan), tapi seni ini begitu benar dan indah pada jati dirinya, walaupun terlalu sensitif dan sampai melanggar fitrah dan tauhidnya. Susuk seni ini pula ditonjolkan, dinaungi dalam dua bentuk, satu, dalam bentuk kapitalis ala menyampaikan kepakaran/bakat seni pada ruang (dewan pertunjukan, studio, corong radio, filem), yang hidup mekar, jelas, dalam ruang bandar. Kedua, seni ini dinaungi secara tradisi oleh seorang penaung (Mamak Mahyudin lakonan Ahmad Nisfu) yang membawa Kassim Selamat berjejak ke seluruh Tanah Melayu, seperti bentuk kumpulan bangsawan yang dinaung seorang kaya untuk menjelajah membuat pertunjukan serata Tanah Melayu. Kassim dalam Arab bermaksud "yang membahagi" atau "yang memberi". Selamat ialah "aman" dan "sejahtera", juga asosiasi pada "Islam". Lantas, "yang memberi sejahtera" ialah sosok seni kepada orang awam untuk orang awam menjadi "tenang" dan senang dengan pemberian karya seninya. Inilah yang dibuat oleh Kassim terhadap Sabariah dan Combi. Saksofon ini terpilih, unik, kerana menjadi alat muzik ("nyawa" kata Kassim Selamat) moden/Barat yang menampilkan kemodenan zaman dan bagaimana ia berjaya diasimilasi dalam adat budaya Melayu. Hal ini kerana tiupan penuh emosi Kassim boleh sahaja jaz, boleh sahaja blues, sebenar-benarnya menampilkan liuk irama getar dan meruntum yang sangat Melayu (ia seperti orang mengaji atau berzanji, kita sedar atau tidak?).

Dengan tebaran ini, P. Ramlee seakan-akan hendak menyatakan bagaimana kelestarian seni Melayu ini, sebenarnya, asli dan sejatinya, harus kembali pada naungan orang-orang yang mengenalinya (dalam filem ini, orang kaya di desa). Yang, secara tradisinya bermula daripada golongan cerdik pandai dahulu, orang-orang kaya yang dari asalnya datang daripada golongan istana dan raja-raja, yang telah menurunkan titah perintah, menyalin manuskrip, mengarang hikayat, membina tari inang, mengukir pintu masjid. Ia tidak mampu dipegang oleh massa kapitalis urban yang modenis kebaratan, yang mungkin akan memegang, tapi hanya akan memegangnya untuk bentuk fizikalnya (sepertimana Sabariah yang terpesona dengan bakat dan susuk Kassim), bukan jiwa dan rohnya.

Mungkin pandangan ini tampak prejudis dan serong. Namun ada makna yang mendalam. Seni: muzik, filem, sastera - seharusnya dinaungi oleh orang yang memahami asal dan jiwanya (mengambil kata-kata Seniman Negara Syed Ahamd Jamal, "rupa dan jiwa"). Seni, jika dibiar terlambak pada pasaran, pada ruang kapitalis seorang Sabariah beribu Nyonya Mansor, ia akan hilang, lenyap, dilupai. Sepertinya bentuk kapitalisme yang merayakan "apa yang hot waktu sekarang", ia hanya menurut trend semasa dan akan hilang tiba masanya. Seni Melayu, hendak melestarinya, kerana, seperti ditunjukkan dalam diri Kassim Selamat, amat rapuh jiwanya namun benar pada duduk letak dan simpuhnya, perlu dituntun oleh orang yang budiman dan berbudaya. Ia mungkin akan dilupai dan dibuang oleh massa yang sentiasa relatif cita rasa, tetapi tentu akan dijaga dan dipupuk baik oleh penaung yang mengenal hati nurani dan masa depannya. Lantas, seni tidak hanya bersandar pada pasaran bebas yang menghargainya untuk sementara waktu; seni perlukan penaung berbudaya yang dapat menjaganya sampai bila-bila.

Mengambil semangat Combi di akhir filem: "Abang Kassim datang kepada Combi buta, dan Combi bahagia. Abang Kassim datang kembali kepada Combi dengan buta, dan Combi tetap bahagia." Kerana Combi telah menemui hal yang jauh bernilai daripada permukaan fizikal dan pertunjukan bakat Kassim: rupa dan jiwanya. 

ps: Antara kesemua seniwati era Jalam Ampas, aku amat menggemari Sarimah dan Zaiton. Syukur, kedua-duanya berganding dalam filem ini. Namun lebih menariknya, bagi aku, dalam lunak bentuk suara (walaupun telo utara anak tanjungnya tidak menjadi) Zaiton menampilkan, beliau seorang pelakon yang jelas mempunyai kelas gaya yang tersendiri, dan cukup menampilkan emosi dan impresi yang lunak dan cemerlang, sebaik bintang-bintang Hollywood gitu!

Dengar,
Oh, jeritan batinku!
Memekik-mekik
Memanggil-manggil
Namamu selalu
Sehari kurasa sebulan
Hatiku tiada tertahan
Kupandang kiri
Kupandang kanan
Dikau tiada ...

Risau,
Batinku menangis risau
Makin kau jauh
Makin hatiku bertambah kacau
Mengapa kita berpisah
Tak sanggup menahan asmara
Oh, dengarlah!
Jeritan batinku.

.

06 April 2018

Dukun (2018)



"Syaitan berasal dari hutan gelap. Kau boleh jadi sesat di dalamnya." - Daud

Petikan dialog di atas menyimpulkan tapak dan tujuan filem jenayah dan ngeri tahayul (supernatural thriller) ini sebenarnya, satu-satunya filem yang ditunggu-tunggu oleh penonton wayang Malaysia sedari 11 tahun lamanya. Malah, kontroversi dan persoalan lewat dan disimpan daripada tayangan menjadi antara desas-desus membawang yang paling pedih mata dalam sinema kita. Jadi, akhirnya, Dukun tiba ("Akhirnya kita bertemu!"), dan menarik lagi, tiba pada waktu Pilihan Raya Umum akan berlaku pada bila-bila masa sahaja. Bukan sahaja pemilihan untuk filem ini menemui penontonnya bijak, strategi pemasarannya juga antara yang paling kalkulatif yang pernah difikirkan oleh pihak pasaran Astro. Bagaimanakah pula isinya?

Ulasan ini ada spoiler.

Filem ini bergerak pada tiga garisan jelas yang digerakkan oleh tiga teraju utama; (1) Namron sebagai detektif Talib yang ditugaskan untuk menyiasat mayat (yang kita akan tahu milik Dato' Jeffri, ahli niaga berpengaruh) di dapur milik rumah Diana Dahlan, (2) Umie Aida sebagai Diana Dahlan, tunjang utama cerita ini berkisar, yang menitip hidupnya sewaktu di dalam penjara, di mahkamah, dan saat-saat akhir hidupnya, dan (3) Faizal Hussein sebagai Karim, peguam yang terpaksa  menjadi peguam bela Diana Dahlan di mahkamah, satu kes mahkamah paling sensasi dan nasional dan menuding jelas untuk si pembunuhnya dihukum mati, yang pada masa yang sama mencari-cari anaknya, Nadia (lakonan Elyana).

Daripada ketiga-tiga cerita ini, terjalinlah suatu gerakan siasatan yang membuka rahsia dan misteri ilmu hitam yang terkhusus Batak, dibuka oleh Namron, Ramli Hassan dan Bront Palarae, yang melingkari misterius ritual pembunuhan Dato' Jeffri, yang akan menggemparkan penyiasatnya apabila menyedari, pembunuhan ini menusuk jauh lebih dalam tentang persoalan kuasa, seksualiti, kejahatan dan keruntuhan sosial. Ya, gerak langkah ini akan mengingatkan kita pada siri-siri detektif ngeri yang membuka siasatan ritual, syaitan dan dunia ghaib hitam yang biasa kita tonton di dunia Inggeris (The Seventh VictimThe Devil Rides Out, Night of the Demon, Fallen, Exorcist III, Angel Heart dan The Believers), malah di Taiwan juga pernah menghasilkan sebuah yang bagi aku tidak berapa baik dan dilupai, Double Vision. Menarik lagi, filem ini yang sebenarnya amat mudah diikuti bukan sahaja memenuhi tujuan filem-filem detektif dan pejalanan drama dan intrig mahkamah (untuk kita meletakkan salah/betul Diana Dahlan dalam tuduhan membunuh), filem ini, telah menjadi analogi tentang dunia dan tawarannya, serta pilihan jalan manusia di dunia dalam meniti hidup, sama ada mereka mahu memilih yang "salah" atau mengambil pendekatan mencari "jalan yang lurus". 



Kekuatan filem ini jelas-jelas diangkat oleh pelakon utamanya. Umie Aida ialah satu keajaiban, suatu force of super-natural. Kita tidak mampu tidak menoleh daripada sosoknya, dan kadangkala gerun akan kuasa yang dipegangnya. Ada semacam kuasa pengaruh, karisma dan keyakinan yang selalunya kita tampak wujud dalam tokoh-tokoh politik (yang bijak, seperti Tun Mahathir atau Anwar Ibrahim), wujud pada personaliti Umie Aida sebagai Diana. Diana juga, berperanan bukan sahaja sebagai pakar dalam bidang mistik dua alamnya ("Aku dukun, bukan bomoh!" Diana menjerit pada satu masa) tetapi penguasa terhadap sesiapa yang duduk di bawah telunjuknya. Dan menarik di sini, di bawah karangan baik Huzir Sulaiman (bakal menerima calonan akhir anugerah penulis lakon layar terbaik untuk Festival Filem Malaysia ni, malah mungkin akan menang!), Diana juga menundukkan pelanggan dan pesuruhnya (anjing gunaannya! Pada satu babak yang sangat subtle kita dapat lihat bagaimana Karim jatuh di bawah telunjuknya lalu menjadi pesuruhnya tanpa dia sedari!) bukan sahaja dengan ilmu yang dia ada, tetapi kuasa seksualitinya, sesuatu yang ingin sangat dimiliki oleh Dato' Jeffri (Adlin Aman Ramlie). 

Hal ini dapat kita lihat berlaku pada babak imbas kembali yang berlaku dalam bilik solek Diana yang dilawati oleh Dato' Jeffri. Dalam babak itu, setelah jual-menjual seksual berlaku antara Jeffri dengan Diana untuk memiliki Tongkat Batak, suatu alat ilmu tradisi Batak yang amat berkuasa "untuk memberikan kekebalan dan pengasih" dalam simpanan Diana, Diana meninggalkan Dato' Jeffri dengan kerlingan yang sangat tajam, jelas muak dengan hipokrisi dunia manusia yang dilaluinya. 

Ada sesuatu yang menarik di sini dan dibawa dengan fenomena sekali oleh Umie. Rentak, luah dan lengkuk nuansa seksual Umie memang pada kelasnya yang tersendiri, dan bagusnya Umie tidak melakukan hal ini sehingga pada tahap karikatur. Semuanya "diva" dan "devlish" tetapi amat terkawal. Tetapi lihat juga, dalam godaan dan "melayan" godaan nafsu Dato' Jeffri, pada masa sama, Umie menyampaikan syarat-syarat untuk memiliki Tongkat Batak (phallus - simbol kekuasaan!); dia menyatakan antara syaratnya, agar Dato' tidak bersetubuh dengan mana-mana perempuan. Kita fahami, dengan bayang dan cuitan filem ini, serta paparan akhbar, selalunya, ilmu perbomohan berkait juga dengan seks. Malah, dengan saksian seorang saksi pemandu Dato' Jeffri (Joey Exist), telah melihat majikannya bersetubuh dengan Diana(!) Tapi kita sebagai penonton, ditunjukkan hal itu tidak berlaku (yang berkemungkinan juga, Dewa Ular, jin-syaitan yang dibela oleh Diana itulah yang melakukan persetubuhan tersebut) pada Diana. Ini memberikan beberapa interpretasi yang menarik: Diana mungkin bersetubuh secara rohani, bukan fizikal (ini menguatkan persoalan bahawa lelaki lemah), malah berkemungkinan, kuasa yang ada pada Diana itu begitu hebat kerana dia telah mengawal dirinya, mengawal nafsunya (walaupun kita selalu mendengar nafsu wanita itu 99 berbanding lelaki). Diana ialah seorang dukun dara: mengawal dirinya daripada dieksploitasi menjadikan dirinya berkuasa, malah memahami keinginan orang yang mengelilinginya! Wanita berpelir atau femme fatale yang agung!  

Malah dalam hal ini, kita dapat membaca juga bahawa keberadaan Diana ini bukan calang-calang, dan tidak berhenti hanya pada titik ilmu, seks dan godaannya, tetapi Diana, yang benar-benar menjelmakan tipu daya syaitan, sememangnya ialah pemerhati dan pengkritik besar hati nurani (consicence) sosial, politik dan jati diri Malaysia sekarang. Malah, dengan menakutkan lagi, setiap jejak dan cara Diana memang mengikut syarat (Mephistopheles!) terhadap apa yang diingini oleh manusia. "Lelaki memang lemah," Diana bercakap berkali-kali, mengingatkan betapa manusia bukan sahaja mudah sangat tergoda akan tipu dayanya, tetapi manusia dalam sepenuh hidup hariannya hanya menurut hawa nafsu mereka semata-mata, meminta dan meminta, masyarakat yang tidak berhenti meminta, untuk material, untuk dipuaskan, dengan hal-hal dunia/material seperti mahu anak, jodoh, kepuasan seks dan wang. Dengan hebat lagi, Diana menyedari hal ini dan menyatakan dengan jelas di dalam mahkamah, "Tanpa saya, masyarakat ini tidak dapat berfungsi" - jelas kenyataan yang besar ini bukan sahaja bagaimana pembomohan itu (secara sinis) sudah menjadi institusi masyarakat tempatan, tetapi kenyataan ini hanya disampaikan oleh seorang penguasa politik!

Maka kuasa dan kekuasaan, pengaruh dan ikutan ialah asosiasi terbesar yang melingkungi filem ini, yang merupakan persoalan didaktik yang sengaja dilemparkan kepada kita. Dain Said di sini, dengan sedar, melihat, bukan sahaja daripada strata atas (golongan kelas atasan dan menengah) yang atas sebab mencari pengaruh dan pemuas jiwa, yang jadi korup dan terikut-ikut dengan tipu daya dunia, tetapi golongan biasa dan bawahan juga terkena badinya kerana duduk di belakang dan menurut kata ruang mainan pengaruh dan kekuasaan duniawi ini (keluarga Mislina Mustafa sebagai contoh, yang berlakon sebagai orang gaji Diana, yang akhirnya merana psikologi dan roh). Hal inilah yang berkali-kali diberikan amaran oleh Daud (Ramli Hassan), penyiasat peribadi Karim yang cuba mencari anak daranya yang hilang. Jika Diana melihat dan menyampaikan kebrobokan masyarakatnya dengan kias dan nuansa badan, Daud ialah hati nurani manusia Malaysia yang benar. Dia menjelaskan keadaan korup dan hitam masyarakatnya terperangkap di dalam tipu daya dunia, "Ini alam lain" kata Daud kepada Karim sewaktu mereka mencari anaknya, dan memberikan amaran kepada Talib agar tidak hilang diri sewaktu menyiasat kes Diana, "Orang sekarang sembah ke pelbagai sudut bumi, aku harap bila kes ini dah habis, kau masih menghadap Mekah."

Aku begitu kagum dengan Dain Said dan susunan dan tujuan imejnya. Banyak perkara dan gerak adegan yang disusun oleh Dain adalah dengan sengaja. Ini ditambah lagi bahawa ini filem sulung Dain Said (yang kemudian apabila filem ini tidak berjaya ditayang pada waktunya, filem kembarnya, Susuk tulisan dan arahan Amir Muhammad keluar pada tahun 2008, yang mempunyai beberapa persamaan motif dan perwatakan watak). Kita perhatikan sahaja simbol lam-alif (sesiapa yang banyak membaca tentang dunia ilmu batin Melayu akan tahu ini simbol lam-alif, yang selalunya digunakan untuk membuat azimat) yang dikatakan "huruf Batak" oleh Talib. Jika kita perhatikan, ia mempunyai bentuk bulatan (yang berkaitan juga dengan tanda ouroboros yang diperkatakan oleh Talib/Namron dalam satu adegan, yang simbolnya bukan dalam budaya Timur tetapi Barat, ini jelas satu pinjaman fiksyen yang sengaja oleh Dain-Huzir). Kemudian kita ada Tongkat Batak, yang berbentuk alat sulit lelaki. Jika kita teliti betul-betul, ruang mahkamah, ruang lobi mahkamah, ruang dewan nyanyian Diana, semuanya berbentuk semacam empat segi berkotak-kotak tanpa tiang (ya, di dalam ruang tempat Diana melakukan kerja hitamnya). Dalam ruang-ruang ini, semuanya ada manusia, selalunya penuh dan bersesak-sesak - yang semua orang tertumpu, malah terpesona (dan ada yang mengata) dengan Diana. Diana menjadi topik dan perbualan orang-orang ini. Diana sememangnya telah mempasak kuasanya terhadap mereka, apatah lagi, simbol kuasa wanita (simbol bulatan - simbol kelamin wanita) yang diletaknya di beberapa penjuru dunia lantas memerangkap manusia ke dalam dunianya, dia juga memiliki simbol kuasa lelaki. Takdir dan hala tuju manusia dan cerita seakan-akan berada di dalam tangannya! Maka, segala hal dunia ini, di bawah penguasaannya. Malah, inilah poin sebenar Dain: bagaimana politik menguasai massa!



Dain memberi kita satu lagi imej, dan bagi aku, untuk sinema kita, antara imej paling indah pernah dipersembahkan tahun ini. Hanya satu tempat sahaja di mana ruangnya mempunyai banyak tiang. Tiang-tiangnya pula putih, menolak sifat yang selalu dipersepsikan (tiang juga simbol alat lelaki dan ini biasa dalam kefahaman seni budaya purba Yunani, India dan Rom) menimbulkan kuasa fungsionalnya (menanggung beban bumbung masjid - menanggung kebesaran tempat manusia menemui Tuhan). Tetapi sedihnya, ruang serba suci dan rohaniah ini kosong. Pada babak akhir, kamera Yuk Hoy Cheong melata dan bergerak ke kanan dan ke kiri, menangkap latar anjung Masjid Jamek waktu pagi yang kosong. Manusia tidak terisi di sini (manusia melarikan diri daripada mencari kebenaran makna hidup dan kerohanian). Dalam sedikit dan sedikit, kita menemui satu figura yang sedang berteleku, menyahut doa, bersendirian - berkata-kata kepada Tuhannya. Tidak ada yang lain kerana mereka sibuk tinggal di dalam kotak-kotak tanpa tiang, mereka tersesat di dalam hutan gelap, mencari dunia; menemui syaitan. Pada babak akhir itu, aku mengaku, aku menangis, dan aku menyedari, betapa Dain telah menghasilkan sebuah puisi yang indah. Dain telah melukiskan analogi yang negri dan mendebarkan tetapi cukup indah akan kelemahan manusia di dunia untuk memilih jalan hidup yang betul. Malah imej akhir untuk dua sungai Kelang dan Gombak bertemu di tengah-tengah, menguatkan analogi ini: dengan pilihan jalan manakah yang kita pilih?

Filem jenayah ini diusahakan oleh sekumpulan pelakon yang berwibawa. Semuanya, Namron, Faizal Hussein, Adlin Aman Ramlie, Mislina Mustafa, Bront Palarae dan Elyana telah memberikan sesuatu yang dapat diingati. Terutama sekali untuk Faizal yang cukup hebat membawakan watak Karim yang perlu melalui dilema kehilangan anak dengan menghadapi kes mahkamah paling sensasi pada waktu yang sama. Cerita ini benar-benar dapat diikuti kerana kemanusiaan yang dibawakan oleh Faizal dengan begitu jujur sekali. Begitu juga dengan Namron serta Bront yang sungguh bersahaja, lawak tetapi serius dengan kerjanya. Kita ingatkan mereka para detektif daripada Seven. Busana dan idea seninya juga bagus dan cukup fungsional merealisasikan cerita dan pembawaan naratifnya, walaupun mungkin kepala mayat itu sedikit palsu dan terdapat CGI zaman lama yang kelihatan lawak. 

Terdapat satu babak menurun Diana yang agak menarik, tidak menakutkan, yang dibuat berkali-kali (makin lama makin ganas), yang mengingatkan kita pada spider walk steps yang dipotong dalam The Exorcist. Skor muzik Luka Kuncevic agak rimas walaupun cukup untuk memberikan debar pada bahagian-bahagian tertentu. Mungkin kerana ini filem pertama Dain, terasa suntingan dan cara satu babak ke satu babak dibuat telah terhasil dengan agak canggung dan tiba-tiba. Hal ini dengan jelas lagi berlaku pada babak prolog filem ini di Sumatera yang berkaitan dengan pemberontakan dukun wanita Batak. Babaknya terlalu samar, terlalu disiat dengan beberapa syot dan sudut, kita agak terpinga-pinga (walaupun kita faham babak ini mengutarakan asal-usul kuasa pemusnah Tongkat Batak). Kita juga tidak menerima motif kehilangan anak gadis Karim dengan jelas, yang menimbulkan konflik awal Karim menemui Daud. Malah, beberapa babak awal, kerana keadaanya yang terlalu tiba-tiba, malah oleh kerana tidak dibantu oleh suntingan suara, runut bunyi dan bingkai seluloid yang mantap telah menganggu tempo gerakan filem. Hal ini dapat kita lihat jelas dengan set piece mimpi Karim, yang jika kita bandingkan dengan adegan mimpi Bunohan (2012), cara ia diikat dari satu babak sebelum kepada babak seterusnya, begitu mengalir sekali. Dalam Dukun, tidak. Tempo masa jedanya tidak ada malah kurang kawalan, menjadikannya seperti satu turutan lagu yang sedikit sumbang. Ia seakan-akan terlalu cepat hendak bercerita. Ia tidak memberikan ruang bingkainya sekurang-kurangnya nafas dan transisi babak. Ini juga boleh disalahkan dengan kezaliman LPF yang memaksa pengarahnya memotong beberapa detik syot. Walaupun Dain mengaku ia tidak menjejaskan filem tersebut, bagi penonton seperti aku, seperti babak di dalam bilik solek Diana, kecanggungan syot agak jelas sekali.

Terdapat juga babak yang kurang logik, kerana diadakan secara tiba-tiba tanpa pengenalan. Seperti babak Karim menemui tok imam Masjid Jamek di tepi anjung/zawiyah. Ia canggung kerana orang biasa takkan bertemu tok iman selancang itu (walaupun kita faham ini disengajakan untuk fungsi bingkai filem, yakni buruknya keadaan Karim sehingga hanya menemui orang alim di tepi ruang masjid). Keadaan Karim ini mungkin lebih biasa dalam tatahidup orang Barat yang rasa kekosongan lalu melawat gereja mencari paderinya. Hal sebegitu mungkin sedikit pelik dalam kefahaman orang Timur.

Namun begitu, aku tetap membawa balik sesuatu kerana filem ini, dalam sedikit kekurangannya, mengajak kita untuk merenung dan mencari (apatah lagi jalan dalam hidup). Malah, jika aku hendak membandingkannya dengan Susuk, dengan filem-filem seangkatan dengannya, apatah lagi so called filem seram tempatan seperti Mantra dan Niyang Rapik, Dukun jauh lagi tinggi tempatnya. Sebuah filem ngeri untuk diraikan. Antara filem Malaysia yang sangat baik tahun ini.

Klasifikasi: PG13, beberapa aksi ganas, cadangan seks dan seksual dan aksi ilmu hitam yang memerlukan bimbingan dan didikan penjaga dewasa. 
MENONTON DI TGV 1Shamelin.