09 May 2016

Ke Mana Lagi Seram Kita Nak Tuju?


Nota pendek ini tertulis, setelah melihat bagaimana sikap enteng para pembikin kita memperkecilkan genre seram, suatu genre yang kononnya cepat bawa masuk duit lalu pembikinnya membikinnya dengan secepat-semurah-selacur sekali, seperti sebuah karya indie separa masak. Keduanya, setelah menonton video rentetan sejarah filem seram "Barat" ini: http://filmmakeriq.com/lessons/a-brief-history-of-horror/

Aku peminat besar filem seram. Ya, aku tahu taste aku berbeza dengan sikap perfect horror korang. Aku amat mengangkat Argento dan Fulci, malah filem seram all time best aku ialah The Exorcist 3, The Beyond, dan Dead Alive. Pedulilah kalau kau rasa filem-filem tu poyo. Secara pengalaman sinema, secara alamiah kendiri, filem-filem itu bukan sahaja "menghidupkan" aku dengan pengalaman seram baharu, tetapi detik peribadi yang membuka lembaran cerita hidup aku sendiri. Dalam dunia perfileman Malaysia pun, aku tercari, mencari-cari, turut berdialog dan mempengaruhi pengalaman hidup aku, juga pilihan, juga taste

Mengikut sejarah filem seram Malaysia, memang boleh dikatakan sudah melalui pelbagai tempoh, daripada bentuk lembaga hitam orang minyak dan pontianak yang dipopularkan oleh para pembikin Jalan Ampas, kepada parodi pertama zombi dengan hantu Jepun dalam Pendekar Bujang Lapok P. Ramlee, kepada filem-filem 70-an dan 80-an saduran cuba-cuba feel hebat Hollywood macam Kala, Anita Dunia Ajaib, Rahsia (ya, termasuk), kepada filem seram gabungan Malaysia-Indonesia ala kultus seperti Misteri Rumah Tua, Pernikahan Berdarah, kepada filem seram campur komedi ikut dasar drakonian LPF lalu timbul subgenre seram-komedi ala Hong Kong era 80-an 90-an macam Perawan Malam, Main-main Hantu, kepada era "filem seram VCD" yang melahirkan Zami Hitler dan M. Jamil (Momok yang entah apa-ap), kepada era LPF mengikat lagi dasar celaka dengan pelbagai lagi syarat dan tekanan supaya filem seram tidak dibikin (seperti tidak boleh ada babak hantu keluar kubur), dan jihad Tun Mahathir kepada tahayul Melayu, yang cuba dilanggar dengan berani tetapi separa menjadi oleh Suhaimi Baba dengan Pontianak Harum Sundal Malam, kepada era filem seram MiG bermula dengan Razak Mohaideen "pakai langgar" dan kemudian Ahmad Idham dan Pierre Andre, yang membawa kepada era baharu beberapa percubaan seram yang sofistikated, berani, dan mencabar kebiasaannya, macam Seru, Histeria, Hungry Ghost Anthology, Sembunyi, Khurafat, dan Villa Nabila, dan beberapa yang tidak menjadi macam Penanggal, Hijab, Karak, dan Jengka.
  
Persoalannya, mampukah kita belajar sesuatu, walaupun genre ini sememangnya untuk dilacurkan untuk duitnya?

1. "Horror is a director's genre." Ketekalan filem seram sebenarnya terletak di sebalik kemahiram pengarahnya, bukan sangat skripnya. Evil Dead sebuah contoh yang terbaik. Hitchcock memahami ini, dan beliau menjenamai semula "seram" dengan Psycho (malah, beliau tidak menganggap karyanya filem seram tetapi filem jenayah dan penerusan genre saspens-misteri, namun tetap memasukkan sikap "macabre", suatu istilah-kod yang mendefinisikan filem seram sebelum perkataan horror diperkenalkan), hanya kerana ingin melanggar "kod LPF" zamannya. Bezakan keberanian Hitchcock ini menitip jari tengah kepada Hays Code dengan ikutan syariah-compliance Razak Mohaideen dengan filem Mistik, secara text book literal mengikut garis panduan bikin filem seram ikut dasar LPF zaman itu.
2. Sejarah: filem seram melalui kitaran, yang selalu mencapai era pudar apabila diparodikan (bandingkan dengan kita yang memparodikan dahulu sebelum membikin karya asli).
3. Bunyi ialah kesan paling efektif dalam filem seram (sebab itu kita boleh uji kekuatan seram filem itu dengan menutup telinga kita sewaktu filem seram ditayang). Kekuatan seram ialah mood. Kekuatan seram ialah imej dan pencahayaan. Kekuatan seram ialah susunan segmen, syot kepada syot. Kekuatan seram ialah suntingan. Suntingan filem seram ialah seperti gerakan degupan jantung, ada masanya perlu berdegup biasa (selalunya buat ikatan gerak plot, meletakkan penanda "apa akan berlaku" seterusnya, dan penceritaan watak, rujuk babak Reagen dan ibunya bermain di basement rumah), kemudian dinaikkan (sama ada secara paparan "kejutan" imej hitam/the other yang jika dibuat berkali-kali menjadi cheap thrills, atau dengan gaya suntingan dan mood, serta emosi latar, seperti babak Cat People dalam sedutan video di atas) atau ditahan-tahan sehingga penonton terasa nafas sesak kerana menunggu apa yang akan berlaku. Inilah unsur paling penting dalam filem seram: menyesak nafas penonton, yang pada era dulu, pengkritik Barat panggil "edge of your seat". Era sekarang, dalam filem Barat, unsur ganas darah, gore, yang dikenalkan sebagai torture porn, dengan merealisasikan realisme keganasan babak sehingga objek yang diseksa itu "mati" menjadi ramuan terpenting era sekarang. Namun, bagi aku, sesak nafas secara mood, meletakkan sesuatu yang tidak ada dalam ruang dan "membayangkan" yang sesuatu itu ada, lalu menyebabkan penonton tertanya-tanya, lebih efektif dan merupakan tunjang utama kekuatan filem seram. Inilah rahsia sebenar kekuatan filem Hitchcock: meletakkan bom di bawah meja yang tertutup dan membiarkan dua orang yang tidak menyedarinya makan di atas meja tersebut.

4. Zombi merupakan subgenre seram (sebenarnya bermula sedari Cabinet Case of Dr. Caligari lagi, dipanggil somnambulism, kemudian Frankenstein [kemudian khusus: monster], kemudian zombi ala voodoo dengan I Walked with a Zombie daripada Val Newton) paling bertahan dan unik, berkali-kali diparodikan tetapi masih kental kuat dan diraikan.
5. Filem seram boleh bermula kecil, dengan bajet kecil, malah kebanyakannya memang begitu (Cat People, Texas Chainsaw, Haloween, Night of the Living Dead, Evil Dead, Saw), tetapi kesepaduan arahan-sinematografi-suntingan-bunyi-efek yang kreatif dan berdedikasi tinggi untuk penghasilan karya, yang menghasilkan filem seram yang efektif, lantas menghasilkan sesuatu impak yang besar dan selalunya original.
6. Mengikut kata pensyarah video ini tentang tiga subgenre seram yang masih kuat di Barat, kita, nampaknya setakat ini hanya mempunya subgenre "ilmu hitam" dan "saka" yang diulang-ulang sehingga MiG sendiri memparodikan karya produksinya. Sebelum kita memulakan subgenre zombi, Mamat Khalid sendiri membunuhnya dengan Zombi Kampung Pisang (dengan tujuan pascakolonial, kononnya).
7. Kita masih menunggu sebuah filem seram bergenre pontianak yang betul-betul seram, dan bagus. Sila buang: melodrama.
8. Kita pernah cuba melakukan seram psikologi, Syaitan, tetapi subgenre ini paling risque kerana tak ramai penonton kita yang boleh menghargai David Lynch.
9. Kita sudah tiba pada era Jwanita: filem seram dewasa, tontonan untuk 18 ke atas, yang boleh buat duit. Kita boleh sahaja bikin filem seram ala dakwah P13 macam Munafik, tetapi sudah ada "pasaran" untuk filem seram yang betul-betul hendak menonjolkan dirinya. LPF sekarang, walaupun tetap celaka, sudah mula memberi laluan dan peluang (terima kasih kepada Suhaimi) walaupun tak banyak, tetapi sudah mula menjinak. Lebih banyak lagi filem yang cuba menolak syarat dan dasar ini dibuat, lebih banyak lagi tabu yang dapat dipecahkan, dan akhirnya, barulah Dukun dapat dibebaskan untuk tayangan.

10. Kita patut lebih kreatif dengan tidak perlu mengulang kejayaan filem orang lain. Malaysia ni kecik. Kita bukan Hollywood. Cari tema original, paling buruk pun, sadur sesuatu yang orang belum tonton.  Tapi buatlah dengan bijak dan mengikut kemampuan duit dan kemahiran kita. Jwanita ialah "homaj" dangkal filem seram Indonesia era Suzanna dengan sedikit sentuhan ekspresionis 80-an seram Itali. Bukan sesuatu yang baru untuk aku, tetapi untuk penonton lain yang dah lama tak tengok filem seram yang bagus, teruja.
11. Bila kita berani adaptasi Bercakap dengan Jin, atau mana-mana novel seram yang popular dalam bentuk filem yang baik dan kreatif? Bilakah kita dapat menemui suatu era baharu seram tempatan, selepas Seru?

12 April 2016

Showdown (2016) The Movie

Filem tarian dengan elemen siri realiti mungkin baharu dalam wayang kita, namun sesiapa yang mengikuti tarian hip-hop dan jalanan alaf ini sekurang-kurangnya tahu akan hasil francais Hollywood yang terkenal, Step Up (bagi aku, siri ketiga adalah yang terbaik), yang menginspirasikan kewujudan filem tempatan ini daripada pengarah muda berpotensi tinggi, Khairil M. Bahar menerajui.

Aku perlu berterus-terang bahawa pada era 2010-2011, aku baru mengenali penyiaran 8TV dan menemui rancangan realiti pertandingan tarian jalanan, Showdown, yang amat mengujakan. Aku menyukai penyampainya, Hafiz Hatim, dan juri celoteh hebatnya, Maple Loo dan Joe Flizzow, dan sudah tentu para penari anak mudanya. Pada edisi tahun 2011, walaupun dengan sedar kumpulan Elecoldxhot dan HMC Phlow merupakan kumpulan terkuat dalam edisi tahun itu, aku amat meminati Bounce Stepperz kerana sikap eksperimentalnya, teateristik dan jalinan motif tarian mereka terhadap tradisional (tarian Melayu) dengan hip-hop.

Masuk tahun 2016. Dengan mengejutkan, penceritaan filem Showdown yang sangat ditunggu-tunggu ini mengambil pakai "melanggar arus" dengan memperjuangkan tradisi dalam moden, memasukkan lenggok silat dan tarian Melayu dalam tarian jalanan, sesuatu yang dianggap "bidaah" dan kontroversi dalam program pertandingan televisyen tersebut! Sebuah kumpulan kecil dari Pulau Pinang, Battle Crew (kita akan teringat akan Giller Battle) yang diterajui Reza Hasbi telah berjaya menarik Azad Jasmin untuk membawa mereka ke pertandingan Showdown di Kuala Lumpur. Reza diperkenalkan kepada Izara, tauke studio dan penari kontemporari yang juga sedang menyatukan tarian Melayu dengan Barat kontemporari dengan bantuan ibunya, Maria Farida. Mungkin, dari sini, Reza mengambil peluang untuk memperkenalkan tarian lenggok Melayu dalam susunan jalanan, menghadapi seteru terkuat mereka, Xtreme yang diketuai Jinggo (Iedil Putra), seteru besar Reza sewaktu kecil.

Terus-teranglah, apabila aku menonton filem tarian, sedari era Top Hat Fred Astaire lagi, genre ini mengambil kepentingan satu-satunya elemen: yakni gerak tari: persembahan, kareografi, suntingan dan tangkapan kemas, dan chemistry atau dinamisme antara pelakon/penari dalam satu babak tarian. 

Khairil mungkin lebih dikenali sebagai anak muda yang berbahasa Inggeris-urban, memperkenalkan sisi urban dalam wayang kita. Seeloknya, urban tarian jalanan ini kelihatan, seharusnya, molek sahaja dalam tangan arahannya. Namun begitu, hal ini tercalar dalam banyak bahagian, penceritaan, gerakan, pelaksanaan dan peleraian. Mungkinkah kerana aku amat merindui kata pantas dan ligat Maple Loo setelah satu-satunya persembahan tarian (filem ini kita hanya diberikan wajah isteri Que Haidar ala era Akademi Fantasia) para peserta? Dalam enam minit filem, dengan syot kekal dan gerakan kamera yang sangat lesu, kareograrf tarian bersungguh-sungguh Pat Ibrahim dan beberapa penari jalanan sebagai pakar rujuk tidak dapat dihadirkan dengan sepenuhnya. Tidak ada cerita dan mimik yang menyengat. Lesu dan sangat lemau (syot statiknya menghindari penonton daripada ikut berserta dengan tarian di pentas). Malah, suntingan dan sudut syot tertentu tidak memberikan justifikasi alunan dan dramatik tarian kumpulan. Kita dibawa pula dengan pelakon demi pelakon yang hambar, termasuk Iedil Putra. Malah, pada satu babak, Reza (yang emosinya bersepah-sepah) dengan jelas menyatakan, "Kita akan buktikan stret dance mampu untuk ... bal bla bla" Straight dance! Pada satu babak, aku terus mengamuk, apabila Izara, dengan sikap stereotaip filem Melayu 50-annya, berkata kepada Reza, "Betullah apa mama cakap, you memang budak kampung!"

Kita secara serius tidak peduli dengan ceritanya, tidak peduli dengan percubaan improvisi para pelakonnya, tidak peduli dengan cinta Reza-Izara, dengan sejarah Reza-Iedil. Kemasukan seorang budak kecil, Ben Laden, pada pertengahan cerita untuk "menjadi penari" bersama-sama Battle Crew sekurang-kurangnya memberikan harapan besar, kerana mimik dan gerak budak ini sememangnya ada sesuatu, dan mempunyai pesona (cara diperkenalkan), namun kehadirannya hanya sebagai alasan penyimpangan plot dan mesin air mata yang tidak menjadi.

Ada sebuah subplot, antara Izara dengan watak mamat muka mat saleh daripada filem pendek Rewan Ishak bernama "David" (bayangkan patung bogel raja Yahudi itu di Muzium Vatican) yang sangat menjengkelkan. Lihat: babak ini disengajakan untuk memaparkan materialisme dan kiblat ke Barat ibunya Maria yang bercampur-campur bahasa Inggeris Melayunya, yang berlagak seperti Mak Dara dalam Ibu Mertuaku, dengan memberi dialog seperti "Kenapa you tersenyum tu, you teringat David, ya?" Ada sebuah babak, di mana, Izara, David, Maria dan mak David (yang Inggerisnya berterabur) sedang "melangsungkan" kenen-kenen dan perbincangan betapa Amerika itu Indah dan Malaysia itu Punah. Babak itu mengingatkan aku pada soap-soap Pinoy tiap petang di TV3 dengan sikap mamat-minah Pinoy melihat Amerika sebagai syurga yang ada segalanya, dan berbincang dalam Tagalog kemudian Inggeris pelat bercampur-campur, di meja makan. Persis! Dan ini berlaku, betul-betul dalam filem tarian pinjaman budaya pop Barat ini! 

Jadi, akhirnya, memang, kita menonton filem ini pun kerana tariannya. Memang, percubaan Reza dan Iedil baik (walaupun Iedil tampak sedikit kayu dan Izara tampak palsu dengan lenggok tarinya), cuba setaraf dengan para penari yang aku sedar, merupakan sekumpulan daripada penari yang pernah memasuki program televisyen itu. Mereka sudah mencuba sebaiknya, hanya, terbabas beberapa kali kerana teknik Khairil yang simpang-siur dan tidak tahu apa yang mahu ditekannya (terdapat banyak babak cross cut, dengan runut bunyi berlangsung, yang kononnya ingin menunjukkan betapa tarian itu sebenarnya kehidupan), dengan banyak konflik dan penyeleraian yang lemah. Syot final battle antara Xtreme dengan Battle Crew sekurang-kurangnya mempunyai percubaan dramatik dan cabar mencabar yang menarik, yang akhirnya kita teringatkan dengan Step Up. Namun, begitulah, kita diberikan entah cacamarba apa-apa dari awal sehingga akhir untuk tiba di situ, dengan banyak persoalan yang masih mengganggu (yang paling jelas, entah bagaimana dan mengapa Reza dan Battle Crew memilih motif silat dan tarian tradisional, hal ini berbeza dengan, contohnya, sikap Strictly Ballroom yang jelas menginspirasikan "tarian dari hati" atau Step Up All In yang juga menarik kekuatan tarian Latin).

Tunggu pada kredit akhir, terdapat satu tarian bebas kru Battle Crew di taman permainan (aku agak di Padang Kota Lama) yang jauh lebih menarik daripada keseluruhan cerita dan gerakan filem ini.  

07 March 2016

Apa Tjang Kau Tjari Palupi?(1969)

Tahun 1969. Singapura sudah meninggalkan Malaysia. Tragedi 13 Mei. Pasca Konfrontasi Indonesia-Malaysia (filem Jalan Ampas disekat masuk ke Indonesia, dan Indonesia mula memikirkan pembikinan filem popular dan nasional yang lebih keindonesiaan mengikut semangat pancasila). Era kejatuhan Jalan Ampas dan filem Melayu. Jins Shamsuddin menempa nama di Hong Kong. Adik-beradik Shaw menumpukan pembikin filem di Hong Kong, meninggalkan debu dan nista sistem studio Singapura. P. Ramlee sudah membikin Kencan Tirana, Ahmad Albab dan Enam Jahanam di Kuala Lumpur dengan Merdeka Studio. Tahun itu juga, Jins Shamsuddin membikin filem sulungnya di layar, Bukan Salah Ibu Mengandung. Api dan keemasan jelas-jelas terpancar jauh dari Jalan Ampas (apalagi Ulu Kelang) dan meruntun laluan di Jakarta, dengan sekumpulan pembikin Indonesia yang dipanggil Dr. Norman Yusoff sebagai angkatan Orde Baru (selepas G30S 1965?). Masuk Asrul Sani, Usmar Ismail, Ariffin C. Noer, dan Teguh Karya. Masuk Teater Nasional Indonesia.

Sepelik yang didengar, filem yang sebenarnya berbunyi baku sebagai "Apa Yang Kau Cari Palupi?" kurang perbincangannya dalam rata-rata para pengkritik dan peminat filem Indonesia. Mungkin, ini antara filem "rare" yang kurang diperkatakan, peliknya lagi, memenangi filem terbaik di Festival Filem Asia (belum lagi dipanggil Festival Filem Asia Pasifik?) yang diadakan di Jakarta, Indonesia (menambahkan lagi anggapan bahawa pemerhati mungkin menolaknya atas dasar berat sebelah kenegerian) dan susah benar ingin dijumpai layarnya kerana mungkin, filem ini tidak sepopular filem tulisan Asrul yang lain (Kejarlah Daku Kau Kutangkap, Titian Serambut Dibelah Tujuh, Bulan Di Atas Kuburan) dan mungkin tidak diraikan di pawagam sewaktu tayangannya. Jelas, jika ditonton filem ini (filem ini ditayangkan di Wayang Budiman, Puncak Perdana di Pusat Kajian dan Apresiasi Filem), kita menyedari sesuatu: filem ini jauh meninggalkan gaya kontemporari (selalunya genre komedi atau melodrama) layar perdana Indonesia waktu itu, dan filem ini jauh kehadapan dari segi masa.

Dalam perbincangan selepas tayangan dengan pakar-pakar filem, banyak suara yang merujuk para pembikin arus baharu kebanyakan dunia filem Eropah, Bunuel, Antonioni, Fellini, dan Goddard, terlihat tersisip dan terujuk dalam filem ini. Dan, memang pun, keadaan permulaan filemnya, dengan salutan biru-hitam-putih, wajah teraju wanita, Farida Syuman sebagai Palupi, menggoda dengan pose model, yang membukakan persoalan dasar: filem ini tentangnya.

Kemudian, secara pelik lagi, tona warna itu bersambung dalam tekstur pembukaan filem, kita berada di bilik projektor yang sedang dihidupkan, kemudian di panggung/bioskop di mana tiga watak lelaki di sebelah kanan dan Palupi di sebelah kiri, menonton filem, tentang Palupi (dalam terang warna kuning, Palupi sedang menari a-go-go) yang kemudiannya, kita dapat mengagak, si produser antara lelaki itu menyatakan, "Dia sudah tua, tidak elok jadi watak utama." Kita mendengar pula suara wanita di depan wajah Palupi yang terkatup mulutnya. Suara voice overnya. Babak ini sahaja, dengan sengaja, menjelaskan sikap kekuatan lelaki terhadap wanita (wanita hanya bertutur dalam kepala, sedang suara lelaki jelas bersuara di layar), malah, para lelaki itu sedang menghakimi Palupi, menentukan keuntungannya, kewajarannya, kewujudannya, dia. Menarik, seorang daripada pakar malam itu menyatakan, Palupi ini (yang jelas berketurunan Belanda campur) berkemungkinan menyimbolkan "bentuk filem" yang sedang ditentukan oleh para pembikin Indonesia, yang jelas, sedang mendefinisikan semula apa itu "filem nasional Indonesia" dan unsur yang sepatutnya diterapkan dalamnya. Keadaan ini menarik apabila mendapati latar Asrul Sani itu bagaimana, dengan bezanya terhadap Lekra (condong pada sosialisme), yakni menentukan koda moral, akhlak dan nilai yang sebetulnya dapat diutuhkan terhadap penentuan hasil filemnya, maka Palupi ini, bentuknya, belum siap. atau hasilnya, belum masih mantap, malah apabila menontonnya, dia malah terperangkap, malah dengan sinis sekali, terperangkap antara realiti dengan fantasi yang wujud dalam gerakan ruang masa filem ini.

Malah, filem bergerak (ada yang menyatakan filem warna yang kita tonton itu ialah filem yang dipusing oleh projektor) apabila Palupi mengarahkan fikirannya dan suara hatinya, bertanya, kenapa "kesusahan" itu berlaku, "Di mana, di mana, di mana?" Lalu kita dibawa dalam bilik yang jelas bilik ranjang Palupi dan suaminya. Tonanya berwarna. Mungkin inilah warna "Palupi" (atau wayang yang sedang digerakkan). Kita mendengar suara merintih Palupi yang voice over, yang kita sedar datang daripada Palupi tona biru hitam putih yang bersambung pada berwarna, merungut akan ketidakmampuannya mendapat apa yang "dicari" dan berbuat sesuatu yang hebat dalam hidupnya (pengiktirafan). Suaminya tetap liberal, memberinya laluan untuk memilih. Bermula dari situ, surreal mengelabui dan mengindahkan dunia Palupi. Palupi dapat beromantik dengan pengarah filem, rakan suaminya (yang kemudiannya diminta cerai oleh Palupi, betapa modennya wanita ini), menjadi bintang filem, disunting seorang jutawan Playboy, menjadi seorang peragawati. Dengan jelas, Palupi, yang mengambil keputusan atas dirinya sendiri, membayangkan suatu Anna Karenina atau Bovary Indonesia, yang tampak, berkali-kali didakwah/retorik oleh sang pengarah agar "kembali mencari diri sebenar" (cinta, antaranya), tetapi jelas, Palupi, sebagai Palupi, sudah menentukan takdirnya dan perangkapnya sendiri.

Menariknya, filem sebegini, tidak pernah terbayang diimbaukan oleh para pembikin kita untuk bikin, walaupun pada penanda tahun 1970-an dengan ilmu yang kita dapat akan filem Eropah dan beberapa gerakan new wave. Dalam filem ini sendiri, aku rasa tersesat (yang baik) beberapa kali, seperti kita di dalam sebuah labirin yang mempunyai jalan-jalan liuk bercabang dan jalan matinya (memang begitulah yang diinginkan Asrul), malah terasa, pengakhiran ceritanya (yang akhirnya, Palupi menyedari, dia hanya suatu objek seks atas pilihan jalannya, seakan-akan mengatakan, mengambil kesedaran Barat, kita menuju suatu material objektifikasi yang kontang?) ini membulat, seperti suatu kitaran yang tidak berakhir, suatu mimpi yang tidak memberi kita laluan keluar. Perasaan ini sudah lama aku tidak rasa (menonton itu sendiri ialah bermimpi dalam sedar) dan pernah merasainya apabila menonton filem-filem David Lynch, khususnya Inland Empire

Sinematografi filem ini juga dinamis, dalam beberapa babak yang memerlukan teknik tangkapan yang mencabar. Terdapat syot luas dan panjang dengan banyak menangkap sisi fokus teraju-teraju dengan syot yang begitu radikal dan berani. Syot terbaik berlaku sewaktu di kota lama Belanda waktu senja (banyak persoalan nasional dan pencarian diri berlaku pada babak ini) yang mungkin menenun teknik yang sama dalam Gone With The Wind. Busananya juga baik dan melantunkan kisah yang mengikut maksud dan tersirat cerita, juga runut bunyi yang meletakkan bahawa ini sebuah filem manusia-manusia bekas jajahan yang menitip pengisian orang Barat dalam kelangsungan hidup (terdengar suara opera, seakan suatu tragedi besar akan tersusun terhadap terajunya) dan kelangsungan seni. Lakonan beberapa prinsip pada babak awal mungkin kekok, tetapi watak-wataknya berisi dan penuh, khususnya Farida yang terasa "darah dan dagingnya" seperti kata Ridhwan Saidi dalam menuruti kitaran yang terus-terusan memerangkap dia di dalam neraka tiada hujung. 

Untuk Asrul Sani, yang terinspirasi daripada sebuah "cerpen?" tulisan seseorang dan membikin sebuah filem berlapis dan bermimpi dalam keadaan jaga (real) dan tidur (imaginasi) sebegini, mengundang bahawa filem Indonesia melalui satu kematangan yang amat membanggakan, dan peliknya, filem ini, jauh lebib baik dan berkata-kata daripada kebanyakan filem Indonesia sekarang (yang kebanyakannya mula formulaik dan plastik jiwanya). Pembikin Indonesia sepatutnya berbangga dengan kehadiran Asrul Sani yang merobah kulit dan jiwa wayangnya. Dan semua ini, berlaku pada tahun 1969.  

01 March 2016

Munafik(2016)


Shamsul (kini Syamsul) Yusof kembali dengan filem seram keduanya selepas Khurafat (2010). Pada awal lagi, seperti biasa, dengan kaedah yang kita sudah kenal dengan "filem-filem" Shamsul, suara seriau tersusun DTS dan mood gelap akan menyelubungi pembukaan filem ini, membuka suatu plot "kitar semula" yang diambil daripada The Exorcist dan The Sign, bukan dengan niat dan usaha buruk, tetapi kreatif dan segar, tentang seorang ustaz "rukyah" yang dalam dilema kerana kematian isteri di tengah kemalangan jalan raya. Ustaz itu, Adam (lakonan baik Shamsul sendiri) melalui suatu konflik psikologi yang juga mengganggu-gugat keimanannya. Penceritaannya di sini sedikit lembap, malah rentaknya sedikit lembap untuk terbina pada "maksud" sebenar plot filem, yakni Adam akan menghadapi Maria yang sedikit demi sedikit mula terperangkap dalam bisikan dan rasukan syaitan, lalu yang dirasuk akan berhadapan dengan seorang ustaz yang jiwanya terganggu.

Menarik untuk melihat Shamsul berani membina suatu perwatakan ustaz yang "bulat", yang juga manusia dan melalui konflik-konflik yang gelap (hal ini ada berkenaan dengan menghadapi kematian isterinya). Sisi psikologinya terbina baik dalam hal ini. Namun, dialog sepatah demi sepatah yang lurus bendul dan terus-terang, dicedok daripada gaya soap opera biasa drama Melayu, khususnya gaya dialog filem Yusof Haslam, melemahkan gerak penerusan kita untuk mengekalkan stamina minat untuk mendalami perwatakan Adam. Maria, yang dilakonkan oleh Nabila Huda juga baik, juga mengalami "depresi psikologi" yang menarik tetapi ditenggelamkan dengan dialog yang terlalu berterus-terang, seperti menonton kartun Anime pada waktu petang. Cerita, sebenarnya, betul-betul jadi menarik apabila Adam mula berhadapan dengan Maria yang dirasuk. Dalam ributan itu, terselip beberapa red herring untuk membuat penonton (termasuk satu babak mimpi yang panjang) meneka siapa yang "baik" dan siapakah yang "jahat" dalam cerita ini.

Sekurang-kurangnya, Shamsul dan Nabila tampak begitu bersungguh-sungguh, menenggelamkan kebendulan skrip dengan menyampaikan emosi yang betul dan jujur, meyakinkan kita bahawa mereka bukan sahaja dirundang oleh kekacauan rohani, tetapi kekacauan jiwa. Nabila yang sekejap manusia sekejap jembalang memang menarik dan mencuba sesuatu yang dapat kita geruni dan simpati pada masa yang sama. Nabila, sememangnya antara pelakon wanita kita yang berkaliber, yang menunggu untuk sebuah skrip yang meyakinkan jatuh ke tangannya untuk dibawanya dengan berjaya. Apabila diteliti beberapa dialog Adam/Shamsul yang jelas-jelas melepaskan kekecewaannya terhadap kematian (kegagalan) isterinya, kita dapat berbau suatu hal peribadi atau jiwa Shamsul hendak sampaikan. Jika kita teliti betul-betul, kita dapat baca rasa kesal dan dendam Shamsul terhadap apa yang berlaku dengan KL Gangster 2, "isteri"nya yang dilanggar lari (dicetak rompak). Kesengsaraan inilah yang ingin Shamsul ingin kita rasai dan harungi sebagai sepakan kepada kita yang membeli dan menonton DVD haram karyanya tanpa rasa bersalah.


Maka filem ini juga dibikin sebagai suatu terapi kendiri Shamsul untuk "menerima" qada dan qadar dan "meredai" urusan yang Tuhan sudah tetapkan untuknya, yang dirumuskan, dengan baik sekali dengan doa akhir Shamsul, sambil melihat ke atas (langit) secara syot panjang dari atas, yang secara tidak langsung, melihat kita (dalam dunai filem ini kita panggil syot takdir). Ini jiwa dan diri Shamsul yang sebenar-benarnya, berkomunikasi dengan penontonnya, terus. Dan, untuk membuatnya, secara literal, banyak air mata, darah, dan efek khas yang dihabiskan.

Apabila Shamsul nak beri, dia beri betul-betul. Menolak skrip, efek bunyi yang mengada-ngada dan runut lagu, ada beberapa keseraman yang berjaya dijelmakan, walaupun buat peminat filem seram, separuhnya lagi adalah cheap thrills, tidak lebih daripada itu. Beberapa siri gangguan rasuk-membuang Jin yang dibuat sangat kreatif, dan banyak menenggelamkan pelbagai babak jenis sama yang pernah dibikin oleh pengarah lain sebelum ini. Ada satu babak di dalam bilik mayat yang disusun-gerak dengan teliti sekali, membina saspensnya sedikit demi sedikit pada satu klimaks yang baik, suatu oeuvre pada filem ini. Sebuah lagi ialah babak tuk imam di dalam kereta yang sangat efektif. 

Suntingan filem ini baik, dan seperti biasa, Shamsul sudah tampak matang dalam menguruskan kraf seninya. Sinematografinya juga cukup, tidak terlalu beria-ia, dan tidak terlalu tampak murah dan drama televisyen. 

Berbaloikah filem ini? Agak, jika kita sudah sedikit bosan melihat watak ustaz yang saves the day in the end yang klise, yang membawa kembali watak tipikal Father Damien Karras yang kita rindui (sekurang-kurangnya ini dalam perspektif tempatan, aku dah naik muak dalam perspektif filem Hollywood yang mengguna hal sama setiap kali). Sebagai seorang penonton biasa, memang aku sudah dapat bau "pengakhiran filem" tetapi itu tidak bermakna ia tidak bagus dan tetap dapat mencuit penontonnya. Pengkahirannya juga (tentang siapa setan sebenar manusia, jeng jeng jeng!) seperti suatu homaj filem-filem setan bikinan Hammer Films, yang menarik dan berkait dengan persoalan iblis menyesatkan manusia pada akhir zaman. Deus ex machine secara literal dalam filem ini mungkin "aprropriate" untuk penonton Islam, tetapi sangat-sangat janggal buat penonton bukan Islam dan penonton yang mencari suatu kesudahan yang lebih asli.

Bermanfaat sebagai sebuah alat pengajaran buat mereka yang suka sangat bersihir dan tak sedar melakukan syirik dengan Allah.

29 January 2016

Ola Bola (2016)

"Sama-sama kita menang, sama-sama kita kalah." - Ali dan Chow Kok Keong

Pada pembukaan filem, kita dihamput dengan babak panjang kredit awal tayangan pasukan Malaysia  era 1970-an bermain bola dan kemudian seorang editor/penulis rancangan tv di Astro yang bermuka masam sedang dalam keadaan geram kerana diberi tugasan luar yang tidak mencabar, yang kita mula sedar, eh ni filem tv pendidikan ke apa? Dalam alaf baharu yang serba pancaroba dengan sikap anak yang pesimis dan menyoal segala, memang, ini bukan caranya untuk menggerakkan sebuah filem "yang dinanti-nantikan" (dengan mengambil pendekatan investigative approach). Geraknya walaupun "cuba" menarik pada saat editor itu sampai ke Sabah (dan perlu, percubaan Chiu mencampurkan antara yang "diinspirasikan daripada fakta" dengan "fakta sebenar", yang akan menjelma pada babak akhir) tetapi hambar dari segi pelaksanaan. Namun eloknya, dengan mencuba, Chiu tidak meletakkan filem yang sedia ada "berbau patriotik" dan bersikap propaganda ini sedalam-dalamnya dalam mulut kita. Chiu hanya hendak bercerita, dan ceritanya kali ini tentang "kesatuan" (pasukan) Malaysia yang pernah berlaku pada suatu masa dahulu, dan lebih penting daripada itu: nilai menjaga suatu maruah.

Kita kemudian, diperkenalkan, melalui penceritaan seorang watak tua di Sabah, Eric Yong, yang mengembalikan kita pada era 1976-1980. Eric waktu itu masih muda, bermisai, satu-satunya pemain dari Sabah dalam pasukan negara. Mereka dalam fasa latihan untuk bersedia dalam perlawanan persahabatan sebelum pemilihan Olimpik. Diperkenalkan pula watak Chow Kok Keong atau Tauke (JC Chee), kapten pasukan yang cuba "menyatukan" pasukannya tanpa ada jurulatih (yang kemudian diisi oleh seorang Mat Salleh Inggeris, Harry Mountain). Babak awal ini penuh masalah, sedikit lintang-pukang, kerana kita tidak ditanamkan dengan suatu tujuan pasti (sebuah cerita) untuk menggerakkan penonton (penonton yang skeptikal akan mula rasa bosan pada tahap ini) pada tacap layar, lebih-lebih lagi, "tujuan plot" seterusnya filem ini, diterangkan oleh watak secara dialog, sebulat sebulat, "Kita mesti menang dan masuk bertanding ke Olimpik Moscow." Hmmm.

Namun begitu, aku tidak banyak masalah dengan penggunaan naratif yang banyak watak, yang sengaja (inilah cabaran terbesar Chiu, bukan sahaja perlu menekankan tiga-empat watak pemain sebagai watak utama, tetapi ada watak sampingan yang turut diberikan perwatakan dan cerita, jadi ini agak ambitous buatnya) dan terpaksa (kerana ini "cerita masyarakat", bukan tokoh, ini cerita pasukan, bukan pemainnya) membuat gaya himpunan pelakon "ensamble cast" yang amat disenangi oleh Hollywood suatu masa dahulu, seperti Hotel (1967) dan Airport (1970). Jika kita sudah menonton filem-filem Robert Altman, aku rasa, menonton Ola Bola tidak akan membawa masalah yang banyak, kerana Chiu dengan jelas, memilih untuk mementingkan beberapa watak sebagai "teraju", khususnya Tauke, Muthu (lakonan baik Saran Kumar), dan Rahman (Bront Palarae). Daripada tiga watak inilah, kita dibukakan dengan dunia nostalgia 1970-an, kisah keluarga-kawan berselang-seli yang berlaku sehari-hari (tujuan imej ini hanya untuk memapar seadanya, sedikit demi sedikit, membentuk perwatakan dan motif) yang waktu itu, banyak perkara moden(!) yang tidak ada, dan budak-budak menjadi budak-budak. Masalah ekonomi dan sosiobudayanya, juga benda-benda kecil yang kita sedar hanya dapat ditemui dalam kartun Lat atau A. Mahmud dapat direalisasikan dengan baik. Bagi aku, Chiu berjaya menyeimbangkan ruang dan gerakan cerita ketiga-tiga watak ini, dan khusus kepada Tauke dan Muthu, kita menemui maksud "maruah" dan cara mereka berpegang pada maruah, baik dari perspektif sosiobudaya dan falsafah Cina (adik Tauke contohnya, mempunyai tujuannya mengapa dia marahkan abangnya, bukan kerana iri, dan lihat bagaimana dia menjaga maruah abangnya dengan tenang air mukanya di tempat kerja, walaupun rakannya mencercanya) ataupun India (ayah dan ibu adalah segala-galanya, dan menghadapi kemarahan ayah merupakan dosa paling tidak dimahui), yang kemudian menjadi milik kita (maka dua pengalaman ini, dikongsi dalam suara, dilontarkan menjadi justifikasi "kesatuan" dan menjaga "maruah". Babak ini berlaku pada babak bilik tukar baju). Watak kedua-duanya bulat, dengan permasalahan yang klise tetapi perlu. Yang lain, menjadi pengongsi masalah itu, seperti Ali (Luqman Hafidz), dengan mengubahnya kepada suatu semboyan perjuangan untuk menebus dan menegakkan maruah "bersama": "Sama-sama kita menang, sama-sama kita kalah".

Dalam hal itu, aku sedikit tidak bersetuju cara justifikasi perhubungan Eric-Tauke-Ali didamaikan, kerana filem memerlukan unsur dramatik yang lebih kuat (walaupun Eric hanya pencerita, yang kemudiannya disampaikan oleh pencerita sebenar, Tauke) dengan dinamisme reaksi-emosi antara pelakon yang lebih menjadi. Namun tujuan dan sebab-akibatnya berjustifikasi, dan filem ini at its best, berjaya menggerakkan maksud kebersamaan dan nilai optimis untuk berjaya. Malah, watak kecil Cai (no.14) lakonan Lim Jian Wen seperti yang dibikin hanya untuk melawak-lawak, menjadi penting terhadap cerita besarnya. 

Memang, aku tidak berapa suka dengan suntingan babak "mata katup" (fade out) yang berlaku berkali-kali dalam filem ini, seakan tiada kesinambungan dan ritma, malah babak-babaknya terasa disegmen-segmenkan. Malah ada babak panjang yang meleret yang disengajakan, misalnya, dalam paparan tanah air kita dari atas yang seakan-akan imej-imej itu tidak perlu (sebenarnya perlu, jika kita menonton kredit akhir, klu: ini berkenaan dengan apa yang kita lihat di udara, dan apa yang kita lihat di tanah), tetapi semua hal ini menjadi kurang bermasalah kerana kejujuran watak yang cuba disampaikan, dan cerita yang dipersembahkan oleh Chiu. Kita dapat merasai kesusahan-kesukaan wataknya. Jalan-jalan kisah peribadinya, kita peduli. Kita peduli apabila mereka kalah, apabila ayah sendiri tidak mengaku anak kerana bermain bola, kita peduli apabila kaki pemain sakit, kita peduli apabila mereka berjaya menjaringkan gol. Sebagai filem sukan selalunya, memerlukan babak yang 1) mementingkan aksi di padang sukan dibikin dengan gaya wayang yang baik, dan 2) memberi kita inspirasi, dan kedua-dua hal ini sudah dilaksanakan dengan jayanya oleh Chiu.



Lakonan para pelakon rata-ratanya sederhana baik, khsusnya yang muda-muda. Kerana ini filem ensamble cast, banyak watak yang perlu dilihat, dan seperti biasa, satu dua watak kelihatan "menyinar" dan ada yang "mencorot". Bront Palarae sebagai Rahman, contohnya, tampak sangat seronok dengan wataknya. Namun watak sekecil tiga budak India itu juga tidak menghampakan dan menyeronokkan. Ada bahagian berdialog yang terasa cheesy (mungkin kerana dialog skrip difikirkan dalam bahasa Mandarin lalu diterjemah ke bahasa Inggeris atau Melayu. Lihat sahaja betapa cheesynya dialog watak-watak orang putih dalam IP Man, atau mana-mana filem Kantonis), namun hal ini tidak menggugat sangat filem ini kerana cerita filemnya terus bergerak dan imejnya masih terlihat menarik.

Pengarahan seninya sudah pada tahap sempurna, hanya jikalah, tidaklah terlalu jelas sangat betapa beberapa watak dan pak pacak terlihat memakai rambut palsu. Hal ini, sedikit mengganggu apabila latar, ruang tempat, bangunan, pakaian dan objek-objek, termasuk kereta, berjaya membayangkan dunia Malaysia pada era 70-80-an itu dengan baik, malah melangkaui yang pernah dibuat oleh 29 Februari kerana terasa kelengkapan dan ruangnya benar-benar realistik.

Lagu, sinematografi dan suntingan memberikan tangkapan baik, khususnya dalam babak aksi perlawanan bola sepak dalam filem ini. Mungkin tidaklah inovatif, tetapi susunan emotif dan saspensnya ada (aku agak, pengarahnya sudah melakukan kerja rumah yang lama dengan mengarahkan suatu gerak kareografi yang terkawal daripada menonton sedutan-sedutan perlawanan zaman dahulu), dan hal ini membuatkan, Ola Bola menjadi filem Malaysia bertema sukan yang pertama kali berjaya mengangkat semangat sukannya dengan betul (siap cawan Milo segala). Hal ini juga berjaya dengan satu perkara lagi: sukan membawa semangat inspirasi. Semangat. Daripada babak demi babak, dan kita, seperti editor pada awal filem yang pesimis terhadap hal tempatan ("Lebih baik kerja luar negara" kata watak itu dengan lurus sekali), menjadi terinspirasi terhadap semangat, uhuk, Malaysia Boleh! Walaupun ada yang menyatakan, eleh, propagandanya, bagi aku, mengobarkan semangat ini perlu, dan semangat inilah yang kita patut tanamkan: optimis yang kita mampu melakukannya dan tunjukkan kepada dunia kita ada maruah untuk dijaga.

Inilah filem feel good kita tahun 2016 yang perlu ditonton. Setakat ini, inilah filem sukan terbaik yang pernah kita hasilkan.

28 January 2016

Langit Cinta (2016)

Dulu kita ada Ombak Rindu (bayangkan, dulu kita ada filem berjudul Berlari-lari ke Langit, ko mampoo?), dan sekarang, kita ada novel KOMSAS berjudul Pantai Kasih. Aku rasalah, banyak filem yang ambil metafora alam (langit, ombak, angin, laut) dan ikat dengan adjektif feeling-feeling berlaku sebab terbitnya novel-novel awal 1970-an dan 1980-an, termasuk novel Azmah Nordin tu yang terbit tahun 1994. Nak bet? Nanti aku buat kajian menyeluruh.

Langit Cinta, sebuah novel romantik terbitan Alaf 21, tulisan Damya Hanna, mengadaptasi daripada sebuah skrip filem asal Osman Ali. Kini, kita dah boleh agak, betapa fetishnya Osman untuk melihat para pelakonnya menjadi budak kampung (rujuk zaman Tollgate Girl lagi, heck, Bukak Api pun bermula dengan seorang mak nyah dari kampung), malah dia mahu mereka membonceng motor, berselut sawah, menjala laut dan macam-macam lagi kerja-kerja orang kampung buat (takde masalah di situ). Mamat-mamatnya mesti sawo matang. Di sini, walaupun teraju utama (atau hero jantan)nya Keith Foo (yang juga gelap), kita banyak diberikan fokus close ups wajah Farid Kamil (yang tidak gelap) berkali-kali. Banyak kali, macam Osman nak tunjuk, mamat ni penting, bro, mamat ni penting. Adakah Farid ialah Osman dalam filem ini, atau dia mewakili penonton/masyarakat yang mencari-cari tapi masih tidak dapat, atau saja nak buat Osman high?

Filem ini sebenarnya cuba menjadi patriotik, macam Osman nak tunjuk, filem/novel romantik juga boleh bercakap fasal benda-benda yang besar (layakkah kau setahap Gone With The Wind uolls?). Plot awal filem ini contohnya, dengan pelik, tentang Fazura dengan kebaya kurung birunya, mendepani Dato' klise Jamaluddin Hassan, ayah Keith Foo yang hendak "membeli" tanah orang kampung di an island somewhere in Kedah (main isu politik tanah Tanjung ka Osman?). Begini. Babak awal, dengan monolog mendatar Fazura bagaimana dia cintakan kampungnya (negaranya, gettit?), kita dipaparkan imej laut nan biru, syotnya panjang dan lama. Biru ini laut, rezeki utama penduduk kampung. Babak Fazura mendepani Dato', Fazura dengan prasedar memakai baju warna biru (mewakili kampung/negara, katenyer), dan dia, dipaparkan sebagai "srikandi" kampung, dengan identification shot, watak-watak lelaki (baju warna coklat, tanah, dan putih) yang tiba-tiba muncul dari belakang, lalu di tengah hadapan, menutup imej dominan lelaki tadi. Kini, Fazura mendominasi layar, khusus kerana warna birunya menenggelamkan warna para lelaki. Kita menyedari, Fazura bukan calang-calang orang (dia sahaja berani tampil menolak tawaran Dato'). Kita di tengah-tengah filem feminis ni kawan-kawan.

Katanyer.

Aku mahu mempercayai hal ini, dengan lebih-lebih lagi, selepas itu, dengan plot Cinderella bertemu Repunzel (putera raja jumpa gadis kampung), yang sudah diagak, Keith Foo terpesona dengan Fazura, dan sedikit demi sedikit, jatuh cinta dengan Fazura. Kita sedar ini (walaupun Keith kurang dipercayai) apabila Keith mula memakai warna baju biru yang sama dengan Fazura pada suatu babak (yang juga secara feminis, berjaya menundukkan kuasa seorang lelaki, dan lebih baik daripada itu, si lelaki mempercayai perjuangan si wanita, yakni tugas menjaga tanah agar tidak tergadai). Babak sebegini sebenarnya plot klise 1980-an drama televisyen yang diberikan twist baharu, dengan memanjangkan lagi kisah dua orang bercinta ini. Dan, di sinilah filem ini menjadi berterabur dan meniti laluan melodrama tipikal dalam drama televisyen kita sekarang. Terbuanglah plot tentang gadaian tanah, tetapi suapan dan mekanisme air mata "siapa yang lebih banyak memburai air mata", babak demi babak. Runut bunyinya yang entah apa-apa mewajarkan hal ini, secara literal pada setiap babak. Walaupun aku tahu, ramai yang muntah dengan Ombak Rindu (sebab wanita yang kena rogol tak mungkin nak kahwin perogolnya, tapi itu kata kau feminis berdada leper), tetapi Ombak Rindu ada suatu penjagaan struktur dan unsur yang amat terkawal, yang disengajakan, dari frame ke frame, kau seperti menonton sebuah filem bajet rendah buruk yang penuh semangat. Untuk filem ini, kau tahu kau menonton sebuah filem "jalan-jalan cari ketam".

Banyak babak "klimaks" (contoh wajah Farid tadi yang penuh bekas jerawat batu) dalam filem ini menjadi sebal dan senyap. Babak akhir, contohnya, waktu Farid-Keith-Fazura berdepan (cinta tiga segi uolls) dengan tiada logik (Osman nak kena lempang buat babak pegang bayi tengah panas, hilang dramatik) menjadi hambar apabila showdown line yang patut keluar dari mulut Farid tidak keluar. Dan Ketih, macam mana-mana filem Melayu, berjaya merangkul hadiahnya tanpa susah payah. 

OK, aku menangis juga menontonnya, sebabkan lakonan Ogy Ahmad Daud yang sangat terkawal, dan lakonan Fazura yang bersungguh-sungguh. Tapi aku tak boleh maafkan Osman apabila, dengan peliknya, apabila Fazura yang ditangkap dalam flat murah, masa waktu malamlah dia tiba-tiba nak panggil orang lalu-lalang untuk pinjam telefon, dan lebih bodoh daripada itu, TELEFON Farid (dan bukan POLIS!) kemudian boleh bagi balik telefon tu kat budak tu, siap "Ah, pergi cepat-cepat tau, nanti kena marah!" dan tak bagitau pun budak tu kau kena pasung dalam rumah tu dan minta tolong mak ayah! Gila! Serius bebal!

Sinematografinya OK dan banyak mengambil gaya filem Esok Jins yang suka panning-panning segala (rujuk saja babak kedai makan Fazura yang sudah berubah sebelum Farid nak melamarnya). Kadang-kadang panorama ini menjadi, kadang-kadang, ini hanya gaya atas nama gaya.

Filem ini, yang sepatutnya, menyampaikan kasih sayang kita kepada alam/kampung, dan meminta kita kembali pada alam/kampung, yang kononnya, di situlah terletaknya jati diri kita, seperti yang diwakili oleh watak Fazura, berlawanan dengan keluarga Keith yang "hilang pedoman" dan "sesat dalam materialisme", menjadi hanya kisah sedu-sedan tanpa lapisan, yang dibuat-buat hanya sebagai mesin tanpa jiwa yang meminta kita menangis pada babak-babak tertentu. Aku tahu, filem ini sengaja dibikin begini, kerana menghomaj filem-filem Esok Jins Shamsuddin (kerana filemnya menyusun tahap-tahap sedu-sedan secara teknikal dan manipulatif, selapis demi selapis membuka babak agar membuat penonton "simpati" lalu menangis, juga mementingkan gaya ekspresi-emotif "kesedihan" lebih daripada isi kandungan dan gerakan naratif). Tapi, tolonglah. Filem-filem Esok Jins sebenarnya selapis dan kadang-kadang amat kosong. Kita sudah terlupa akan era itu. Sudah masanya kita menggembleng daya melodrama baharu, seperti yang dibuat oleh Todd Haynes mengintepretasi semula karya lama Douglas Sirk untuk milenium yang penuh pancaroba kini. Cewah!

21 December 2015

Jagat(2015): Jejak Suri Teladan


Rasanya, dengan penuh sedar, Shanjhey membikin filem neorealis yang penuh jiwa kemanusiaan ini sebagai homaj terhadap Satyajit Ray dan Pather Panchali (1955), apabila budak protagonis (lakonan amatur tetapi baik Harvind Raj) dalam filem ini mempunyai gelaran yang sama (Apoy) walaupun namanya Shankar, yang juga diberikan satu babak kereta api sebagai ruang permainan. Oleh sebab Apoy dalam judul "Jagat" (yakni "jahat" dalam slanga Tamil, yang juga bererti alam dalam bahasa Melayu), Apoy perlulah berbuat sesuatu "di luar batasan" gerakan masa dunianya (kereta api) lalu meletakkan batu-batu besar di atas rel kereta api sebelum kereta api merempuhnya, lalu dia berlari, bercangkung, menunggu, dengan telinga tertutup.

Betapa indahnya.

Filem ini (yang seeloknya masuk Berlinale dalam kategori yang sama dengan Mukhsin tahun hadapan), atas kanta anak kecil, dengan sikap yang penuh naif tetapi beraspirasi, meneliti, merasai, dan memahami "kejahatan" dan sengsara realiti dan sosialnya, melalui suatu singkapan yang menarik: mencari manusia dewasa yang sepatutnya dijadikan sebagai insan suri teladan (idola) untuk dirinya, Apoy, supaya menjadi manusia dan dewasa.

Dengan awal lagi pun, Shanjhey sudah melakukan jukstaposisi Apoy dengan masyarakat India zamannya (aku syak tempatnya di Perak, walaupun diletakkan hanya "Utara Malaysia") dengan babak pengenalan yang berkesan. Kita dipamerkan Apoy yang menonton televisyen (ada suatu dialog yang begitu mencuit apabila dia bertanya kepada pak ciknya, "Boleh tak kita hanya belajar dengan menonton televisyen saja?"), menekuni idola hero Tamilnya. Ini hiburan Apoy, tetapi (ingat), ini juga ritualnya. Apoy memerhati ke luar, satu rombongan orang kampung meraikan ritual kavadi (babak ini juga penting sebagai memahami watak dunia ini sedang menyampaikan korbannya kepada Murugan supaya permintaannya termakbul), suatu "pesta" dan ritual yang hanya diperhatikan oleh Apoy. Di sini sahaja, dengan gaya kelam cahaya dan bayang, kita sudah memahami sikap "ketepinggiran" dan terperangkap yang akan dilalui oleh Apoy, perbezaan Apoy dengan masyarakatnya melihat dunia, dan bagaimana jauhnya Apoy dapat mencapai apa yang diingini dalam hatinya.

Apa yang sangat baik akan filem ini ialah perpecahan-penjalinan cerita dan cara Shanjhey mengawal setiap liuk dan perkembangannya. Filem ini, tampak, jauh meninggalkan Chemman Chaalai (2005) dari segi naratif dan penceritaan (malah perkara yang paling dipuji ialah mengelak daripada menggunakan unsur melodrama biasa yang melanda filem Tamil). Semua kisah yang bergerak ditentukan oleh sebab-akibat wataknya terletak pada tempat yang seeloknya, dan semuanya mengikut gerak-akibat yang tersimpul baik. Malah subplot yang diusahakan diselesaikan dengan baik sekali bagi kisah tiga adik-beradik, Maniam (Kuben Mahadevan), ayah Apoy, Dorai/Mexico (lakonan sangat berkesan oleh Jibrail Rajhula), dan Bala (lakonan diam tetapi sangat kuat oleh Senthil Kumaran Muniandy), dengan sengketa/cabaran dan motivasi masing-masing. Hal yang mengikat ketiga-tiganya dengan fokus terhadap reaksi-motivasi Apoy, yang melihat, memerhati dan mencari suri teladan daripada tiga watak lelaki yang paling dekat dengannya. Hal ini menjadikan Shanjhey seorang penulis cerita yang perlu dihormati kerana berjaya menyulam ceritanya dengan serealistik dan selancar mungkin. Seorang pembikin filem muda yang amat ditunggu-tunggu atas ketelitian dan kebijaksanannya menyulam kata dan cerita.

Shanjhey bukan sahaja berjaya meletakkan hal cerita dengan baik, tetapi dengan kritikan jelas, menyampaikan hal politikal yang menganggu golongan terpinggir India tempatan apabila estet mereka dijual dan terpaksa hidup merempat di sisi kota dan membuat kerja daif dan buruh. Malah, itulah "kejahatan" sebenar yang mengelabui Apoy menemui suri teladan sebenarnya, dan memagar dirinya daripada menerima permintaan daripada dewa Murugan. Hal ini menarik lagi apabila watak-wataknya tidak dungu. Mereka matang menghadapi kesusahan, malah mereka hebat berhikmah akan hidup (rujuk dalamnya maksud Bala akan ciptaan alam laut dan gunung oleh Tuhan, ini mendekati humanisme Rosseau) dan memaparkan maruah yang kuat (rujuk cara Maniam dan isterinya menyelesaikan isu adiknya di penjara). 

Budak sekolah jahat, guru tanpa kasih-sayang, dadah membunuh, hidup samseng, pelacuran, kesempitan wang, semuanya hanyalah gula-gula hidup, gula-gula realiti sosial yang dikumam dan dimakan sehari-hari, membuat hidup mereka tidak berubah, terus sengsara (dengan baiknya, dirujuk pada ritual minum arak), sedangkan "sampah" atau penyakit sebenar yang diberikan (dan hanya suara sang politik sahaja yang berkata-kata tanpa makna di corong radio, tidak menjawab persoalan sebenar imej yang dipaparkan) jauh lebih serius dan menusuk ke dalam roh dan jiwa Apoy dan keluarganya. Filem ini jelas lebih matang apabila ia tidak sahaja memaparkan (jauh daripada berdakwah) kebobrokan hidup, tetapi watak dewasanya jelas sedar mendepani akan bahaya dan risikonya racun-racun dunia yang mengelilinginya (terdapat babak baik Maniam yang menyedari bahaya arak kepadanya), tetapi racun-racun ini, atas desakan suasana, tetap memerangkap manusianya untuk tidak keluar daripada ruang penjara yang sudah ditetapkan oleh sistemnya, walaupun mereka berilusi dapat keluar untuk sementara waktu. Mungkin, jawapan harapannya terletak pada Apoy. Dengan sedikit kesedaran kreatif dalam jiwa manusia, Apoy dapat melihat dirinya dalam cermin, dan dia dapat mengubah hidupnya. Simbolisme ini sekali gus indah dan memeritkan, menangkap maksud mendalam Shanjhey akan garis halus ilusi impian dan realitinya.

Teknikal filem ini tidak sempurna, jelas terlihat dalam suara, suntingan, dan tumbukan anginnya. Aku maafkan hal ini, bukan sahaja atas alasan neorealisme tetapi kekangan yang perlu diambil oleh kru untuk membikin krafnya sebaik mungkin, yang jika pengarahnya menekan lagi untuk kesempurnaan, mungkin mengambil masa sepanjang pembikinan La Strada dan Pather Panchali. Lakonannya amat baik dan berjaya menampakkan suatu tonjolan watak yang bulat. Space Gambus Experiment menyampaikan runut bunyi atmospheric yang cukup bergerak dengan imej.  Sinematografi Senthil Kumaran (yang juga berlakon sebagai Bala!) cukup berkesan dalam memahami tangkapan bayang, alam luar dan dalam, serta pembuakan emosi. Kerjanya suatu kenikmatan dalam sinema kita.

Aku amat mengingati babak Apoy, membuat panggilan palsu di talian kecemasan, dan menangis semahunya. Untuk babak itu, filem ini akan menjadi klasik.

Antara filem Malaysia terbaik tahun ini.

12 November 2015

Tayangan Khas Percuma: Badjau Anak Laut

Nota Fadz: Bernasib baiklah kepada sesiapa yang dapat hadir dan menonton sebuah daripada filem klasik Filipina berdasarkan keturunan Bajau (berkait juga dengan Taosug, Moro dan Sulu) di kepulauan selatan Filipina ini (yang beragama Islam, keturunan sama yang wujud di Sabah sekarang). Filem "romantik" dan aksi, yang merupakan percubaan pengarah dan penulis, Lamberto V. Avellana yang cuba mencari kandungan baharu dan "subaltern", yang lari daripada kebiasaan melodrama dan motif Kristian dalam filem perdana Filipina.

Malah filem ini dikatakan, amat "terasing" dengan bentuk budaya yang difahami oleh majoriti masyarakat Filipina, malah melihat filem ini sebagai suatu eksotik (judul Inggerisnya menambahkan lagi nilai ini, Badjao: The Sea Gypsies, namun hal ini berlainan dengan kita melihat pada Panggilan Pulau dan Aloha yang dicipta semata-mata mencipta keterasingan yang dapat dilawati) dan terpisah daripada kolektif sejarah bangsa mereka, walaupun orang Bajau (Badjau atau Badjao bagi mereka) memang wujud dan pernah mempunyai sejarah dan tamadun (kita tidak mengenali Kesultanan Sulu yang dahulu pun menjadi antara pusat penyebaran Islam di Asia Tenggara) yang tersendiri.

Filem ini merupakan antara filem besar dan selalu disebut-sebut dalam senarai pengkritik filem Filipina sebagai 10 filem terbaik klasik Filipina sepanjang zaman. Lamberto merupakan pengarah yang diberikan laluan oleh Run Run Shaw untuk mengarah filem Sajen Hassan lakonan P. Ramlee itu. 

Silalah tonton, buatlah aku menyesal.


Wayang Budiman mempersembahkan TAYANGAN dan BUAL SANTAI
Citra NUSANTARA



BADJAU ANAK LAUT
(Lamberto V. Avellana, 1957, Filipina, 100 minit)

Filem ini berkisar tentang Hassan, anak ketua suku kaum Bajau yang telah jatuh hati dengan Bal-Amai, anak saudara kepada ketua suku kaum Muslim Taosug dari Mindanao yang tinggal di darat.  Walaupun Hassan sanggup meninggalkan cara hidup asalnya dan memeluk Islam untuk bersama Bal-Amai, hubungan pasangan ini cuba dihalang oleh suku kaum Taosug. Dengan sentuhan sinematografi yang memikat, filem ini difilemkan sepenuhnya di Filipina dengan menggunakan pelakon, tenaga kerja produksi dan sutradara Filipina. Lamberto V. Avellana adalah sutradara penting sinema Filipina yang pernah mengarahkan filem Sarjan Hassan lakonan P. Ramlee.

Lakonan: Rosa Rosal, Tony Santos dan Leroy Salvador

Anugerah: FAMAS Awards 1957 (International Prestige Award of Merit); Best Direction, Best Story, Best Editing, Best Cinematography (1957 Southeast Asia Film Festival, Tokyo)
___________________________________________________________________
13 NOVEMBER 2015 (JUMAAT) 8.30 malam

Pusat Kajian dan Apresiasi Filem, Alam Budiman, Shah Alam
No 18-2 (Tingkat 2), Jalan Pulau Lumut Q U10/Q, Seksyen U10, Alam Budiman, Shah Alam 40150, Selangor

Tayangan percuma / Tujuan pendidikan / Semua dijemput hadir PERTANYAAN: +603-7832 3944 / +6019-357 3944 (Azmir)

30 October 2015

Tiga Filem Tempatan untuk Diraikan

Nota Fadz: Nampaknya, Malaysia tahun ini, selepas Festival Filem Malaysia, selepas Polis Evo, terdapat deretan filem yang menarik dan dibuat sekurang-kurangnya dengan semangat dan berisi.

Rembat (2015)
Sharryl Othman, pengarah muda berpotensi dalam jejak komedi (tahun lepas menghasilkan Kami Histeria), sudah tentu akan dibandingkan karyanya dengan ayahnya, Hafsham yang amat dikenali sebagai pengarah yang telah menghasilkan sebuah filem era 1980-an yang diangkat-angkat oleh pengkritik zaman itu sebagai filem komedi terbaik yang berjaya membikin sebuah filem "Malaysia", khususnya dalam sikap muhibah, Mekanik

Aku sendiri, tidak dapat menahan membandingkan Rembat dengan Mekanik. Filem yang ditulis oleh Amir Rohayat dan Rafidah Abdullah ini, bagi aku, lebih superior dalam banyak segi daripada outdated tetapi nostalgik Mekanik. Filem komedi, untuk tahun ini, yang sesuai dalam masyarakat "muhibah" yang tidak menipu, duduk letak menarik, dan sempat menyuntik, malah menumbuk kritikan sosial yang amat-amat perlu akan keadaan masyarakat kita yang penuh dengan kelemahan, kegilaan, dan eksentriknya.

Jika dilihat pun, terdapat gerakan semacam tidak linear dalam Mekanik, yang dihentak-hentak dalam jalan ceritanya. Hal ini kebiasaan, khususnya dalam menampilkan bahawa komedi bergerak dalam sketsa, maka terasa bersegmen-segmen (dan ada yang menjadi klasik, restoran-warung, menari waktu hujan, dan dialog orang biru Susan Lakanster umpamanya). Rembat juga, mengambil gerakan yang sama (bentuk sama pernah diguna pakai oleh Aziz dalam francais Senario dan Zami untuk Dunia Baru), sketsa berlaku dalam segmen, tetapi kali ini, garisan linearnya terasa, terdapat struktur, tidak  terasa raw, seperti Mekanik.  Biasalah, bandingkan filem komedi Mel Brooks, Carry On, atau Monty Phyton, dalam sketsa-sketsa itu, akan ada yang menjadi, ada yang tidak, begitu juga dengan Rembat (untuk era sekarang, kita tidak terasa kelakar, malah bosan pada segmen babak hantu Jepun), yang melonggarkan struktur ceritanya, termasuk beberapa babak penyelesaian. Namun, yang lebih penting buat filem komedi ialah unsurnya untuk membuat kita ketawa, dan betapalah aku dapat ketawa dalam beberapa babak yang segar, dan lawaknya itu bermaksud, dan ini yang terdampar ada, dan menjadi perhatian.

Gerak cerita filem bergerak seperti sebuah filem jalanan, dua manusia Malaysia berbeza etnik ditemukan dalam Aniu dan Shaheizy Sam (kedua-duanya memberikan lakonan yang amat menggalakkan, malah menenggelamkan watak-watak sampingan lain). Aku berasa, perhubungan mereka dan gerak suka-benci antara mereka berdua menjadi, malah terdapat sentuhan manusiawi dalam menyelesaikan misi mereka yang tidak sudah-sudah diberikan halangan. Terdapat halangan yang baik dan terdapat halangan yang tidak munasabah. Filem ini turut, pada era ini, relevan dalam mentafsirkan maksud politik kotor dan mainan rasuah (bukan sahaja FIFA) masyarakatnya, suatu lemparan yang agak berani terhadap keadaan politik dan gerak masyarakat sekarang. Tetapi, terutamanya, filem ini sebenarnya sebuah filem yang suam-suam menyelitkan suara patriotik dengan sinis, mengejek-ejek masyarakatnya yang hilang identiti, dengan baik sekali, memaparkan kita lebih Barat daripada Barat, lebih Timur daripada Timur (kerana sikap tidak mempercayai kekuatan dan keunikan jati diri dan diri sendiri - jelas sangat dengan PAGE yang bergedik nak kembalikan PPSMI, sebagai contoh), melebih-lebih, dan banyak sekali bersikap tidak apa. Namun, dalam kekurangan kita, setelah diejek oleh Sharryl, Amir dan Rafidah, kita, seperti khalayak penonton filem ini, bersama-sama menyokong, memberikan galakan dan semangat terhadap nilai yang kita lihat sebagai baik dan kita mahu dikekalkan; mempercayai diri sendiri (dan jati diri), cinta dan perpaduan, kerana kita, mahu tidak mahu ialah masyarakat Malaysia. Begitulah optimis dan seimbangnya filem ini, cuba bercakap dan berhubung dengan masyarakatnya sekarang.

Love, Supermoon (2015)

Mungkin babak penyelesaian dan pengakhiran filem chic flick ini buat aku dan isteri aku (tapi taste isteri aku ialah Lagenda Budak Setan dan Ombak Rindu, jadi ...) terlalu tergesa-gesa, tetapi secara keseluruhan, filem ini, mempunyai tahapnya yang tersendiri dalam filem komedi romantik tahun ini.

Filem ini sangat tempatan, mengambil sikap abang angkat dan adik angkat (kredit awal filem sedikit longgar, tidak ada simbolisme kuat yang memberikan petanda filem ini tentang apa) yang kemudiannya menjadi battle of the sexes antara dua pelakon hebat, Farid Kamil dan Nadiya Nisaa', dari sekolah menengah, sehingga bekerja dan kahwin, dari 90-an hingga awal abad ke-21. Pergerakan kisah mereka berdua, dan sang lelaki dengan cakapnya, dan sang wanita dengan cakapnya, mereka berdua pun bukannya "seia" dan "sekata", tetapi, seperti munculnya bulan (ah, sudah lama tidak menonton Moonstruck!), kita tahu, mereka akan menyatu (walaupun mungkin sekejap?). Ya, inilah When Harry Met Sally kita yang menarik.

Perkara yang aku suka tentang filem ini ialah kejujurannya membina ruang lelaki dengan percakapan dan kefahaman dan cuba memahami (atau mengejek) kaum hawa, dan sebelah wanita pula, dengan Nadiya-Rita-Anne yang, apabila bertemu tidak habis-habis mengumpat(!) tentang setiap orang yang bagi mereka tidak kena (dan sudah tentu, yang jelas tidak kena di sini ialah watak Farid). Gerakan era demi era ini menarik (selain amat-amat menekuni perbezaan dan perubahan latar dan budaya popnya), seakan-akan menyatakan, dalam sikap yang positif, bahawa manusia, Farid dan Nadiya, akan berubah mengikut masa, jika diberikan peluang. Peredaran dari satu zaman ke zaman ini juga perlu, dalam memberikan "perjalanan kematangan" kepada watak-wataknya, khususnya Farid dan Nadiya dalam menguatkan lagi logik penyatuan mereka. Aku mempercayai dan merasai gelisah dan cabaran Nadiya, dan perasaan intim yang disimpannya. Aku kurang mempercayai Farid, walaupun pengarahnya berusaha memberikan beberapa cue bahawa Farid "mengingati" Nadiya. Namun yang penting, seperti bulan (simbolisme ini penting, mengambil kefahaman "datang bulan" para wanita), dalam peredaran zaman, manusia sebenarnya dinamis dalam membentuk dan membangunkan diri mereka, dan sikap inilah yang diambil oleh filem ini. 

Kesemua para pelakonnya baik. Pujian sebenar haruslah diberikan kepada Wan Hasliza sebagai penulis dan pengarah kerana berjaya memberikan suatu karya komedi romantik yang matang. Mungkin runut bunyinya belum mencapai kesempurnaan, tetapi dalam banyak perkara, filem ini tidak perlu terlalu bersungguh-sungguh dalam bentuk dan teknik, kerana watak, gerak cerita dan percakapan dialog dalam filem ini yang menjadi bintangnya. Wan Hasliza bukan di tempat Rafidah Abdullah (Rafidah lebih mendekati Amy Heckerling dan John Hughes) tetapi berada di tempat seperti Nora Ephron dan Amy Schumer, dan kemungkinan dalam liga Woody Allen dan Robert Altman jika kita dapat melihat perkembangan filem-filem seterusnya. Bagi pencipta francais baik, Dunia Baru, dan siri komedi terbaik peribadi aku, Keluarga Iskandar, dan pengarah Penunggu Istana, filem ini merupakan suatu milestone buat pengarah-penulisnya. 

Juvana 2: Terperangkap dalam Kebebasan (2015)

Faisal Ishak, dengan bantuan penulisan Alfie Palermo, nampaknya meneruskan francais televisyen ke filem berjaya, Juvana, dengan beberapa watak dan penyimpangan baharu yang menarik, gelap dan mengancam dalam sekuel kali ini. Sekuel ini amat gelap, dan mungkin sedikit mencurigakan bagi beberapa penonton kerana sikap Faisal dan Alfie yang mengambil jalan "tergantung" untuk menyelesaikan filem ini dalam suatu trilogi. Namun perkembangan yang dibuat, meneruskan kisah Daim, Botak, Ayam, (kali ini Apek belum keluar daripada juvana), Kicap, dan kawan-kawannya, membuatkan filem ini mempunyai potensi sebagai antara francais terbaik yang pernah dihasilkan oleh pembikin Malaysia.

Dalam sekuel ini sahaja, kita seakan-akan diberikan suatu semangat The Wrath of Khan (setelah sedikit kecewa dengan filem awalnya) akan perjalanan dan pengalaman Daim, Botak dan Ayam di luar ruang penjara juvenil. Daim sudah bergerak menjadi manusia biasa, dengan menekuni sarjana mudanya dalam undang-undang bersama-sama dengan aweknya. Ayam pula diberi amanah menjaga adik-adik Apek (mereka tidak ada ibu bapa). Botak mempunyai cerita yang paling menarik (dan Johan As'ari merupakan bintang utama dalam filem ini, lakonannya, sangat fenomena), kembali ke rumah ayahnya yang kini menagih dadah dan berhutang along, yang semuanya menjerat kembali anak-anak penuh harapan ini pada kegelapan dunia samseng dan dosa mahal.

Dalam gerak ini, Faisal dan Alfie memberi pula suatu kejutan apabila bekas pengetua sekolah budak jahat itu, Tuan Raja, yang dimainkan dengan berkesan sekali oleh Hasnul Rahmat kini datang menyusun jejaknya. Rancangan dan gerak lakunya, dengan tasbih di tangan, duduk bersila di atas sejadah, memberikan suatu imejan dan gerak laku yang amat fenomenal dan menakutkan. Raja, sememangnya suatu bayangan iblis yang amat berjaya diungapkan oleh teks dan wayang, yang turut membayangkan bentuk wajah ahli politik yang menggunakan ilmu dan kefahaman agama untuk menyesatkan manusia.

Segalanya baik kali ini, lakonan, gerak dramatik, sinematografi, runut bunyi, malah aksi, dipadu dengan dialog-dialog yang mengancam dan suatu hari nanti akan menjadi legenda tersendiri. Kini, anak-anak ini bukan lagi bermain dalam benang rites of passage, tetapi jerat dan seram dunia yang tidak adil untuk mereka, karma jahat terhadap kebaikan yang mereka cari dan temui sewaktu di dalam sekolah itu (atas sebab itu, babak dan latar sekolah itu sekarang sudah menjadi tempat liburan menjadi lapisan yang penting di sini, bukan sahaja menegakkan agakan bahawa tempat seram/hitam itu sudah dipasifikan). Filem ini seperti suatu lorong yang kelam dna menakutkan, di bawah tanah Vienna dalam filem The Third Man. Kita ialah Harry Lime yang berlari mencari jalan keluar yang semuanya sudah diperangkap oleh samseng dan takdir jahat.

Untuk apa manusia berdendam? Untuk apa manusia mengguna manusia lain? Kenapa manusia terperangkap dalam rumah sesat dosa dan hitam? Watak bekas juvenil ini terpaksa mendepani persoalan dewasa ini sekali lagi dengan keadaan yang amat merumitkan, dan mungkin akan menjerat mereka selama-lamanya dalam takdir yang mereka tidak mahukan. Dan, memang, setakat ini, kemanusiaan dan kematangan mereka masih waras dan bertahan (malah, dipaparkan, dapat memaafkan), tetapi semua ini, nampaknya akan selesai terjawab dengan bahagian ketiga yang seterusnya. Suatu filem aksi, jenayah, dan gelap yang menarik pada tahun ini untuk diikuti.

04 October 2015

Girlfriend Kontrak (2015)

Ia amatlah menarik untuk memerhati suatu novel picisan Barat diangkat dan kemudian disesuaikan ke dalam bentuk tempatan, hasilnya akan mengundang baik dan buruk, suatu risiko yang diambil oleh GB dan pengarah baharu, Virginia Kennedy dalam latar chic flick dan rom-com. Bahan yang diangkat itu ialah 50 Shades of Grey, dan filemnya ialah Girlfriend Kontrak.

Kita diberikan imej ini: Alisa (Nur Risteena) yang kelihatan lurus bendul, pasif, malu, dan tidak mempunyai pendirian sendiri memasuki alam moden, Barat, material dan "makan memakan" korporat apabila kelurusan bendul Alisa mendepani cermin kaca pejabat Umar (Keith Foo), Monaki (hah kau! - bangsawan) Development. Bodoh-bodoh alang Alisa sekali lagi diperuji apabila Umar, yang menyedari "kebendulan" gadis itu, membuat langkah untuk "memegang" Alisa sebagai aset dalam menyelesaikan masalah peribadi yang mengganggu-gugat dunia niaganya, ya, sebagai seorang Machiaveli yang mengikuti kekuatan kapitalisme yang tulen, Umar akan menggunakan sedaya upayanya untuk memanipulasi kebendulan Alisa.

Jika 50 Shades mempunyai alasan untuk melihat permainan tuan-hamba (S&M) dalam alusi dunia korporat antara tuan pengarah-pekerja, filem ini, dengan menarik sekali, meneliti pemerkasaan wanita tempatan dalam dunia patriaki lelaki yang serba kapitalis (hanya mencari keuntungan) dan hanya melihat wanita sebagai "barang" untuk digunakan dan dimanipulasikan untuk keuntungan peribadi dan perniagaannya (kerana filem ini boleh sahaja pergi lebih 18 dengan membuatkan Alisa ke arah kepelacuran, tetapi itu sudah terlalu melampau). Aku gerenti, dengan peliknya, penonton wanita yang ambil mudah dengan bersetuju dengan kerelaan Maya Karin dirogol oleh Aaron Aziz akan sedikit terganggu dengan tindakan dan keputusan Alisa yang "sanggup ikut" kemahuan Umar yang menghina maruahnya. Kenapa? Sebab ruang empat dinding itu sudah dipecahkan. Dalam Ombak Rindu, filem itu, dengan pelik "mengikat" Maya dengan Aaron dengan "perkahwinan sah" mengikut agama, dan menjaga aib (walaupun Maya jelas macam perempuan simpanan) wanita itu dengan ditutup dinding rumahnya. Alisa, dalam Girlfriend Kontrak diherdik, dimalukan, dan ditelanjangkan kerapuhan (vulnerability) Alisa berkali-kali di hadapan khalayak dan Alisa tetap, dengan kepala tertunduk, menyerap segala kemaluan itu atas "sesuap rezeki" dan kepercayaannya terhadap Umar untuk membantunya menyelesaikan masalah kelip-kelip berdekatan kampungnya. 

Walaupun premis ini, tampak polos dan rapuh (mana wanita yang sanggup melalui kepasifan Alisa?) tetapi perjalanan Alisa lebih mulia daripada Maya (dan hal ini boleh diperdebatkan). Ada semacam suatu keberanian pada pihak Virginia untuk memaparkan kepasifan wanita Melayu dari kampung ini, yang dibuli oleh adik sendiri dan kurang kepercayaan diri. Sedikit demi sedikit, Alisa, yang melalui suatu rutin Cinderella (atau dalam budaya kita, Bawang Merah), bukan sahaja akan mencari bestari dirinya, memperkasakan dirinya untuk berdiri dan menyampaikan perasaan dan hatinya (kita sudah masuk dalam ruang feminisme tuan-tuan puan-puan), tetapi menarik pengaruh terhadap keyakinan dirinya. Hal inilah yang menarik dan lebih mulia daripada Ombak Rindu.

Mungkin ada yang menyoal ketidaklogikan plot dan gerak dan susun babak. Terdapat juga adegan janggal, tetapi hal itu diselesaikan dengan komedi dan cara filem ini menyampaikan cerita, khususnya dengan kecelotehan Azad Jasmin dengan Keith Foo. Azad seorang fenomena dalam filem ini, mengikat filem ini sebaik-baiknya dengan kebijaksanaannya, lidah tajamnya, dan cara dia melihat dunia orang kaya orang miskin yang tidak menipu. Malah kekuatan filem ini datang daripada dialog tajam, lucu dan cepat yang disampaikan oleh pelakonnya, semuanya mempunyai makna dan disampaikan dengan tajam. Tidak pernah aku tonton sebuah filem komedi kita dengan dialog lucu setajam ini. Hal ini juga memberi dinamisme dan pembangunan antara watak dalam filem, dan hal ini dibuat dengan seselamba dan secepat mungkin. Lihat sahaja babak Azad yang tidak mahu menaiki bot, dengan menyatakan "Saya nampak macam Banana", ia bukan sahaja dialog lepas memberi alasan tetapi suatu pemerhatian tuan-pekerja (sebelum itu, Azad sudah nyatakan, "Tidak ada sesiapa yang kata tidak kepada Umar") yang melihat bagaimana pekerja juga dapat memanipulasi tuannya. Dan hal inilah, yang sedikit demi sedikit, kita menyedari, akhirnya, bentuk rigid, keras, dan objektif material dan kapitalisme juga boleh tunduk dengan kemanusiaan dan kelemahan manusia terhadap manusia lain, dan ini disampaikan dengan baik sekali oleh filem ini.

Semua pelakon berwibawa, malah pelakon baharu (sebelum ini dia berlakon dengan nama lain) Nur Risteena Munim tampak cerah untuk menjalani dunia heroin Malaysia. Keith Foo yang kelihatan gempal sedikit juga begitu, mungkin tampak sedikit kurang serasi dengan Risteena (kerana perkembangan mereka untuk bercinta itu kurang ditampakkan dan berjaya meyakinkan aku) tetapi usahanya menyampaikan watak jutawan muda, dengan hidupnya yang serba laju, berbudaya dan penuh drama dalam kalangan keluarganya, tampak hidup dan mengganggunya. Mereka turut dibantu oleh pelakon lain, termasuk Fara Fauzana (agak biasa namun menarik melihatnya mencuba) dan Bront Palarae yang terlepas juga jari tengahnya.

Filem ini amat dibantu oleh busana dan penataan seni yang berguna (functional), ditunjangi dengan kumpulan produksi yang membuat filem ini tampak baik dan sedap dipandang. Sinematografi Wan Chun Hung baik dan memanipulasi ruang dan latar dengan sempurna dalam babak-babak kampung, yang mulanya menyiarkan kesuciannya, dan kemudian mood romantiknya. Babak dunai moden dan pejabat juga baik, walaupun ada permasalahan dari segi duduk letak ruang dan sudut dalam beberapa babak, yang mungkin cuba diperbaiki sebaik mungkin oleh Kate James sebagai penyunting. Bunyi dan muzik latar Addaudio juga amat membantu, dan menjalankan kerja membuat filem komedi ini tidak tampak bodoh dan slapstik, tetapi cukup sederhana meletakkan mood dan ruang cerita.

Sinema filem ini, yang menaraf pada jalan fantasi dan komedi romantik, berjaya juga memberikan imej sinema yang sepatutnya, dan kemungkinan susah untuk dipukul oleh filem-filem seterusnya (kita lihat nanti) apabila meletakkan sebuah porche laju menghalang sebuah bas kampung di tengah jalan kampung di tepi kawasan kampung. Imej itu sudah cukup menyatakan, kita sudah bersedia dengan filem yang baik dan menyeronokkan. 

Klasifikasi Girlfriend Kontrak: P13, terdapat lawak yang mencadangkan homoerotik dan seks yang memerlukan bimbingan penonton yang belum matang.
DITONTON DI TGV Wangsa Walk.