Perca Kata Kritik Filem

Malas nak tulis panjang-panjang jadi ini pengalaman dan pandangan:


Broadcast News(2013): Filem drama komedi klasik yang menampilkan kehidupan stres tinggi pekerja berita setesen televisyen di Washington, William Hurt, Albert Brooks, dan Holly Hunter, kesemuanya lincah, licik dan pandai dalam kerja mereka, tetapi tidak berapa "pandai" memahami "hati" apabila diperlukan, dan bukan salah mereka. Suatu adikarya James L. Brooks menyerupai farsa moden tentang kemajuan, kompleksiti dan kelajuan hidup yang tidak mempunyai masa untuk merenung hal yang lebih penting daripada segalanya, kemahuan hati. Sebuah filem yang masih relevan sebaik The Apartment yang mengisahkan kritik sosial menyengat tentang kemodenan dan erti moden.

07 April 2014

Apokalips X(2014): Farid ada Sayap

"Sape suruh masuk kelas gua?" - Pemukul

Hanya ada satu imej sahaja yang aku suka dan aku setuju dalam filem pascaapokalips Malaysia yang pertama ini daripada tangan bang Mamat kita, yakni pada bahagian akhir, Pendita ala Obi wan Kenobi (lakonan Pyanhabib) berjalan di tengah padang jarak berpuing bangunan kosong, diikuti Adam AF dan sekumpulan anak muda yang lain.

Menonton imej babak itu sahaja kita terasa suatu pengalaman memuaskan dalam perjalanan wayang kita, suatu pemaparan "epik" yang betul dan memahami maksud ruang dan bentuknya. Terasa harapan dan terasa momen baharu yang lebih menjanjikan dalam keadaan penuh fatalis dan mati (sinema kita sekarang). Ironinya, imej itu ialah imej (dekat) terakhir yang kita tonton, sebelum segalanya dilakukan dengan bayang dan ruang hitam dan kelabu berlatar bangunan DBKL di Titiwangsa. Nanti buat peminat kecil filem ini, bolehlah buat rombongan Aman Chai dan Qi Qi secara gerila di Flat DBKL tu untuk meraikan kembali grafiti dan contengan bajet rendah yang dibuat oleh produksi filem ini sebelum flat itu betul-betul diruntuhkan. Mungkin sempat juga peminatnya buat parti segempak festival asia yang lima remaja kita gol tu atas nama matahari Barat ke Timur.

Dunia filem pascaapokalips ini mempunyai beberapa ruang apokalips yang menarik, terdapat percubaan campuran lima bahasa "rojak", udara sudah toksik dan ada masa-masa tertentu, manusia yang masih hidup terpaksa hidup dengan topeng. Manusia yang sudah hilang pedoman hanya tinggal dalam puak-puak tertentu yang mendefinisikan mereka, sampai agama, bahasa dan bangsa hilang, hanya tinggal subbudaya dan anarkis, dan secara pelik, silat cekak. Manusia juga mengambil semacam suatu dadah untuk memperkasakan lagi tubuh fizikal mereka, sampai ada yang terbang dan menjadi selagak dewa.

Semua ini cantik, tapi mana ceritanya? Ceritanya terikat dalam empat puak terbesar, yang jelas kelihatan puak X (Farid Kamil) Merah Putih yang semacam menjaga minyak (peranan ini tidak dijustifikasikan dengan kuat) dan elektrik (perkara ini paling membingungkan aku), kemudian ada puak Sri Gala (Peter Davis) yang suka gaduh-gaduh dan perasaan dengki terutamanya Iqram Dinzly, kumpulan Flora yang penuh perempuan dan jaga tumbuhan (yakni punca makanan), dan akhirnya puak Kala (Jehan Miskin) Jengking yang selalu buat konsert Black Metal depan rumah mereka tanpa apa-apa maksud sebenar.

OK, pergerakan plot filem ini amatlah lembap dan bosan, malah bila ia berlaku, aku tidak sedar pun ia berlaku. Skrip tulisan Mamat ini, melihat pada bertahun filem ini dibikin, merupakan antara filem-filem terawal Mamat yang tidak disiapkan sampailah dapat buat bajet CGI yang dia perlukan. Tulisannya di sini amat didaktif yang naif, melakarkan kisah "sini adik-adik biar abang ajar sikit adik-adik fasal kontrak sosial" politik yang sedang membelenggu UMNO. Malah, ada bahagian yang kita terasa seakan-akan ditulis oleh budak tadika. Seorang budak tadika yang baru sahaja menonton Sembilu, dan mendapati Sembilu merupakan filem terbesar Malaysia untuk dipinjam dan diulang guna lalu ambillah plot serta dialognya di tengah-tengah landskap pascaapokalips. Aku serius takde hal kalau Mamat nak mengajar orang Malaysia, ahh, terus-terang sajalah, orang Melayu kita tentang kerosakan perpaduan yang amat sangat dalam kalangan kita, tapi jelaskan dahulu potensi dunianya. Persoalan kenapa berpuak dan tiba-tiba Iqram asyik panas bila tengok Adam (aku sure dalam diam dia gay dan nak Adam), apa tujuan dan peranan setiap satu puak ini? Kenapa awalnya mereka bergaduh ala Street Fighter? Untuk apa? Mainlah dengan ruang ini dahulu, yakni bagaimana setiap puak ini sebenarnya memerlukan antara satu sama lain, barulah ianya jelas hidup dan menjalar dalam dunia apokalips, ini tidak, jelas filem ini mengulangi Senario Lang Buana yang pernah Mamat tulis. Ini jelas, Mamat tak pernah baca Frank Herbet ataupun David Brin (aku rasa aku dah dapat detect seorang lagi mamat yang tak faham perbezaan fantasi dengan fiksyen sains, tapi fantasi pun ada undang-undangnya). Lagi sekali, kita buat skrip filem kena study dulu, kena faham latar ruang sai-fainya betul-betul, kita dah tak boleh sandarkan kepada "sebab idea ni best" semata-mata, kalau nak bandingkan filem ni dengan adaptasi Divergent, macam filem tadika dengan universiti.   

Ya, filem fiksyen sains mementingkan "sistem" dan "fenomena" yang dicipta. Dalam filem ini jelas fenomena sosialnya yang hancur. Kenapa hancur dan berpuak? Hal itu masih samar-samar. Dan apa kerja Pyanhabib? Aku rasakan, ini sengaja memalukan beliau, seakan-akan menyatakan: inilah yang kau dapat bila bagi si sengau memerintah. Hal ini sengaja aku bangkitkan kerana (yang aku dah dapat baca dari awal pun) terdapat babak imbas apa kerja Pendita sebenarnya pada awal filem, yang sepatutnya memberi ruang kejutan dan sentuhan emosional, tetapi jika disedari sepenuhnya bentuk filem ini, ....

Kalau pun Mamat hanya gunakan latar apokalips ini sebagai ruang untuk dia berdakwah fasal agenda politiknya (aku boleh dengar Mamat berucap, Bersatulah bangsaku!), fine, takde hal, tapi dia kena make sure gaya yang dia gunakan (sebab dengan jelas filem ini dibikin dalam style over form) setaraf bentuk dunianya. Hanya imej terakhir yang aku akur indah. Bagaimana dengan kisah topeng dan udara toksik, kenapa tidak diperdalami lagi? Ada banyak babak yang aku tahu merupakan cita-cita besar Mamat tapi dilaksanakan dengan begitu amatur sekali. Sekurang-kurangnya terdapat juga bahagian sedap seperti klimaks Farid yang mengamuk di pangsapuri dan final fight. Tetapi semuanya tidak dapat menyampaikan suatu kepuasan yang sepatutnya.

Filem ini aku percaya dibikin sebelum nama Pekin Ibrahim naik. Ada percubaan yang baik dari segi lakonan tapi masih dalam gaya yang amatur. Jehan menyambung tradisi Prof. Klon yang biol dan satu dimensi. Farid mencuba tapi dia bukan Superman. Adam tak bermaya. Peter Davis pandai tayang puting. Oh ya, dalam dunia pascaapokalips Mamat, si wanita macam bebudak Jepun Gothik dan si lelaki suka tunjuk puting dada, mungkin ini sahaja jawapan Mamat kepada penonton wanita yang mahu membanding dada sasa dan puting pelakon lelaki mana yang paling menarik. Selamat menonton puting.

Klasifikasi: P-13, beberapa perilaku yang tidak sesuai ditonton oleh kanak-kanak, namun beberapa kata kesatnya sudah dipotong LPF, lagi menambahkan kesima mengapa perlunya LPF mendidaktikkan kehidupan harian kita. F*** LPF. 
MENONTON DI GSC Berjaya Time Square. 

Nota Tambahan (berserta spoiler):
Aku sepatutnya sudah berhenti, namun aku tersinggung apabila ulasan poyo aku ini dijadikan cerita berkenaan agenda aku menjatuhkan Melayu (nauzubillah) dan entah apa-apa lagi kecaman. Beginilah, sarkastik aku menulis berkenaan puting itu adalah perasaan sangat marah dan tersinggung aku bila aku membayar menonton filem ini dan itu sahaja yang aku dapat, hal ini amat mengguris perasaan aku, bayangkan, harga tiket sekarang bukan macam dahulu, dan ini hak aku sebagai penonton, tapi mereka peduli apa kan? Jadi mahu lagi? Mahu lagi apa yang aku tidak puas hati? Ini merupakan nota-nota ringkas dalam perbincangan dengan seorang pengkritik tersohor berkenaan masalah filem ini:

Begini:
then i would like to know, what was the point they created the gelanggang lawan? Why was there so many "puak" .. i understand the "idea" of its creation semantically, but what about the execution of the story that moves the character? Who created this puak-puak? Was it Pendita? Why Pendita let it (pergaduhan ala Street Fighter) happen then made a decision to make a pact (perjanjian) after a tragedy?

Some even said: if you can have time in grooming your hair, can't you built a better world, like in Divergent?

Kalau benarlah Pendita melakukan "konspirasi", yakni membenarkan Kala secara senyap utk membunuh semua orang lalu diri Kala sendiri juga atas utk membebaskan golongan muda itu untuk "berhijrah", mengapa tidak ada babak yg menayangkan initial scene kenapa hal berhijrah ini tidak dapat dilakukan kerana terikat dengan puak yang diketuai oleh otai-otai? Tidak ada satu babak pun menunjukkan mereka melarangnya. Tidak ada logik dunia yang konkrit apa yang akan berlaku jika mereka berhijrah (cth: ada puak kanibal/orang makan orang di suatu ruang tertentu, contohnya)

Perwatakan yg dicipta terlalu satu hala, satu dimensi utk melihat sisi-sisi lain. Ada satu babak yg amat menyakitkan apabila ruang tidak dimainkan, ketika Qiqi dirodok hanya di sebelah abangnya (Iqram), tidak ada isolasi ruang atau mainan ruang, semuanya mcm dibikin dalam satu bajet tertentu. Jika pun ianya chaos, tangkapan imej tidak memberi kepercayaan kepada penonton logik itu. Hanya jika Qiqi pergi ke satu ruang lain, lalu Pekin mengikut lalu merodok, mungkin itu dapat diraikan. Masalahnya, kareografi dan mainan ruang tidak dititik beratkan dan jelas "asal jadi".

Dan jika watak dibangunkan hanya sebagai karikatur dalam membayangkan representasi sketsa atau farsa (seperti filem-filem Monty Phyton, tapi lihat, ini bukan filem komedi, ini drama-aksi), bgmn dengan penonton yg mahu "root" untuk watak tersebut, tidak ada "kasih sayang" atau memberikan wajah utk penonton peduli atau "care", ini jelas dlm setiap watak Apokalips X kerana tiada percubaan memberikan watak suatu "perjalanan emosi", seperti jelas yang kita lihat wujud dalam filem apokalips seperti Mad Max, The Running Man, Snowpiercer, Water World, Book of Eli. Teliti dengan betul, selalunya kebanyakan filem apokalips akan mengangkat satu watak dalam satu "perjalanan", lalu penonton akan terikat dengan jalan cerita kerana perjalanan emosi watak tersebut, perkembangan apa yang akan berlaku dengan watak. Hanya beberapa filem, seperti Delicatessan yang mempunyai pelbagai watak, namun jelas filem itu sebuah filem "komedi-farsa" tentang kritikan sosial masyarakat Perancis, dan setiap imej melakarkan watak karikaturnya dengan jelas.

Dan dialognya, saya benar-benar terkejut ... beberapa babak Amanchai-Qiqi membuka kembali babak-babak Sembilu, dan ini amat menyakitkan, babak cinta Awie-Ummi dalam Hantu Kak Limah lebih jelas dan berchemistry. Babak-babak cinta Amanchai-Qiqi amat kaku dan hanya menghamburkan dialog atas dasar menghamburkan dialog.

Saya faham Mamat ingin mengkritik sosiopolitik yang bobrok dalam dunia sekarang, tetapi yang lebih penting ialah memberikan cerita. Jelas, 10 minit awal kita tidak jumpa ke mana filem itu hendak dibawa, tidak ada quest, matlamat dan konflik yang berkesan, sampailah kepada percubaan yang kononnya kisah cinta amanchai terhalang, dan imej yg diberikan terlalu poyo utk kita mahu amanchai dan qiqi utk berjaya dalam percintaan. Ini masalah yg Mamat perlu sedari. Sebab at stake, he has good ideas but if he cant execute it, cakaplah apa-apa pun, penonton takkan percaya.

Snowpiercer bagi saya menjadi kerana konfliknya jelas, ada matlamat dlm sisi pembongkaran konspirasi - jelas golongan kelas rendah merancang hendak "take over" kereta api terakhir dunia untuk membebaskan diri drpd penindasan kelas atas. Jelas, sgt jelas. Lalu mainan konspirasinya akan dibuka sedikit demi sedikit sampai pada akhir filem. Bagaimana Apokalips X menggerakkan konfliknya? Matlamatnya? Cth jelas: utk apa Pendita ke ruang/tempat baharu apabila tempat itu tidak dikecam/tindas oleh mana-mana kuasa luar lain malah tidak dikecam dari segi alam sekitar (penjagaan toksik tempat itu terkawal, bersistem dan ada tanaman/makanan dan elektrik wujud, tiada tanda ia akan lenyap atau habis, tidak ada babak contohnya bahawa minyak makin menyusut), jadi ambiguiti ini kita tidak terima kerana ketiadaan matlamat yg langka. Tujuan Amanchai hendak keluar dr tempat itu jelas kerana dia mahu "kahin lari" dan keluar drpd sistem undang-undang X dan puak lain, yakni suatu alam yg lebih bersatu padu, tapi itu masih pendirian peribadi dan tidak terangkai kepada komuniti. Anak muda lain tidak sibuk pun terasa mahu "kahwin lari" sepertinya. Maka tujuan tinggal tujuan, konflik tinggal konflik. Ini masalah filem ini, tidak disemak betul-betul sebelum produksi.

Permainan ruang dengan fungsi burung suatu lagi contoh (hal ini sedikit menganggu dari segi logik kerana adakah burung itu dijaga dan dimanakah mereka dapatkan burung-burung itu apabila udara dunia sudah toksik?). Ada satu babak dengan naifnya menunjukkan si pemberitahu bahawa "Burung sudah mati" maka toksik akan berlaku. Dalam erti kata logik, jika lelaki itu duduk di luar kawasan bangunan, suatu tempat sedikit jauh dan melihat sahaja burung mati (babak ini menggunakan unsur daripada Close Encounters of the Third Kind) lalu cepat-cepat pakai topeng lalu berlari ke ruang komuniti, mungkin imejnya lebih diterima. Hal ini kerana angin yang membawa udara "toksik" bukan turun dari atas ke bawah (seperti banyangan filem ini sebab itu lelaki itu di kawasan atas) tetapi dari Barat ke Timur atau apa-apa bentuk horizontal. Hal inilah, jika dibawa kepada tontonan umum orang luar, tentu memalukan kerana melewakan logik.

28 March 2014

The Fight Goes On

Terdapat suatu esei menarik oleh Amir Hafizi tentang sikap "sense of belonging" yang tiada dalam diri orang Malaysia. Dalam bikinan atau budaya menonton filem tempatan.

Hal ini berkenaan kejutan The Journey yang melepasi garisan tamat pecah panggung.

Baru-baru ini, filem Indonesia yang ditunggu-tunggu oleh kebanyakan peminat filem dan filem aksi, The Raid 2: Berandal diharamkan di Malaysia. 

Seorang pengkritik memberikan kenyataan yang sedikit "panas", tentang penjajahan psikologi dan sikap pascakolonial dan teori Huntington.

Ini pula merupakan kenyataan seorang kawan pengkritik di FB:

Malaysia's cinema 'experts' or whoever responsible for selecting the movies that get a go in the local cinemas have decided to ban 'The Raid 2: Berandal'. This is probably due to the fact that 'The Raid 2' is an awesome movie. As we already know, most of Malaysian filmmakers don't really believe in the idea of making a decent movie, which explains why most of their movies are so crappy and embarrassing that I wouldn't dream of watching them even if my life depended on it. And please don't say "Inilah orang kita (Melayu), bukan nak sokong filem sendiri." If the movie is crappy and people don't wanna watch it, that's because it's crappy and people don't wanna watch it. Race or patriotism has got nothing to do with it.

26 March 2014

Zombi Kilang Biskut(2014): Biskut!


"Buat apa nak takut ngan zombi, otak pun takde." - Ucop Wilca

"Isyk, tak logik!" - Ucop Wilca

Ulasan ini pendek sahaja. Tak perlu otak sangat untuk mengulasnya.

Memang, awal-awalnya, apabila filem ini AKHIRNYA dibikin, aku menggeleng, melihat pada judul ini pernah menghiasi kredit akhir Hantu Kak Limah, aku melihat cubaan Mamat itu untuk mencuit para penonton agar "tidak meneruskan nafsu untuk melihat sambungannya" atas dengan sengaja betapa cheesy judul itu. Kemudian, filem itu menjadi (antara) filem pecah panggung tertinggi, lalu segalanya sejarah. Penonton yang terbau bacangnya, tentu akan terus mengikuti sambungannya, seperti mana-mana strategi filem luar (filem "kampung pisang" ini sudah masuk empat siri, walaupun Mamat memecahkan filem ini sebagai sekuel kepada Zombi Kampung Pisang, akan ada penyudah trilogi filem ini, yakni Zombi Ultimatum).

Dengan mengikut jiwa, dan mengejutkan aku juga (kerana aku peminat filem zombi), aku seronok menonton Zombi Kilang Biskut.

Ya, aku tak tipu.

Kau tahu, aku pernah bengang dengan Mamat kan? Dengan ejekan mamat terhadap wajah, tingkah laku, dan cara zombi dalam filem asalnya, kali ini, semuanya jelas (Mamat takde Tom Savini, bayangkan zombi-zombi Fulci yang tak kuat bergerak tapi penuh gore), darah terpacul, tangan dada tengkuk dikekah, zombi terhencut-hencut, kereta diterkam, zombi disula. Aku macam, "Wow..!" OK, baru-baru ni kita ada KL Zombi. Tahap gore dan sedap zombi Mamat mengalahkan KL Zombi pada tahap Awie menendang pondan.

Cerita? Pergi mampus dengan cerita. Dialog? Macam Ki***. Ada plot menyimpang yang tak masuk akal, tak logik (yang berkali disuarkan oleh Ucop dengan sengaja) berkenaan seekor pontianak merah. Tapi showdown pontianak itu amatlah geli hati nak mampus dalam erti trash semata-mata.

Syot kamera? Ada bahagian menarik, tapi ada bahagian hancur, suntingan juga bergetar. Kareografi macam setan tapi ada juga yang syok. Ada zombi tak tahu tugas zombi (tapi aku maafkan sebab aku peminat Fulci). Syot malam cantik, macam biasa. Pelakon macam biasa, tapi aku terkejut dengan kehadiran mamat gemuk selalu berlakon filem MiG tu yang bagi aku boleh tahan lawaknya dalam filem Mamat ni.

Ya, ini filem trash yang benar-benar sampah seperti filem awal John Waters, sekali lagi, yang tak perlu banyak berfikir dan meneliti untuk memahami bajet rendah, tiada babak seram mengejutkan, dan sekali lagi anak Mamat Khalid tidak boleh berlakon, dan bagainama babak aksi dalam filemnya masih tahap kecundang.

Dan Mamat Khalid dengan kiut berkeroncong macam kutu lepak kampung dengan budak-budak muda!

Ini ialah filem kartun Mamat -

- Tapi ia benar-benar menyeronokkan sampai menjilat buku lali. Otak sampah aku terhibur menontonnya.

ps: Jangan lupa runut bunyi best Awie yang selamba nak mati.

Klasifikasi: U, tetapi perlu berjaga-jaga dengan darah dan ganas zombi dan ponti di layar. 

MENONTON DI GSC Berjaya Time Square. 

14 March 2014

Laga(2014): Politik Lelaki

"Sampai kiamat pun perempuan takkan faham rahsia lelaki." - Sabri


Aku rasa menyesal tidak menonton filem ini di pawagam. Aku kiranya tertipu apabila seorang kawan dari Pulau Mutiara sudah menonton filem ini dan menyatakan filem ini hancur dan membuang masa, malah dia menyatakan bahawa filem ini disadur daripada filem Tamil yang baik, Aadukalam (2011). Aku mempunyai pandangan bahawa jika sesebuah filem saduran itu diadaptasi dalam bentuk yang tempatan, yang sesuai dengan budaya kita dan tidak terlihat kecanggungan budaya luar yang disadur itu, itu tidak apa (walaupun hal ini tidak asli lagi), tetapi jika ia disadur dengan adaptasi yang lemah dan masih terkongkong dalam nilai dan cerita filem asalnya, filem itu mempunyai masalah.

Laga merupakan contoh yang terdahulu, suatu filem yang disadur, jika bukan kemas dari segi susunan cerita dan pembikinan, mempunyai bentuk dan nilai yang jelas memberikan kepuasan dalam tontonan wayang Melayu. Aku tercari-cari jika wujud lagi Rahim Razali atau terkemudian (dan ini lebih jelas) gaya Isteri, Perempuan & ..., dan hal itu dapatlah ditemui dalam percubaan Ismail Yaacob ini.

Dengan mengambil latar sabungan ayam (dalam sebuah kampung yang tidak dinamakan), kita sudah menyedari kondisi ini menyerupai ruang Jogho, lantas gelanggang sabung ayam itu juga seperti bong kelahi kerbau, menjadi latar luas pertelingkahan politik dua pakatan sebuah kampung (negara). Dua pakatan ini diterajui satunya, seorang pejuang sabung ayam "asli", Hassan "Laga" (Wan Hanafi Su), dan di satu pakatan lagi orang kaya Dasuki (Nasir Bilal Khan). Hassan diperlihatkan sebagai jujur berjuang dan merupakan jaguh laga. Namanya masyhur dalam kampung itu sebagai seorang lelaki sejati yang sejati. Dasuki pula asyik kalah dalam lagaan secara tradisi dengan Hassan, makan pertelinghakannya dengan Hassan bukan lagi kerana wang tetapi maruah. Dasuki saling mencabar Hassan. Hassan dipaparkan banyak diam tetapi tersusun kata untuk diluahkan, bertindak apabila perlu bertindak. Dari jauh sahaja, susuk Hassan jelas seorang pemimpin yang berkarisma, yang bijak. Dasuki juga bijak, hanya mungkin tidak bernasib baik, lalu atas desakan ingin menang, menggunakan pelbagai kerja kotor untuk melangsaikan keinginannya.

Keinginan ini boleh sahaja dilempiaskan sebagai maksud nafsu. Menariknya, nafsu ini berkaitan dengan seks (politik dan seks sentiasa seiringan). Menarik lagi, mungkin dengan sengaja, Hassan dan Dasuki dipaparkan tidak mempunyai anak - petanda masalah dalam kelakian, juga maksud kekontangan isi juang. Maka perjuangan/kelelakian/kaliber mereka tentu "mandul" atau tidak sempurna. Dasuki mempunyai seorang isteri kaya yang cantik walaupun sudah meningkat tua. Hassan pula mempunyai seorang isteri muda, Ayu (Marsha Londoh) yang memberahikan. Mungkin atas kehadiran Ayu, Hassan sanggup bersabung dengan Dasuki setelah lima tahun tidak bertanding, atas maksud Ayu sebagai piala kehebatan/ketokohan Hassan, yang juga nanti kita akan tahu, juga bersikap material terhadap Hassan.

Dunia sabung judi ayam Hassan-Dasuki ialah dunia politik yang mencari pengaruh atas maksud kehebatan suara/nama (Hassan) dan harta/strategi (Dasuki). Kedua-duanya kotor dan lincah, dan dinyatakan dengan seksis, sang wanita tidak akan memahami mengapa mereka tetap berlumuran dengannya. Sang polis pun, walaupun kadang-kadang mengganggu ruang "haram" ini, tidak dapat berbuat apa-apa. Rujukan ini jelas mengkritik kuat lapangan politik Anwar-Mahathir yang masih bergelodak sekarang: kedua-duanya kotor, haram, penuh penipuan, dan melampaui kuasa yang ada dalam negara tersebut. Pengikut terus mengikut membuta tuli, seperti yang dibayangkan dalam Sabri (Syazwan Zulkifli), Seman (Eman Manan) yang menyokong  Hassan, dan Along Eyzendy yang menyokong Dasuki.



Separuh awal filem ini seperti memberi ruang perwatakan dan konflik Hassan-Dasuki. Secara pelik walaupun menarik, separuh lagi tiba-tiba membawa kita pada kaca mata Sabri yang dalam lamunan bercinta dengan Maya (Tyas Mirasih), seorang gadis Jakarta yang tinggal sekejap dalam rumah ibu saudaranya (Ruminah Sidek). Mungkin jika penulis skrip Jamal Ismail dan Ismail Yaacob lebih menumpukan suatu tumpuan lengkap dalam perwatakan Sabri sedari awal dalam ruang pertama, hal itu mungkin menjadi lebih sempurna.

Namun begitu, kisah Sabri ini menarik untuk dilihat dalam kelangsungan dan betapa jauh tokoh patriakhnya, Hassan (yang dia panggil Pak Cu) boleh pergi dalam hal maruah dan maksud "perjuangan". Dan hal inilah yang cuba ditampilkan oleh Jamal dan Ismail dengan tekun pada bahagian kedua.

Secara sinikal juga, ada suatu bahagian yang amat menarik berlaku dalam babak hospital apabila Sabri setelah dipukul dan berdarah mendepani Maya. Dialog Sabri dalam Melayu dan Maya, Indonesia. Aku tahu hal ini disengajakan oleh Ismail, secara sinema, konfrontasi filem Melayu yang diwakili Ismail menghadapani filem Indonesia bawaan Maya (filem romantik remaja setentunya). Dan, dengan jelas, walaupun mereka "jatuh cinta", Sabri menunjukkan sifatnya, Sabri tetap Sabri: filem Melayu tetap filem Melayu, begitulah bentuk dan rupanya, walaupun mereka boleh berkahwin (usahasama) dengan Indonesia.

Ada beberapa momen yang begitu mengasyikkan, dan keadaan Ayu yang memahami bahawa dia hanya bermain sebagai simbol seks semata-mata telah menggunakan ruang ini dengan baik sekali, sebagai suatu simbol pertarungan antara Hassan-Dasuki. Ismail sengaja mensenyapkan suara feminis untuk dilepaskan dalam filem ini, malah wanita dalam filem ini lebih celaka daripada wanita dalam Jogho. Wanita dalam pandangan orang kampung seperti Hassan, dan kemudian Sabri (kecuali jika Sabri keluar daripada pandangan itu) hanya objek semata-mata. Hal ini menghina namun berlaku dalam realiti masyarakat dan maksud penyampaian kritikan politik Ismail. Kerana itu apabila Ayu menunjukkan reaksi rusuhannya dengan membanting pinggan, hal itu terasa. Suatu imej menjelaskan dengan baik apabila Hassan mencari suara tangisan isterinya, lalu Ayu mendepani kamera dengan ruang yang begitu kecil dan terperosok tetapi memandang penonton dengan sayu, sedangkan Hassan mempunyai ruang legar yang lebih luas. Ayu sebagai objek menyampaikan ketidakpuas hatinya dalam keadaan yang begitu genting dan ditindas oleh patriaki Hassan, atau juga budaya buruk masyarakat itu yang melebihi ego lelaki terhadap kemahuan kaum hawanya. Hal inilah yang menjadi perkara ironi terhadap Maya yang jelas modenis dan sedikit liberal (wanita dari bandar, malah dari ruang Indonesia yang lebih terbuka dan berani jati wanitanya) yang sanggup mencintai Sabri. Mungkin, dalam diam, Maya melihat perubahan dalam Sabri (yang akan memahami kebobrokan budaya dan nilai kampungnya), dan hal ini yang diharapkan olehnya.

Suntingan filem ini boleh dibaiki, namun tetap mempunyai suatu kebaikan dalam sejumlah filem Melayu yang ditayangkan. Terdapat satu babak eksposisi untuk menerangkan watak Maya oleh Yus Jambu si badut kampung yang ditinggalkan seperti nasi basi dalam kawah. Gerak dan aksi laku sabungan ayam dirasai dan intrig, kengeriannya terasa, dibantu dengan percubaan memasukkan efek bunyi khas pada setiap perlawanan. Gerakan silat dan pertarungan dalam filem ini juga menarik, walaupun tidak menjadi sesuatu yang ditunggu-tunggu. Kekuatan sebenar ialah percubaan syot pelbagai oleh Indera Che Muda yang berjaya menangkap beberapa momen sinematik yang unggul, walaupun mungkin dalam kamera digital. Ada beberapa bahagian jelas kelihatan ketelitian Indera dalam menangkap mis en scene terbaik untuk menangkap emosi dan maksud babak. Dan hal ini jelas berjaya dalam ruang gelanggang dan mainan ruang dalam rumah kampung, dibantu dengan pengarahan seni yang baik juga. 

Lakonan anggota filem ini berpadu dan mengikut peranan yang diperlukan dalam sorotan cerita. Aku tertarik dengan lakonan muda Syazwan Zulkifli yang jelas matang dan menyampaikan perannya dengan baik. Syazwan mempunyai beberapa detik yang menggiurkan sebagai seorang jantan, dan paling padu adalah babak dia bertentang mata marah dengan Eman Manan, klasik! Beliau merupakan antara pelakon wibawa yang baru dan patut diangkat. Wan Hanafi Su menunjukkan sekali lagi dengan kuasa minimalisnya menyampaikan banyak perkara. Wan Hanafi patut dicalonkan sebagai pelakon lelaki terbaik sekali lagi untuk ini. Eman Manan, Nasir, Zaidi Omar, Along dan Rosyam Nor memainkan peranan mereka dengan sederhana, dan hal ini tahu disengajakan, namun tetap berfungsi untuk gerakan cerita. Marsha dan Tyas juga memainkan peranan yang baik dan bersungguh dalam penggambaran watak mereka. 

Kelemahan sebenar filem ini adalah runut bunyinya. Beberapa saduran lagu luar dimasukkan untuk mencapai efek Tamilwood yang diingini. Namun Ismail ada juga memberi ruang sunyi untuk watak bercakap. Aku suka lagu debaran (menyerupai lagu filem U-Wei) awal pembukaan filem ini. Bukankah elok jika Ismail terus meminta pembikin lagunya untuk menyampaikan emosi sama dalam babak-babak yang dia ingini agar lebih mencengkam dan asli maksudnya. Lagu pop dan saduran yang dimasukkan kadang-kala membingitkan dan mengganggu kekuatan layar imej yang sudah dipersembahkan.

Laga merupakan suatu kejutan, suatu harta yang tidak didendang dalam wayang Malaysia. Seharusnya filem ini diberikan peluang sekali lagi untuk tontonan semua.

Klasifikasi Laga: 18, Terdapat babak erotik, bayangan lucah, dan keganasan yang tidak sesuai untuk tontonan kanak-kanak.

13 March 2014

Vennira Iravuggal(2014): Malam Putih Perakas Rajaram


Filem ini direkomendasi oleh Hassan Mutahlib.

Ada sesuatu yang tercapai dalam cara yang begitu amatur dan tidak terkesan oleh pembikin muda (ini filem kedua beliau?) Perakas Rajaram. Namun dari sudut itu, pelancaran Perakas untuk membina penceritaan ini dalam dua set masa yang berbeza, yakni perjalanan fizikal Megala (Sangeeta Krishnasamy) ke Myanmar mencari Ramesh (Magen Raman) dan perhubungan awal Megala dengan Ramesh sewaktu belajar di Universiti Sains Malaysia dipuji. Perakas mengambil masanya, membuka selapis demi selapis kulit bawang, yakni wajah-wajah yang kita tidak kenali tentang Ramesh (keadaan ini sama seperti gaya cerita wayang kulit dan makyung kita) dengan pelbagai topeng yang dipakainya, membuka setiap sudut yang sedikit demi sedikit kita akan menemui wajah "perwira" Ramesh supaya "hutang budi"nya terhadap Megala akan terlangsai, atau membawa pada suatu jalan yang lain.

Filem ini sebuah komedi romantik, tidak perlulah kita gusar tentang itu, yang memberi peluang Sangeeta untuk bersinar sebagai mata kepala kita untuk mengenal "si lelaki bedebah" yang dia cari di Myanmar. Sangeeta sebagai pelakon Tamil tempatan elok dipuji, seorang primadona muda yang akan bergerak indah jika diberikan peluang. Dari sisi matanya dengan segala reaksinya, kita mempercayai kejujuran dan kelantangannnya. Dia akan menemui Ramesh, yang berlagak jelas seperti Hanuman yang bermain-main namun mungkin, dalam segala topengan itu, seorang Arjuna yang tetap pada dirinya.

Filem romantik ini kembali dan berbolak-balik dari status masa sekarang (Megala mengejar Ramesh di Myanmar) ke status masa lampau, yang bermula seperti sebuah salinan Ali Setan. Ramesh yang berperwatakan Ali Setan dengan menjelikkan, mempermainkan para junior, dan antaranya ialah Megala. Bahagian ini mungkin menjadi kesukaan anak muda India yang terkinja dengan buah dan bunga zaman muda-mudi. Keadaan dan persembahan jelas stereotaip (malah apa lagi yang baharu jika cerita ini diulang-ulang?) antara percubaan Ramesh menyunting Megala. Dan pada bahagian-bahagian ini, mungkin ia lebih dekat dengan lidah Tamil kerana komedi lisan yang disampaikan tentu sesuatu yang menggelikan hati.

Namun keadaan menjadi lebih menarik untuk filem ini apabila sepertiga filem ini sudah dilalui, yakni keadaan Megala yang mula menyedari Ramesh "indah khabar daripada rupa". Penyimpangan ini yang menyelamatkan filem ini, dengan beberapa lagi penyudahan secara masa lampau yang membuka lagi latar cerita Ramesh dan motivasi yang dia lakukan (poin terpenting, mengapa dia menghilang di Myanmar). Keadaan ini membuatkan kita, setelah apa yang kita dihidangkan untuk memberikan suatu harapan baharu buat Megala-Ramesh, dan ini yang penting dalam mana-mana kisah cinta: harapan kedua.

Percubaan Perakas melatarkan orang Melayu dan orang Myanmar sebagai watak pacak menarik, dengan menyampaikan bagaimana luasnya diaspora dan keberadaan orang India dalam tanah air Asia Tenggara, dan secara langsung menyerap dan menyumbangkan budaya mereka dan berkongsi budaya dengan budaya besar Asia Tenggara. Hal ini menjadi suatu penelitian yang menarik tentang suara India Selatan di tanah Nusantara dan sekitarnya.

Secara teknik, beberapa babak Myanmar sengaja diperluaskan latar syot untuk bukan sahaja menangkap keadaan "luar negara lebih cantik daripada negara sendiri" tetapi menjadi suatu latar enigma cinta-tragedi antara Megala dengan Ramesh. Keadaan ini dipuji walaupun beberapa bahagiannya kelihatan canggung. Babak di Malaysia merupakan antara babak yang melemaskan, dengan beberapa klise yang memenatkan, malah lazim dan terlalu biasa. Babak ini tidak dibantu dengan percubaan Perakas memasukkan percubaan memperolokkan pensyarah, babak MTV, dan babak pijak kasut. Mungkin ini kelaziman yang berlaku dalam sebuah filem Tamil komersial namun hal ini janggal dan terlalu dapat diramalkan. Pertembungan watak Ramesh dan ayahnya dikelilingi pencakar langit di Singapura (dengan jelas Ramesh mengkritik watak ayahnya yang "tidak kenang budi", yakni tidak kenang tanah air sendiri) dengan jelas meletakkan suatu latar yang terlalu jelas dan cengeng, walaupun ia menyampaikan maksud. Secara logik, ia begitu cengeng untuk si kaya bertemu anak berlatarkan durian gergasi Singapura (dan aku terasa semacam terlalu romantis pula).

Runut bunyi filem ini dalam jaluran lemah, dengan beberapa salinan runut bunyi, walaupun melodi balada yang akan dimainkan amat menarik. Rata-rata lakonan para pelakonnya biasa, yang terkesan sekali sudah tentu lakonan Sangeeta yang membawakan wataknya dengan selamba sekali. Magen mempunyai sesuatu namun mungkin hilang buat penonton bukan India.

Suatu percubaan menarik dan komersial.

Klasifikasi Vennira Iravuggal: U, Terdapat babak minum arak, sabung ayam, dan telatah negatif Ramesh yang mungkin tidak sesuai untuk tontonan kanak-kanak.
DITONTON DI GSC, Mid Valley.  

24 February 2014

Tiada Esok Bagimu(1979): Legenda atau Larut?

"Amy sanggup datang menyambah mak, menghambakan diri Amy untuk emak ... Sampai hati emak halau Amy." - Noorkumalasari

Memang mungkin filem ini besar zaman dahulunya, siri kedua dalam tetralogi Jins untuk filem weepies "esok" yang membayangkan kisah suka duka sosial dan pertembungan golongan kaya-miskin dalam keadaan yang tidak terbayangkan.

Filem ini sendiri memenangi beberapa hadiah mengikut maklumat filemkita.com, berserta filem terbaik. 

Mungkin kerana peredaran zaman, aku terasa banyak perkara yang filem "esok" Jins ini ketinggalan kalau hendak dibandingkan dengan filem P. Ramlee dan Husein Hanif yang masih diperkatakan orang sekarang. Bayangkan sahaja babak MTV panjang (walaupun lagunya amat mendayu, nyanyiah Salmiah Hasan, kita akur gaya ini popular zaman dahulu kerana orang dulu tidak cukup duit mau beli piring hitam, bukan seperti sekarang - namun perhatikan, mungkin di sini Osman Ali mengambil kefahaman mengapa pelakon wanitanya perlu menepek di tepi batu, dan hal ini pernah juga dibuat oleh beberapa pengarah), si abang yang tak nampak adiknya di disko, dengan ucapan penuh mendayu Noorkumalasari selepas dirogol kepada perogolnya, dengan satu dialog ayah-anak tentang fungsi pembangunan arkitek yang sungguh superfisial (pada era itu tentu hal ini kelihatan sofistikated dan elit). Hal ini tentu terperangkap dalam keadaan dan ruang masa itu, era itu sebagai sesuatu yang memecah kebiasaan dan kemunduran filem Melayu. Namun menariknya, filem Tontonan Umum ini (kalau diteliti katrun Lat, Keluarga si Mamat) berjaya melanggar tabu (atau orang lebih terbuka zaman dulu) menampilkan Noorkumalasari mendedahkan seluar dalam kuningnya dan adegan dedah bahu yang menyamai kontroversi Marsha dalam Laga. Satu lagi, Jins sendiri memenangi aktor terbaik buat FFM tahun itu, dan ini mengejutkan, apabila kebanyakan babak awal apabila Jins buta, Jins hanya perlu menjerit dengan keadaan "buta" memandang dengan blur lensa kamera yang merakamnya: "Aaaaammmmyyyyyyyyy!!!" 

Jeritan "Amy!" berkali-kali berlaku, di dalam bilik doktor, di tepi pantai, di dalam rumah. Begitulah ditekankan untuk menampilkan watak romantis Jins yang pernah hidup dalam era Jalan Ampas dahulu memasuki era 1970-an moden itu.

Namun filem kecil ini mempunyai dua bayangan imej wayang yang menarik, yang dibuat oleh Jins dengan penggayaan yang mempunyai harapan untuk sesuatu yang lebih baik (tapi alas, beliau sudah tua). Pertamanya ialah permainan imej kereta api, yang seeloknya pun berdiri dalam filem tipikal melodrama ini (melodrama kerana seseorang yang kematian anak boleh buta kerana teringatkan anaknya). Idea ini menarik sebagai penyatuan maksud "kebetulan" yang kebetulan biasa dalam filem Melayu. Dalam filem ini, secara kebetulan, Jins dan Sarimah menaiki tren yang dibawa oleh si pemandu yang tinggal di Taiping. Di Taiping, isterinya sarat mengandung anak kembar yang kemudiannya akan diberikan kepada Jins dan Sarimah atas sebab "sial".

Lalu landasan kereta api itu berjaya dijadikan bukan sahaja laluan pengalaman yang akan menemukan dua kelas keluarga (ada beberapa kali imejan dua rel kereta api dimainkan) tetapi ruang masa lalu-masa sekarang yang akan dilalui sekali lagi oleh Noorkumalasari untuk mencari kebenaran dirinya.

Hal ini menjadi lebih menarik apabila keadaan dia dibuang, yakni kerana "sial", suatu pantang larang lapuk yang masih diikuti orang Melayu era itu. Sifat mundur ini ditampilkan masih wujud dalam keadaan ruang orang kelas bawahan atau dari pedalaman, berbanding sifat maju orang elit/bandar/profesional yang menderita secara moden (namun ini ironinya apabila si kaya moden tetap menimpa sakit gaya lama). Secara ironi lagi, "sial" yang berada dalam si anak "pungut" Jins-Sarimah menyerlah pada waktu dia gadis (Noorkumalasari), yang tiap kali menimpa bencana (dirogol/difitnah), menyusahkan keluarga angkatnya. Namun Jins menolak segala itu (tanpa perlu diutarakan) dan hanya menyayangi anaknya atas nama anaknya.

Lalu berlakulah suatu babak yang sangat menarik dan berkuasa, pada bahagian akhir, apabila ibu Noorkumalasari tiba-tiba mengimbau "sial" anaknya. Lalu anaknya "dihalau" sekali lagi. Dan inilah bahagian paling mendebarkan, menjadi suatu kritikan sosial yang menarik: si Noorkumalasari yang diberikan material/moden/ilmu moden oleh ibu bapa moden/kayanya menolak semua itu dan sanggup kembali pada ruang sosial miskin/lama/tradisi ibu kandungnya atas sebab yang lemah dan emosional, seakan-akan ilmu dan material daripada keluarga kaya tidak dapat mengubah keadaan asalnya! Lalu berlakulah keadaan tragik-statik apabila si ibu yang menyayangi Noorkumalasari tidak sanggup menerimanya, walaupun si anak yang pernah kaya itu sanggup turun pada ruang miskin-daif ibu kandungnya. Keadaan serba tidak kena ini menghimpitkan lagi perasaan Noorkumalasari.

Lalu seperti mana-mana filem didaktik, Noorkumalasari menemui Tuhan. Ini dilakukan dengan penuh debaran, secara tiba-tiba, apabila Jins ingin membuat makan malam sesama keluarga (tanda tradisi universal untuk penyatuan sosial). Pada masa itu, si ibu kandung (dengan mengejut) pun tiba dari Taiping. Yang menariknya, Noorkumalasari menemui kebenaran (dan langsung mengucapkan bacaan tafsirnya dengan memegang buku tafsir Quran itu seperti seorang rahib yang mendapat pencahayaan) kembali di dalam rumah kelas tinggi itu, bukan di rumah ibu kandungnya. Dan kebenaran yang dia terima itu disampaikan terus-menerus kepada ibu bapa angkat serta ibu kandungnya sebagai gaya lembut menembak balik ibu kandungnya yang terjerat dalam pantang larang purba.

Hal ini tentu menarik sebagai suatu renungan transisi zaman era 1970-an apabila keadaan moden sedang berlangsung dalam keilmuan, pencarian rezeki, gerakan sosial, dan pandangan alam, tetapi terdapat segolongan manusia yang masih terperangkap dalam keadaan alam lama yang tidak membawa perubahan positif terhadap mereka. Menariknya, keadaan ini masih berleluasa pula dalam kehadiran "bomoh moden" dalam hidup masyarakat moden. Lantas tragik-statik ini masih berlaku, walaupun sekarang.

Noorkumalasari merupakan antara ratu tangis yang hebat pada era dahulu, yang menampilkan kekuatannya untuk berdiri dengan seniwati Sarimah (yang kelihatan kuat dalam filem ini walaupun berwatak sampingan). Kuat lagi watak ibu kandungnya yang dimainkan oleh Mahyon Ismail, si wanita yang terperangkap dalam kerinduan kasih anak dan ketentuan sial yang perlu dipatuhinya. Aku juga seronok dan terkejut melihat Meor Hashim Manaf, orang hebat teater (beliau berlakon dalam teater Salina sebagai Hilmi) berlakon sebagai adik kembar Noorkumalasari, dan Zulkifli Zain yang amat muda, yang akan digunakan dengan lebih baik lagi oleh Rahim Razali selepas itu. Terdapat juga Yusof Haslam yang kuat sex appealnya, serta Normala Omar dengan gaya rambut fesyen Pengantin Frankenstein era itu.

Aku menyukai gaya syot luas dan sederhana filem ini oleh Johan Ibrahim, malah lebih kuat ialah suntingan Johari Ibrahim yang memahami gerakan saspens dan dramatik yang perlu, khususnya pada bahagian ketiga filem ini yang lebih menarik daripada bahagian pertama dan kedua. Runut bunyinya juga lebih menyeronokkan daripada runut bunyi kita sekarang, walaupun tiba-tiba pada bahagian tengah, Biduanita besar era itu, Sharifah Aini menyanyi "Bunga Tanjung", seakan-akan menjadi petanda babak seterus Noorkumalasari yang akan di"sunting" di katil Mahmud June. Ya, aku masih tidak dapat lupa, dengan kehebatan Jins menggerakkan permulaan filem dengan gaya "self-confession" di hadapan pengarah yang tiba-tiba membawa kita pada babak Jins berambut palsu, tinggi di dalam kantor moden, melihat peta seni bina dengan keadaan gelojoh lalu mencampaknya seakan-akan ia membawa maksud tertentu. Babak-babak seperti itu mencacatkan filem yang seharusnya menarik ini, yang seharusnya boleh pergi lebih dalam lagi jika Aimi Jarr dan Jins Shamsudin (penulis skrip) bukan terperangkap untuk menulis sebuah kisah air mata, tetapi kisah yang lebih jauh bermakna dalam penggunaan mesin air mata Noorkumalasari.

17 February 2014

Cuak(2014): Representasi Refleksi Diri

"Adik aku, dia bernasib baik." - Tony Eusoff



Mungkin, ada perkara-perkara yang kita perlu tonton filem kita dalam kaca mata tempatan. Pak Hassan pernah mengajar aku bahawa dalam bahasa filem, apabila watak dalam sesebuah filem merenung cermin, itu petanda buruk yang akan berlaku terhadap watak itu (rujuk yang paling menarik, Taxi Driver, atau dalam filem kita, Chermin). Namun apabila aku tonton beberapa filem Melayu, aku menyedari ada pandangan yang berlainan yang lebih khusus dalam alam keMelayuan. Melayu sentiasa mementingkan sikap mengenal diri sendiri. Refleksi diri. Dalam Femina, watak Erma Fatima merenung cermin, bercakap dengan bayang-bayangnya, dan tiba-tiba, bayang-bayang cerminnya bercakap-cakap dengannya. Suatu "refleksi" disampaikan, lantas Erma mempunyai kekuatan pendirian. Optimisme dan harapan berlaku. Jika kita tonton Songlap, ada suatu babak cermin yang sangat menarik, Norma Damanhuri yang berlakon sebagai "ibu" Syafie melihat dirinya dalam cermin tetapi tidak pernah benar-benar memerhatikan dirinya dalam cermin. Cermin itu menjadi ruang imbasannya untuk melihat Syafie. Watak Norma menolak untuk merefleksi diri, dan secara ironi, Syafie melakukan hal itu untuk ibunya (babak ini semenarik babak gelap East of Eden apabila James Dean menghadapi ibunya).

Mungkin manusia Malaysia banyak memerlukan muhasabah diri untuk bergerak seterusnya dalam kehidupan.

Aku suka filem ini kerana memainkan persoalan besar ini. Satu lagi ialah persoalan kahwin. Kahwin ialah suatu metafora yang amat penting dalam filem Malaysia (rujuk The Journey untuk ini). Tragedi dan pencapaian klimaks kebahagiaan amat mendekati fenomena ini. Aziz M. Osman sudah cuba melakarkan maksud besarnya dalam beberapa siri filem "pengantin"nya (yang terbaik ialah Gila-gila Pengantin Remaja). Perempuan, Isteri & .. serta ... dalam Botol melakarkan situasi tragedi apabila keadaan ke jinjing pelamin itu tidak berlaku. Filem sekecil Tuan Badul pun faham apabila kenduri kahwinnya menjadi suatu farsa yang besar.

Dalam filem ini, "perkahwinan" itu dalam beberapa minit/jam akan berlaku. Adam (Ghafir Akbar) memandang cermin (wataknya akan memerhatikan cermin dalam dua babak berbeza) lalu bermonolog tentang pilihannya. Dalam masa sama, Brenda (Dawn Cheong) sedang disolek, juga memerhati cermin, tapi Dawn tidak bermonolog. Kelihatan, dia sudah bertekad. Hanya, kawannya, Nurul yang mengganggu kesedarannya.

Filem ini tidak bergerak klise, seperti sebuah filem garis lurus "nak kahwin" dengan kebiasaan struktur tiga arca (walaupun kehadirannya jelas ada). Filem ini ditonton seperti menonton 12 Angry Men, suatu kes dihadapkan, dan kes itu dibuka dalam beberapa persepsi, seperti suatu peta minda yang besar tentang satu kata kunci. Dalam filem ini, terdapat lima peta minda yang mengikat persoalan pilihan Adam-Brenda. Setiap persepsi ini ialah suara psikologi dan kecelaruan Adam-Brenda untuk meneruskan perkahwinan. Kenapa persoalan kahwin sekali lagi? 

Di sini, aku melihat, kehadiran Khairil dan kawan-kawan pengarah-penulis skripnya (setiap satu menggerakkan sebuah segmen, yang juga menulis skripnya) menggarap suatu metafora "kahwin=kebahagiaan" yang lebih besar daripada maksud sebenar. Kahwin di sini bermaksud memasuki alam kematangan, melangkaui proses kematangan diri (watak refleksi Abdul Qahar[?] yang dikatakan lelaki bosan selepas berkahwin menyampaikan maksud ini, yang akan menjadi Obi Wan Kenobi terhadap watak Adam nanti). Apakah kematangan yang diperkatakan. Apakah Adam dan Brenda dapat hidup aman selama-lamanya, dengan cabaran generasi baharu, dengan isu sekitar yang makin moden dan mencabar? Hal ini sendiri merefleksi bukan sahaja keadaan sekitar dan bagaimana anak muda seperti Khairil (dan aku?) boleh cuba mengubahnya, atau beroptimis dengannya, tetapi sikap industri filemnya sendiri yang makin mencabar orang sepertinya untuk membikin filem. Refleksi ini dilakukan agar Khairil, Lim, Manesh, Tony, dan Shaimaine melakukan suatu proses muhasabah tentang perlu atau tidak perlunya mereka untuk mematangkan diri, untuk membikin lagi filem. Hal inilah dengan sengaja, Adam dan Brenda akan bersemuka, tetapi suatu persoalan besar akan dibiarkan. Persoalan ini sebenarnya diletakkan di atas bahu penonton untuk "menjawab" jika Adam dan Brenda perlu kahwin, jika Lim dan kawan-kawannya perlu ada dan dapat menikmati "kebahagiaan" di persada wayang. Dengan dua tangan aku, aku melambai dengan thumbs-up, silakan, datang ke layar kami dan teruskan perjuangan itu, Lim, Khairil dan kawan-kawan!

Ini kerana terdapat beberapa isu semasa Adam-Brenda yang mencuitkan, khususnya segmen "pergaduhan" antara Adam-Brenda yang aku kira paling baik dilakukan. Dua watak itu bukan hanya dua watak talking heads yang kita tonton dalam drama, tetapi terasa gerakan cerita, syot dan naratif yang bersepadu. Kita teliti betul-betul bagaimana dekat, dan kemudian merengganggnya sosok Adam dan Brenda. Paling menarik, isu azan yang dikumandangkan menempelak sikap golongan liberal Melayu terhadap hal keterbukaan! Dan untuk hal ini dibuat, aku dan kawan aku menepuk tangan kuat-kuat kerana pembikin berani mengutarakan isu berat ini dengan selamba tanpa perlu dibuat-buat. 

Babak footaj dijumpa yang drakamkan oleh Adam juga menarik untuk memasuki sisi gelap psikologi Adam-Brenda-Nurul. Perhati betul-betul dan kita akan menyedari watak Nurul (Ani Juliana Ibrahim) sengaja membenci kamera. Adam dan Brenda menghadapi atau melepaskan pengakuan mereka seperti air (di sini sahaja sudah ada tanda tentnag perhubungan Adam-Brenda-Nurul bagaimana yang akan berlaku). Menarik di sini, kamera juga "cerminan diri". Nurul sekali lagi sedang menggosok gigi dengan tidak bermaya, memarahi Adam. Dalam babak klimak segmen ini, kamera tiba-tiba secara falasi merakamkan Adam membelakangi cermin. Dan Nurul menghadapi cermin tetapi tidak merenung cermin. Jiwanya sampai, dan Adam memerlukan "ruang" lain untuk diisi. Maka berbaloikah Brenda?

Segmen bersama-sama Pratrick Teoh merupakan segmen kelakar bodoh yang menyeronokkan, yang mana kita sudah tahu apa pilihan dan tekad Adam.

Aku agak terganggu dan tidak menyenangi babak percubaan noir Tony Eusoff sebagai abang Adam untuk merefleksi pilihan Adam dan kesilapan dirinya sendiri membuat pilihan. Aku tahu, mungkin semua yang kita tonton itu hanya sesi terapi Tony yang "hilang akal" maka beberapa keadaan sengaja celaru, namun gerakan ceritanya yang menghampiri klimaks, malah klimaks Tonylah yang sebenarnya menjawab kesudian Adam-Brenda bertaut dilakukan dengan sangat picing, ia kelihatan "palsu" dan dibuat-buat. Ini agak menyedihkan kerana percubaan cerita ini yang sudah membina intrig yang menarik untuk diikuti digagalkan kerana suatu klimaks yang tidak berapa menjadi. Nasib baik, klimaks Patrick menyeronokkan.

Suara filem ini berbunyi indie, dan filem indie seharusnya sudah mula berubah dengan teknik yang lebih baik. Sinematografinya menarik dan memahami bentuk dan gaya warna filem. Penyuntingan juga baik, dengan membuatkan kelima-lima segmen filem ini tidak kelihatan plastik atau merenggang, dan memautkan penceritaan naratifnya dengan baik. Penonton yang tidak biasa, seperti mereka yang tidak biasa dengan Cloud Atlas yang melompat-lompat bercerita tentu kurang enak dengan pengalaman ini. Namun pengalaman ini suatu pengalaman wayang yang menarik untuk sesebuah filem Malaysia, berani melangkau sesuatu yang segar.

Kehadiran teraju Ghafir dan Dawn amat dipuji, menyampaikan dengan baik beberapa sudut lakonan yang matang dan selamba. Aku lebih-lebih lagi menyenangi Dawn yang memahami gerak watak dan kelebihan lakonannya. Dia telah menyampaikan suatu dinamisme sudut emosi yang pelbagai dalam keadaan dan konflik tertentu. Dawn merupakan pelakon yang perlu dilihat pada masa hadapan. Pengarah yang pandai akan dapat membentuknya sebagai Meryl Streep kita suatu masa nanti. Ghafir menarik, dan ada babak-babaknya, lakonannya sungguh mengagumkan, namun ada babak yang Ghafir memerlukan sedikit faktor-X.

Secara keseluruhan, filem indie ini antara filem Malaysia menarik yang keluar pada tahun ini.

Dan ya, jangan lupa selepas kredit terakhir buat mereka yang menunggu untuk suatu kejutan menarik.

Klasifikasi Cuak: 18, Terdapat dialog lucah dan sikap kebaratan yang mungkin tidak sesuai untuk tontonan kanak-kanak.
DITONTON DI TGV, Wangsa Walk. 

13 February 2014

Kami Histeria(2014): Suam-suam Kuku Langsuir

Jossie and the Pussycats bertemu Wishmaster versi Rafidah Abdullah.

Shamyl merupakan orang baharu yang banyak menghasilkan telefilem dan drama untuk Red Communications. Seperti yang kita sudah sedia kenal dengan filem titipan Rafidah, dengan bantuan Shamyl, membawakan filem berkenaan anak muda yang cuba meletakkan diri mereka di atas peta, melalui cara-cara (yang mungkin) salah.

Gaya pembawaan Shamyl baharu dalam dunia tempatan, dengan tempelan bunyi dan CGI yang tiba-tiba, mengingatkan kita dengan gaya pop-maya Edgar Wright, atau adik tiri Joseph Kahn. Efek ini sudah tentu mengikut "fokus penonton", yakni budak-budak universiti dan sesiapa yang suka warna-warna cantik atau perempuan muda-cantik (termasuk lesbian) dan lelaki muda-cantik (yakni Izzue Islam). Cerita senang ini bermain dengan moral zaman tuk kaduk dahulu tentang, "Jangan main benda yang kita tidak tahu."

Benda yang kita tidak tahu menjelma dalam bentuk Nur Fazura yang sungguh menggiurkan, kita tidak risau jika Fazura (atau Cik Lang) nak buat apa dengan kita. Fazura memberikan suara soprano (ini siulan orang Barat yang tiba-tiba tersesat dalam filem Melayu, nice job guys) paling tasteful dalam sejarah filem Melayu, kalah Azman Abu Hassan dalam Femina. Suara "berhantu" itulah yang membuatkan grup muzik lima gadis Melayu itu "meletop" tiba-tiba. Kelakar dan kekalutan menyirap sehingga akhir.

Filem ini filem "bertih jagung", seronok, cepat, ringan, dan rangup. Aku mempunyai syak bahawa Rafidah sengaja buat filem bodo-bodo sempoi ini untuk menyelar keadaan industri filem tempatan sekarang yang kehausan mencari penonton (seperti girl band ini mencari penonton) dan terperangkap dengan janji-janji manis seekor hantu (pembikin memilih untuk membikin filem hantu-tahyul) untuk cepat dikenali. Menariknya, terdapat perlambangan yang jelas dalam empat orang itu (yang nama pembikinnya tak elok disebut) dan lebih penting, terdapat semangat tinggi untuk mereka menghasilkan seni (perlambangan pembikin filem muda) yang mahu tidak mahu, terpaksa terperosok menyunting unsur populis (atau disyakki popular) untuk mempopularkan diri. Alah, perlambangan ini sahaja amat berkaitan dengan perangai ahli politik kita.

Afdlin Shauki menjadi "berhala" yang disembah pula oleh Cik Lang, membawa suatu persoalan paradoks yang menarik. Adakah Afdlin jawpaan kepada pautan filem lama (gaya Cik Lang) dengan filem baharu (gaya band itu) atau Afdlin terbikin filem hantu bodoh (maaf Afdlin) atau Afdlin kelakar atau Afdlin gemuk? Perkara ini sesuai dianalisis oleh anak-anak murid filem kelolaan Prof. Razak Mohaideen dalam suatu wacana akademik yang serius.

Runut bunyi Loque dalam filem ini membawa sinar yang mensirna semua bentuk lagu entah apa-apa yang berlaku dalam industri kita. Loque ialah cahaya harapan industri kita, harapan yang dulu aku letakkan kepada M. Nasir, nampaknya pancarannya di situ (Songlap juga dia sudah membuktikannya).

Kesemua pelakon melakukan peran sebagai yang sepatutnya untuk watak, khusus lima watak utamanya yang mencuit dengan pelbagai karakter dan sisi yang dijelmakan. Persoalan wanita berdiri atas kaki sendiri (untuk menyelesaikan masalah) dengan mengheret seorang lelaki "besar" memang kelakar dan menarik. Izzue biasa dalam filem ini (namun entah berapa banyak perempuan di kelilingku yang mencuit-cuit baju kurung kawannya di sebelah setiap kali dia muncul) dan Diana Danielle menyelerakan (ops, isteri orang).

Filem komedi remaja yang ringan dan menghiburkan.

Klasifikasi Kami Histeria: P13, Terdapat babak "seram" dan ganas yang mungkin tidak sesuai untuk tontonan penonton bawah umur.
DITONTON DI GSC, Mid Valley. 

04 February 2014

The Journey: Perjalanan Yang Menjanjikan

Melihat pada peratusan filem tempatan Cina Malaysia yang keluar beberapa tahun kebelakangan ini, para pembikin berbahasa Melayu seeloknya bermuhasabah diri dan meneliti jati diri dan makna diri "kenapa aku bikin filem", kerana hasil mutu jika hendak dibandingkan, bermula era seawal filem-filem James Lee dan Ho Yuhang, dan kini kita jumpa pembikin seperti Aniu dan Chiu, amat jauh lebih baik berbanding dengan keseluruhan peratus yang keluar daripada pembikin Melayu.

Aku ramalkan, dalam lima tahun ini jika filem-filem Cina tempatan terus diberikan galakan baik oleh penerbit dan terus mendapat sokongan penonton, serta mengekalkan mutu cerita dan persembahannya, Malaysia tidak lama lagi akan dikenali sebagai filem berbahasa Mandarin-Hokkein-Hakka-Melayu-Inggeris, dengan penglibatan filemnya dalam Golden Horse (dan memenanginya) dan tidak mustahil, akan mendahului pasaran luar negara serta anugerah berprestij, jika para pembikin Melayu masih terngiang-ngiang dalam alam mimpi dan melolong jerit setiap kali dicubit oleh pengkritik dan pengulas media massa mahupun maya.

The Journey, filem ketiga Chiu membuktikan hal ini. Walaupun aku tidak berapa bersetuju dengan sikap didaktik Chiu menyampaikan tugas Confucius, serta beberapa imej yang disalut dalam filem secara tiba-tiba (belon panas itu, contohnya), namun aku tetap mengangkat filem ini antara filem yang menarik keluar dari Malaysia tahun ini, serta dapat disandarkan antara yang terbaik (dalam entah berapa banyak yang sederhana dalam timbunan filem perdana kita) dari segi lakonan dan sinematografi.

Sikap dan budaya Cina yang indah, dan sudah tergaul kukuh dalam suasana kemelayuannya menyampaikan betapa sejagat suatu pelakuan manusia tersebut. Chiu juga tidak terlupa untuk melakukan kritikan, bukan terang-terangan, tetapi sindiran (aku teringat arwah Kak Min bila beliau mencubit bangsanya, dan begitulah Chiu mencubit bangsanya juga) dan tidak tertinggal pintu humanisnya. Lebih menarik lagi apabila kesemua ini dipandang daripada mata seorang Mat Salleh. Lalu kata-kata patriotik (yang dikira murahan jika tidak dibendung dengan hujah) yang berlaku dalam babak sekolah apabila si guru Cina menyatakan: "Malaysia sebuah negara yang indah", tersampai dan diperakui oleh si Mat Salleh itu.

Bagaimana Chiu dapat melakukan hal ini yang selalu sahaja tersilap langkah oleh sahabat-sahabat Melayunya?

Ceritanya bergerak dengan seorang Mat Salleh, Benji (Ben Pfeiffer) yang perlu bertemu bakal ayah mertuanya, Chuan (lakonan cemerlang Sal Peng Lee) untuk mendapatkan "restu" berkahwin dengan anaknya (lakonan Joanne Yew). Ayah mertuanya (yang dipanggil si Lembu dalam kelas, atas zodiak haiwan Cina) yang terganggu dengan sikap anak muda Cina sekarang yang menolak budaya tradisi telah bersumpah, "Dipanah petirlah aku kalau anak aku kahwin tak buat kenduri." Benji yang bersikap terasing terhadap orang tua (ibu bapanya bercerai) dan setentunya, tradisi, dengan sikap rasional dan pragmatik Inggeris mudanya telah mengambil keputusan "mengembara" dengan Chuan yang cukup kritis terhadapnya. Yang benci boleh jadi suka, yang meroyan, tertawa, yang hitam, cinta.

Chiu melukiskan filem ini dengan pelbagai tempelan dan sketsa yang akhirnya menjawab persoalan perhubungan dan manusia yang dikerat oleh sempadan dan bahasa, yang akhirnya, dapat bercantum, BUKAN kerana kefahaman budaya dan bahasanya semata-mata, tetapi cinta. Cinta yang tersingkap menjadi suatu perbualan yang tidak terlingkup dan statik, tetapi beredar dan berlapis terhadap strata keluarga, yang kemudiannya kawan dan saudara, kemudian penerimaan orang baharu. Hal ini penting sebagai imejan suatu keluarga yang besar yang diikat dengan cinta, yang tentu sahaja berhubung dan berinteraksi. Hal ini menarik dari segi patriotisme apabila Chiu menggambarkan kesatuan "keluarga" ini dalam sebuah kenduri besar kahwin anak Chuan sebagai suatu "negara". Aku tidak mahu bersikap terlalu mengada-ngada dari segi nasionalis, tetapi jelas Chiu mengajar sesuatu di sini (latar sekolah itu sudah cukup menyatakan pengalaman seawal kecil yang mengajarnya menjadi dirinya sewaktu dewasa), namun menariknya, kekeluargaan erat di sini tersampai bukan sahaja dalam unsur fizikal (negara) ini tetapi tersampai dalam sikap spiritual Chiu yang melihat keluarga (tradisi Cina yang menghormati mendiang nenek-moyang sedari Confucius) terbentuk sehingga ke ruang "akhirat", dan hal ini disampaikan dengan indah dengan persoalan belon panas sebagai tunai janji terakhir kepada seorang kawan.

Yang menariknya, dalam sikap tulus dan kadangkala bendul Chiu ini, Chiu memberi ruang untuk wataknya (dan kita) membuat perbincangan, khusus dalam pelbagai perbincangan tentang pertentangan bangsa (Barat lawan Timur) dan falsafahnya. Menariknya, Chiu melakukan hal ini tanpa benar-benar tampil tetapi tersirat dalam sebab akibat cerita.

Imejan demi imejan Chiu sungguh menarik, terdapat beberapa lapisan yang kemungkinan turut memperlekehkan budaya Barat yang kelihatan kosong dan punah. Imej ibu bapa Benji contohnya, menjadi tempelan menarik, dua individu yang tidak mempercayai perhubungan perkahwinan (mereka bercerai) dan memakai kostum Cina dalam sikap yang paling palsu (mereka memakainya hanya untuk hari itu demi anaknya, dan mereka memakainya seperti mereka memakai kostum Haloween, tanpa memahami rohnya). Dua pasangan ini bertembung dengan kekuatan tradisi (yang juga praktikal dan dinamis) Timur yang terjalin kukuh dan terus dijaga oleh orang-orang tua seperti Chuan (secara politikal, ini menjawab persoalan mengapa sekolah jenis kebangsaan harus terus diwujudkan). Yang benar-benar merah menjadi maksud cinta dan kekuatan, melanggar warna kemeja-T tidak bermakna Benji.

Lakonan Ben Pfeiffer dan Sal Peng Lee amat bermakna. Dinamis mereka menjadi kerana kedua-duanya menyampaikan kisah ini seakan-akan kisah ini kisah realiti. Sal Peng Lee menampilkan kelangsungan dan lazim orang tua yang hilang keadaan "berlakon"nya, maka konflik dan marahnya benar-benar disampaikan betul tanpa kecacatan. Ben, seorang pelakon baharu, turut mengejutkan. Watak yang awalnya cengeng dan tipikal mat bunga masuk kampung menjadi suatu watak yang mematangkan dirinya setiap langkah diambilnya bersama Sal Peng Lee. Dan akhirnya, apabila dia menyampaikan maksud atau kata-kata, terasa maksud kata-katanya berisi dan dewasa. Sikap dia melalui "rite of passage" sebagai suami dan ayah amat terasa.

Kepujian juga dapat diberikan kepada beberapa pelakon tua dan muda yang menyinari drama keluarga penuh ketawa ini, namun tidak begitu kepada Joanne Yew yang terlalu kaku dalam emosinya dan menyampaikan maksud dan katanya satu-satu tanpa memahami kompleksitinya. Amatur terhadap kehebatan Ben dan Peng Lee.

Sinematografi filem oleh Tuck Wei Yeong juga di atas aras filem-filem bermutu, dengan pengambilan warna dan pencahayaan yang adil terhadap cerita. Terdapat beberapa babak belon panas yang mengingatkan aku kepada animasi Totoro. Walaupun terdapat beberapa gangguan, keseluruhan konsep Wei Yeong yang memahami latar Cameron Highlands, kesibukan Tahun Baru Cina Pulau Pinang, sekolah Cina, dan rumah Melayu amat dipuji. Kepalsuan yang biasa dalam imej poskad sebegini tersirna.

Ya, filem ini mudah tapi berfalsafah. Walaupun terdapat beberapa gerakan dan mimik yang pelik, penyampaian maksud dan imej-imej itu sahaja, dengan dialog bersahaja dan sungguh lucu menampilkan kekuatan auteur baharu seperti Chiu untuk diraikan.
Klasifikasi The Journey: P13, Terdapat babak "kata kesat" dan berbau "seks" yang mungkin tidak sesuai untuk tontonan penonton bawah umur.
DITONTON DI TGV, KLCC.  

02 January 2014

Ilo Ilo(2013): Perhubungan Yang Indah

"Kau tak perlu benda tu (tasbih) kat dalam neraka ni." - Seorang Orang Gaji Pinoy kepada Terry (Angeli Bayani)

Nampaknya selepas Eric Khoo, Singapura bertuah kerana mendapat seorang pengarah muda (ini filem sulungnya) yang amat berbakat dan membikin filem segaya beliau atau mungkin lebih baik daripada itu. Memang filem ini peribadi, namun lebih baik daripada itu, ia dapat juga menyampaikan maksud-maksud pathos yang sampai dan dirasai oleh orang kita di Malaysia.

Filem ini jelas menyampaikan suatu maksud masam manis kehidupan era 90-an sewaktu krisis ekonomi melanda Asia Tenggara, dan khususnya Singapura, dan bagaimana kadang-kadang, suara atau mata orang luar (di sini, orang gaji yang dipanggil Terry, atau Theresa lakonan yang sangat meyakinkan oleh Angeli Bayani) lebih memahami neraka orang lain (di bawa oleh keluarga Cina Chen Tianwen, Yeo Yann Yann [suatu lakonan yang amat meyakinkan dan utuh] dan anaknya, Koh Jia Ler). Namun filem ini lebih daripada itu, khusus daripada perhubungan erat yang indah tercipta antara si orang gaji dengan anak majikannya, Jiale (lakonan amatur Koh Jia Ler amat memberangsangkan dan dirasai). Aku seperti menonton persahabatan sang asing dengan budak yang sama terasa dalam E.T., malah yang ini lebih baik dari segi suara manusiawinya.

Hal ini diperkuatkan lagi dengan suatu permulaan yang amat mencuit, dengan penggunaan kamera yang membolak balik kepada watak-watak, mengikuti mereka dan "menceritakan" cerita mereka, dan kadang-kadang memberikan suatu suara teruja yang mengalahkan filem aksi (memang gaya ini disengajakan untuk menaikkan tahap teruja seakan dalam filem ngeri atau kejar-mengejar). Di sini suatu hal yang menarik disampaikan dalam bentuk dunia yang cukup tinggi konsumerisme dan sikap mementingkan material. Sikap kamera yang sekilas dan sekelip mata ini benar-benar menangkap sikap laju tanpa "jiwa" (kadang-kadang terasa dingin) yang dibawa oleh manusia-manusia yang hidup (atau mati tanpa mereka sedar) tentang keadaan sekeliling mereka.

Sebenarnya, hanya Angeli dan Jia Ler yang menyedari terdapat pengisian jiwa dan perasaan dalam dunia serba pantas yang melanda mereka, hal-hal yang penting untuk jiwa dan penjiwaan, menolak material hidup (dan kekeliruan orang luar melihat hal inilah yang membawa mereka kepada tahap hukuman). Mereka mahu hidup dan mengisi hidup mereka dengan kehidupan. Jia Ler terutamanya, dalam kesamaran (sengaja babak awal pembuka dibuat dengan samar, agar kita juga turut samar melihatnya) kita menyedari mengapa dia bersikap nakal demikian, dan hal ini hanya dapat dirasai oleh Angeli, bukan ibu ataupun ayahnya. Jia Ler melihat melampaui maksud duit dan status, dia melihat "hati", yang kita sedar hanya dua orang sahaja yang benar-benar dia sayangi, mendiang atuknya dan si orang gaji (pertalian ini jelas apabila dia menyindir ibunya tentang betapa atuknya bukan seorang kedekut di kubur atuknya).

Naratif ini jelas menekan Singapura yang material, progresif, dan mementingkan proses pakai-buang konsumerisme. 

Maka ibu dan bapa Jia Ler sebenarnya hanyalah mangsa keadaan berjuta manusia Singapura seperti mereka dalam cengkaman kerajaan untuk "progresif dan produktif Singapura", malah kadang-kadang sikap moden dan dinamis Singapura lebih terkutuk dari segi kolektif dan kesatuan maksud daripada negara komunis yang jatuh awal dekad itu, ironinya. Dengan jelas juga, Anthony menyampaikan kritikan sendiri terhadap kehilangan bahasa Melayu (bahasa kebangsaan Singapura) dan kebaratan anak mudanya (yang balik dari luar negara), mengikis lagi jati diri dan imejan yang dikenali wujud dalam Singapura. Ibu bapanya tiada masa untuk menyedari hal itu (rujuk sahaja bahagian yang sangat ironis tentang ayam KFC dan ayam peliharaan Jia Ler), yang hanya dirasai dalam diam (tanpa dapat berbuat apa-apa) oleh Jia Ler dan Angeli.

Angeli sendiri, terperangkap dalam sikap pengejaran material ini (dengan keadaan yang sudah tentu lebih terdesak) apabila mula "menyalin" secara superfisial sebagai ibu majikan (Yeo Yann Yann) yang bermula dengan gincu bibir dan kemudian baju majikannya sendiri. Ruang Singapura hanyalah periuk rezeki yang memberi mereka peluang mencari sesuap nasi, tidak pernah untuk memahami dan mendampingi anak-anaknya yang sakit. Si anak seperti Jia Ler belajar untuk mematangkan diri dan membesar sendiri tanpa kedua-dua pertolongan ibunya (ibu kandungnya serta "ibu negara"nya sendiri, yakni diwakili oleh sekolah dalam filem ini, dengan kritikan sinis sekali lagi, membobrokkan sistem persekolahannya yang orang Malaysia sekarang terkinja-kinja nak ikut). Inilah perangkap yang terus dibiarkan hidup, seperti dengan ironinya, anak ayam terkurung yang dibayangkan dalam filem ini (mereka membesar dan mati untuk dimakan, atau mati untuk dijadikan persembahan, lalu yang tinggal itulah si Jia Ler).

Filem naturalis ini indah dan antara filem Singapura yang terbaik, dibaikkan lagi dengan kekuatan sinematografinya oleh Benoit Soler yang memahami sikap realis gerakan kamera yang perlu dibawa, sambil membawa dinamis dari segi gerakan aksi dan perubahan sudut pandang. Suara tanpa runut bunyi yang cukup dengan bunyian kota cukup menggegarkan dan mencapai keindahan. Penceritaan juga terbaik dan cukup berselesa dengan ramuan komedi dan dramanya, diperkuatkan oleh tiga watak yang menggerakkan setiap cerita mereka dengan unik. Suatu babak yang jelas menyindir sekali lagi (juga penyepak buat kita Malaysia yang tidak ada MALU dengan asyik memperlekeh si pendatang sebagai "perosak budaya" khusus mereka yang berkhidmat untuk negara kita dan lepak di Kota Raya) apabila si ayah dan si anak menolak kereta yang rosak yang mana si orang gaji Pinoy yang memandu. Jelas! Mereka yang datang dari luar inilah "penggerak" negara, kalau tidak pun, membantu menggerak/memandu negara Singapura/Malaysia yang asyik "semput" tak sampai-sampai (ke destinasi). Ada sesuatu yang anak-anak Singapura sudah mula sedar kepincangan yang dibuat oleh bapa-bapa negara mereka. Kita?


Klasifikasi Kolumpo: P13, Terdapat babak keganasan terhadap budak bawah umur yang mungkin tidak sesuai untuk tontonan penonton bawah umur.
DITONTON DI GSC, Pavilion.