15 September 2017

Tiga Perca Filem Tempatan untuk September

Ulasan-ulasan ini pendek-pendek sahaja.


Abang Long Fadil 2 (2017) 
Aku tak sedar bagaimana karya kitsch boleh berjaya di Malaysia. Mungkin, kerana ianya dibuat dengan produksi dan teknik yang baik, menyusun rujukan filem asalnya dengan terhormat (dalam filem ini, aku pasti ada KL Gangster, Gerak Khas, Bad Boy dan Kingsman) dan memberikan sedikit "tolakan" daripada yang biasa. Itulah formula yang dilakukan oleh Hantu Kak Limah Balik Rumah (2010), sebuah kitsch yang sememangnya enak. Syafiq mengulangi hal ini sekali lagi dengan plot yang mudah tapi menyeronokkan, Abang Long Fadil terperangkap dalam mainan "salah identiti", lalu satu komedi Shakespeare yang suka berubah watak-peranan antara dua watak pun berlaku antara Fadil (yang baru selesai melacur) dengan seorang pembunuh upahan. Jelas Syafiq amat seronok dengan kumpulan pelakon dan gerak ceritanya kali ini, meluncur laju bila perlu menurut genre siasatannya; menghiburkan, saspens, aksi pukul memikat dan lakonan baik. Ini sebuah komedi yang sesuai dan ditunggu-tunggu oleh kumpulan penonton Mamat Khalid (tapi Mamat pun tahu tamakninahnya. Jika korang perasan, filem ini tidak pernah sekali berjeda, bersunyi dalam sesaat, terus-terusan menghentak penonton dengan imej gerak/berubah dan runut bingit sampai ke akhir). Tetapi bagaimana pula dengan premisnya? Mungkin filem asalnya lebih berani memperkatakan hal-hal yang penting, kali ini ada, tetapi mungkin wacananya lebih ringan dan bermain sorok-sorok. Dalam semua kegirangan ini, masih terdapat ayat lawak yang lemah (diisi untuk mendapatkan ketawa yang murah) dan momen komedi yang lebih bersifat slapstik, malah keanak-anakan (yang sememangnya tidak salah). Hal ini ditambah pula dengan keadaan "ayah makan anak makan ayah" yang sedikit melampau-lampau dan beberapa pelanggaran logik. Paling merisaukan ialah lawak lucahnya yang tampaknya menjadi-jadi. Kita sudah lama tidak menemui adik-beradik Farrelly, dan tampaknya Syafiq boleh mengisi ruang itu di sini. Hanya aku terganggu dengan ketawa anak-anak kecil belum baligh (filem ini untuk tontonan umum) apabila melihat Fadil di"paksa main" oleh seorang datin tua di atas katil di dalam bilik hotel(!). Pengumuman: jangan salahkan filem, salahkan ibu bapa. Sinematografinya baik malah berani melonjak pada gerak sudut yang mengejutkan, jarang-jarang dicuba oleh filem kita. Zizan Razak seperti biasa, Syamsul Yusof tampak bergaya, Tania Hudson membantu, Wak Doyok boleh berlakon, A. Galak ada pesona. Telinga dan kepalaku amat bingit dengan AC Mizal dan Achey Bochey yang terlalu melalak, tidak seperti Shuib yang jelas-jelas lebih berjaya menyampaikan peranan dan wataknya, berjaya mengawal nada komedi dan seriusnya dengan bersahaja sekali.


Kau Takdirku (2017)
Filem melodrama Jason Chong ini mengingatkan aku kepada Douglas Sirk. Sirk ialah raja melodrama Hollywood pada zaman Hollywood menyandang zaman keemasannya. Cerita-cerita Sirk sunggguh tipikal soap, yang sebenarnya kita warisi dalam banyak filem bermula pasca Esok Jins. Dalam hal ini, Jason (dan Azlina Pa'wan) menggunapakai plot menage a trois yang diselubungi dengan golden shower dan bondage (hamik kau!). Percayalah, dua unsur tersebut yang menjadi pantulan 360 darjah Ezzaty Abdullah untuk meminati kawan abang angkatnya, Bront Palarae. Terdapat beberapa kecelaruan kerana cakupan mis-en-scenenya tidak sampai, apatah lagi permulaannya yang kita tampak dengan kefahaman yang sedikit mengganggu; budak tu lemas ke apa, eh budak tu sedang bermain ke apa, eh budak tu berpaut ke apa, eh budak tu bawak dengan gembira ke bayi tu ... Sinematografi Jason mungkin inovatif dengan meluncur sama dengan POV, masuk dengan budak itu "melemas" dalam sungai. Tapi bagaimana dengan penghayatan riak muka dan emosi jelasnya untuk kita, penonton, sama-sama mengikut "lemas-takut-lega-simpati-syukur-seronok" apabila Kamar (Remy Ishak) menemui Ezzaty sewaktu bayi? Jason seakan-akan terlupa dengan fokus kemanusiannya, kerana manusia itu yang penting dalam filem, teknik kedua, apatah lagi filem yang memohon air mata dan getar emosi penonton di sini. Susun atur suis melodramanya sebenarnya lancar, sesuai benar dengan tempo dan tipikal resonans dramatik yang diminta dalam bentuk filem sebegini, tapi pelaksanaan Jason masih longgar. Hal ini lagi tidak dibantu oleh Ezzaty yang tidak berapa menyerlah lakonan dan kesungguhannya, jika dibandingkan dengan tekal Remy dan seronok-serius Bront. Peranan mesin filem ini hanya satu (walaupun isu bukan mahram itu boleh didalami lagi) yakni membuakkan tangisan. Aku menangis pada satu babak itu sahaja. Paling tidak tahan ialah klimaks (spoilerTitanic campur Casablancanya yang bila pula orang boleh mendayu bercinta melepas jiwa saat-saat bahaya di dalam air? Kalau Kate dan Jack tu lainlah sebab keadaan laut waktu itu kelam, tidak bergelora dan bahaya datang daripada kesejukan suhunya. Ini? Sebuah filem yang boleh "menjadi" jika diteliti dengan lebih teliti oleh pembikinnya,


Mrs. K (2017)
Entah mengapa, aku tak rasa filem ni "hebat". Ya, kita berilah 10/10 markah kepada Yuhang untuk kejayaannya menghomaj-mendekonstruksi filem spaghetti western (Melayu: koboi spageti?), gangster Hong Kong dan Scorsese. Kita beri markah juga kepadanya untuk susunan pelakon yang memang gempak, baik dari luar atau tempatan. Kita beri markah tinggi untuk runut bunyi Italia ala Leone-Morricone yang mengisi setiap detik filem ini. Mungkin masalah filem ini ialah kelesuan, lesu yang jelas-jelas tampak pada kelincahan kung fu Kara Hui (filem ini sengaja menyatakan dia sudah lama tidak berlawan. Filem ini mengingatkan aku kepada kemunculan semula Pam Grier dalam Jackie Brown), lesu dengan cara menghilangkan aksi ganas kerana menjaga tapisan, lesu dengan percubaan-percubaan yang sengaja mundane dan tidak menjadi. Filem ini semacam membayangi percubaan Irma Vep yang pernah dilakonkan oleh Maggie Cheung (Assayas cuba mendekonstruksi filem lama Perancis). Menolak hal itu, filem ini merupakan filem Yuhang yang paling mudah diikuti, malah ceritanya memang terlalu mudah. Lebih menarik lagi, filem ini menampilkan sebuah watak wanita yang begitu utuh, menandingi dunia yang jelas-jelas penuh lelaki (hal ini jelas mengambil sikap Kill Bill dengan twist sebuah keluarga bahagia). Lelakinya penuh muslihat, dan kekasih boleh menjadi pengkhianat. Wanita, di sini, Kara Hui terpaksa menjadi "lebih pintar" daripada lelaki (baik fizikal atau akal) untuk menentukan penerusan hidupnya, juga supaya impian tercapainya terjaga. Dia membuktikannya, dengan justifikasi Dain Said: "Wanita Asia jauh lebih panjang umurnya daripada lelaki." kepadanya agar terus-menerus "mengepalai" dunia lelaki Asia yang penuh huru-hara, dendam dan khianat. Pesona emansipasi wanita yang hebat ini (kita menyedutnya dengan amat segar tema ini pada 30 minit awal filem ini) menjadi sedikit cacat apabila kita tidak dapat melihat kepintaran dan panjang akal Kara Hui yang sebenar-benarnya, kita hanya diberikan penyandaran nasib dan peluang yang disusun dengan sengaja oleh Yuhang. Namun begitu, filem ini mempunyai momen-momen keindahannya yang tersendiri, lebih-lebih lagi dalam perhubungan emosi dendam yang begitu baik antara Kara-Simon-Wu Bai dan kedinamikan kekeluargaan dalam Wu Bai-Kara-Li Xuan Siow. Kara Hui yang diam, melakukan renungan panjang di dalam keretanya yang dicuci, jelas menampilkan jatuh hati dan pegangan Yuhang terhadap dunia filemnya (homaj pada Min) dan dunia filem luar yang dinikmatinya.

11 September 2017

Mempertahankan It dan Versi Andy Muschietti


Hujah ini penuh dengan spoilers.

"Your hair is winter fire, January embers, my heart burns there, too." - Ben

"Beverly didn't die, because she is not afraid of you anymore!" - Bill

Ya, ini bukan sebuah ulasan tapi sebuah hujah pertahanan yang panjang. Sebab ini sudah menjadi suatu yang sedikit peribadi buat aku. Sesiapa yang mengikuti blog ini pun akan menyedari, aku jarang-jarang malah sudah tidak pernah lagi mengulas filem luar, apatah lagi, filem Hollywood, kerana (1) aku rasakan banyak filem Malaysia khususnya Melayu yang kurang mendapat pendedahan dan apresiasi dalam penulisan (kritikan sudah mati kata orang sastera), malah dilupai dan hanya diingat-ingat dengan satu dua ayat "ulasan" manusia Melayu di Twitter yang di"kicau-semula"; (2) sudah banyak blog/grup FB dengan ulasan baik yang mengerjakan filem luar dan Hollywood, jadi buat apa aku nak tambahkan lagi warnanya yang kelihatan semua sudah sedia akur dan faham dengan ulasan yang baik.

Tapi It, aku terpaksa membuat sedikit pusingan-U.

It, dan ya, sebagai peminat novel Stephen King (aku terhenti pada fasa King dilanggar kereta; selepas itu, seperti watak budak Losers' Club dalam It, aku melupai King lalu membaca novel-novel Inggeris lain) dan juga amat mengikuti filem-filem adaptasi King, aku rasa ada beberapa perkara yang mungkin sengaja tidak dihebohkan atau dilupai oleh kebanyakan kutukan terhadap filem ini. Aku mengaku, ya, babak-babak konon seramnya, lagi-lagi pada babak Pennywise dan lembaga jadi-jadiannya muncul, perasaan takut itu tidak ada (dengan sedar, kebanyakan imej lembaga It yang berubah-ubah bentuk mengikut prasedar ketakutan mangsanya selain bentuk utama badut dari neraka itu, mengambil homaj filem-filem seram 80-an, selain menghomaj mini siri asal adaptasi ini sendiri; seperti tangan terbuka dengan kuku menghomaj sarung tangan pisau Nightmare of Elm Street, tali dari singki melilit Beverly menghomaj adegan dawai pendakap gigi di dalam bilik air Poltergeist 2, keranda terbuka menghomaj mini siri Salem's Lot, hantu Georgie yang menggelupur menjadi It menghomaj sebuah babak The Thing, tilam berkepala dan berdarah menghomaj tilam berdarah Hellbound: Hellraiser II, pintu tertutup yang gelap menghomaj babak pintu-ruang gelap House, budak Losers' Club memasuki perigi dan lorong bawah tanah menghomaj Goonies), apatah lagi, menurut undang-undang filem seram, jika hantu itu dipaparkan dan dipaparkan berkali-kali (sepertimana dalam Pontianak Harum Sundal Malam, sepertimana Muschietti lakukan dalam Mama sebenarnya), perasaan takut itu akan hilang - apatah lagi, jika kita bandingkan dengan babak awal kemunculan Pennywise dalam versi mini siri 1990 arahan Tommy Lee Wallace (pengarah Fright Night II yang sangat diunderratedkan) yang hanya berdurasi kurang 90 saat, babak awal dalam versi Muschietti ini, dengan amat menurut sumber asalnya, memaparkan dialog panjang antara Pennywise dengan Georgie (peminat seram biasa akan mengamuk: larilah bodoh! - tapi ini benar-benar terjadi dalam novel!).

Pada masa itu lagi, aku sedar, oh oh, buckle up your seat, pengadaptasian yang setia pada novel lwn. karya interpretasi penulis-pengarah ala The Shinning sedang muncul.

Persoalan ini, khususnya filem-filem adaptasi Stephen King sudah menjadi semacam debat nasional, antara peminat novel kipas matinya dengan pengkritik filem (ya, ini menyebabkan mengapa terdapat beberapa novel Stephen King dilihat lebih sesuai disiri/minisirikan daripada difilemkan; contoh jelas boleh dilihat dengan adaptasi baik Salem's Lot dan The Stand yang aku tidak berapa suka). Lihat sahaja dengan The Shinning, yang sampai hari ini King dan peminat tegarnya membencinya (aku OK dengan versi Kubrick ini). Hal ini sudah tentu meletakkan sikap penonton filem seram "peduli hape" dengan kata-kata pembaca buku totok dan pengarang terkenalnya. Malah, untuk tunjuk pandai, King sendiri telah mengarah filem Maximum Overdirve yang lahanat nak mampus, memaparkan orang tua ini hanya boleh menulis dan bukan membikin filem. Apatah lagi dengan skrip asalnya yang lembik, Sleepwalkers (dengan rakan kongsi King paling dekatnya, pengarah Mick Garris). Kalau hendak dibandingkan, sudah tentu The Shinning Kubkrick jauh lebih creepy dan menggunung daripada filem It.

Kita tahu King mempunyai masalah ini kerana King menulis dengan gayanya, ala komik, yang walaupun boleh melewah dengan kata-kata, King sebenarnya penulis komik, lebih-lebih lagi amat mendekati bentuk komikal tulisan Lovecraft (yang seakan-akan menulis dengan terkekeh melihat dan merasa pembacanya akan rasa takut dengan apa yang dihidangkan, sedangkan imejan dan garapan langgamnya sangat komikal) yang banyak berevolusi dalam bentuk tulisan komik-komik Tales from the Crypt (sebab itu King melakukan homaj, Creepshow I dan II). Seram King, sebenarnya, walau segelap dan segila mana, mempunyai inti yang terlihat sengaja mencuit (novel-novel awalnya, seperti Carrie dan Salem's Lot tidak ada gaya ini), seakan-akan suatu amusement buat King. It bukanlah The Exorcist, yang ditulis oleh Friedkin to scare the hell out of you dan takes it's literary subject too seriously. Ada momen-momen, seperti yang kita lihat dalam Loser's Club, saat-saat manusia dan just being kids. Ini yang sebenarnya yang ingin King berikan (tema sekumpulan budak ini berulang dalam kepengarangan King, seperti novela The Body dan novel Dreamcatcher).

Sesiapa yang sudah membaca It pun tahu, walaupun terdapat primer seram dalam bentuk "It" itu, yang sesiapa yang sudah membacanya akan tahu dengan mitos Si Kura-kura Maturin yang bersengketa dengan It secara abadi di dalam Macroverse, tetapi tujuan keseraman subtle novel ini ialah hal-hal seram lain, paparan realiti masyarakat Derry, yang ada dipaparkan secara sepintas lalu dalam versi mini siri tetapi disampaikan dengan jelas dan baik dalam versi filem 2017 ini. Seram, Bagi King, yang membentuk "it" (ia) - suatu ketakutan tanpa nama ini - sebenarnya ialah ketidakpedulian dan kejahilan (yang kebanyakannya dilakukan oleh orang dewasa). Inilah mengapa terdapat "banyak kematian tetapi kuota kanak-kanak lebih lagi" kerana King percaya, seperti kebanyakan pengarang sastera, jiwa kanak-kanak itu luhur dan bersih (innocent). Tujuan It ialah membunuh keluhuran (death to innocence) yang dimakan melalui "rasa takut". "Rasa takut" membuatkan kita menjadi kemab, dungu dan tidak peduli, orang Melayu kata, "Katak di bawah tempurung". Kanak-kanak mempunyai intuisi dan kepedulian yang paling kuat, dan masih bersih seperti kain putih - inilah sebab It cenderung mengacau-memakan mereka.

Ketidakpedulian dan kejahilanlah yang sebenar-benarnya memakan pekan Derry, seperti yang dinyatakan oleh Mike dalam satu dialog, "My Pa' told me there is a curse in this town, something is feeding from the town's folk". "Makan" di sini ialah proses "terhakis"nya suatu nilai murni yang selari, yang merupakan satu bayangan/metafora besar masalah sosiorealiti Amerika yang sedang eating up America alive. Mengapa adpatasi ini tiba-tiba muncul? Ya, pembikin dan King merasakan, Amerika seperti Derry, jahil dan lupa, lalu mengundi dengan bodoh sekali untuk Donald Trump menjadi presiden. Lembaga berbentuk Donald Trump merupakan satu daripada bentuk jadi-jadian It. Apa yang Trump bawa? Dengan jelas, kata herdik dan mengancam - membuli. Buli merupakan imejan jelas dalam novel dan filem It. Tetapi sebenarnya terdapat beberapa penyakit sosial di dalam Derry yang berjaya dikemukakan dalam filem terbaharu ini.

Antara penyakit sosial jelas yang dipaparkan ialah sikap rasisme terhadap orang kulit hitam, budak-budak "tak nampak normal" ala nerds, mangsa seks sebelum baligh, dan nanti (babak ini berlaku pada awal novel), homofobia (isu AIDS ada disampaikan dalam dialog oleh Eddie dalam filem menandakan kejahilan ini bermula sedari kecil dipupuk oleh orang dewasa). Perasaan ketidakpeduli membina rasisme, dan rasisme membuatkan masyarakat itu tidak utuh bersama (slogan 1Malaysia anyone?). Kebersamaan dan "perkongsian memori" (yang akan kita lihat perlu berlaku dalam bab kedua filem ini) yang dapat membunuh ketidakpedulian dan kejahilan, yang dapat membunuh It. 

Sebagai pembina metafora, dan penjalin, malah disusun begitu rupa oleh Chase Palmer, Cary Fukunaga dan Gary Dauberman, bagi aku, sudah cukup menggetar. Sebagai peminat novel ini, beberapa bahagian dan babak filem ini yang merealisasikan teks novel telah, ya, membuat aku menangis, lebih-lebih lagi dengan kejelasan persahabatan-keintiman antara watak-watak Losers' Club. Ya, berlaku beberapa perubahan, supaya setiap kemunculan seram/It itu mempunyai justifikasi terhadap watak yang ditakutkan (dalam novel, ayah Mike tidak mati). Ramai akan sedar mengapa filem ini (juga novel) berbentuk ini, hantu itu mengacau seorang demi seorang, seperti seorang boogyeman (rujuk homaj baik yang dilakukan oleh Mushietti terhadap Nightmare on Elm Street, bukan sahaja cara tangan dibuka oleh It tetapi papan tayangan siri kelima francais itu di papan pawagam - ini juga persoalan mengapa Pennywise lebih berbentuk komikal, seperti mana Freddy Krueger yang menyerang para remaja di dalam mimpi pada siri-siri seterusnya. Dan maaf Lynn, anda amat salah apabila meminta Pennywise diberikan lebih banyak ruang, ini sangat-sangat bertentangan dengan gaya kemunculannya dalam novel). Malah, dalam novel It (juga dalam satu babak dalam versi mini siri), hantunya berbentuk serigala jadi-jadian setelah Losers' Club, khususnya sewaktu "Bip-bip" Richie menonton filem I Was A Teenage Werewolf di dalam pawagam. It asal King menghomaj hantu-hantu dari dunia seram Universal Classics (It menjadi hantu-hantu itu), sebagai bentuk jadi-jadian yang muncul sebagai mimpi ngeri kanak-kanak menurut era itu (1950-an). Sudah tentu, jika hantu-hantu ini muncul pada zaman serba canggih dan laju ini, takde siapa pun yang peduli (memohon Muschietti untuk melakukan pemaparan takut-takut ala J-horror agak bingai kerana ini bukan seram Asia). Malah persoalan "takut" ini perlu dihadapi oleh Losers' Club (dan kita, pembaca dan penonton), malah berjaya pun pada akhirnya dihadapi.

Terdapat tiga bahagian yang aku sedar tidak disentuh oleh skrip filem ini, yang berkemungkinan akan dikembangkan pada bab kedua (bersabarlah Lynn) filem ini. Pertama, dengan bagusnya, babak orgi seks antara Beverly dengan kesemua budak lelaki Losers' Club (ikidyounot!) pada bahagian mereka di bawah betung air selepas berjaya membuat It berundur. Babak ini, untuk beberapa peminat novel ini, terbahagi dua, dan aku sendiri merasakan babak ini mengarut dan tidak perlu (babak ini sebenarnya seperti memaparkan bagaimana utuh-dekatnya kumpulan ini, juga menujukkan perasaan nafsu-ghairah ini dapat menenggelamkan rasa takut, juga sebagai penanda orang Barat untuk anak-anak mereka menjadi dewasa), dan bagusnya, babak ini tidak dilaksanakan, namun bagi kipas mati novel ini, penulis skrip dan pengarah berjaya "membayangkan" ia mungkin/tak mungkin berlaku kerana mereka tiba-tiba dipotong terus pada bulan September. 

Kedua, bahagian Bill (yang ini dipaparkan dalam mini siri) menampilkan kehebatannya bercerita, khususnya kisah-kisah fantasi dan kesatria. Hal ini mengembang pada babak Bill yang dewasa sebagai seorang penulis terkenal (King ler tuh) yang kemungkinan diubah nanti dalam versi filem ini. Namun, menariknya, terdapat sedutan indah hal ini terhadap persoalan cinta segi tiga Bill-Bev(erly)-Ben. Bill mungkin boleh menulis prosa, tetapi Ben, mengarang puisi! Dalam dunia sastera, diketahui, tingkat puisi jauh lebih tinggi daripada prosa (yakni novel atau cepen). Objek intiman di sini, bagi Bill dan Ben ialah Beverly. Ben yang menulis puisi kepada Bev, bukan Bill, yang Bev kelihatan tampak kemungkinan Bill yang menulis (hal ini tidak dipaparkan dalam filem) kerana kehebatannya bercerita. Hal ini juga memaparkan bagaimana genius Ben ini sebenarnya, dalam diam. Ben bukan sahaja menulis puisi, tetapi dia seorang penyiasat dan sejarawan. Di sini, satu lagi poin kuat yang ingin disampaikan oleh King. Hanya dengan sejarah (dan mengenal sejarah), manusia di Derry boleh kenal dan melawan It. Sejarah ialah formula akhir yang ditemui Ben, yang melengkapkan cerita mengapa It perlu dibunuh. Sejarah juga, dalam sosiorealiti Amerika dan kita, menjadi alat utuh memerangi kejahilan dan ketidakpedulian.

Ketiga, satu "ritual of chud" yakni suatu babak panjang ala psiko-prasedar campur surreal antara watak-watak Losers' Club dengan It, yang mana, mereka seakan-akan berperang jiwa ala prasedar dengan It. Babak inilah muncul mitos Kura-kura dengan dunia macroverse itu dan asal usul It diperkenalkan (dan seperti biasa, seperti kisah Lovecraft dan sebuah kisah seram murahan Tales from the Crypt, It jatuh ke bumi, berbilion-bilon tahun dahulu dari langit, menghentam ke bumi seperti sebuah meteor dan tinggal di kawasan bernama Derry, dengan nama seorang lelaki, Robert Gray - ini yang kau nak dipaparkan Lynn?). Aku tahu, babak ini benar-benar diinginkan oleh peminat besar King dan novel ini, entah bagaimana pembikin 2017-18 ini akan pull this thing off. Aku sedar Muschietti sengaja tidak lakukan pada bab pertama filem ini, kerana penghuraian dan logosnya terhadap filem perlu dibina dahulu (sebab ini filem, bukan novel). Kita harap-harapkan sahaja, kemungkinan, ia boleh diangkat pada bab yang seterusnya.

Ada banyak pengkritik (seperti Peter Bradshaw) yang merasakan filem ini bukan filem tetapi sebuah mini siri yang panjang. Aku turut mengaku, ya, It ini sebuah mini siri yang ditayangkan di medium pawagam. Aku rasa hal ini tidak ada masalah, lagi-lagi kita generasi yang dapat merasai filem penjang pecah tiga Lord of the Rings dan The Hobbit, yang sebenarnya sudah lama bermula dengan Fritz Lang dengan filem bisu empat jam siri Dr. Mabusenya atau Sergei Bondarchuk dengan adaptasi filem War and Peacenya. Ada yang akan kata, rangka masa pendek yang cukup mini siri asal It jauh lebih berkesan daripada filem ini. Ya dan tidak. Ya pada kemungkinan kemunculan Tim Curry aka Pennywise (bagi aku yang tidak takut dengan badut, hal ini tidak menakutkan langsung) tetapi sebagai peribadi, aku amat-amat menolak mini siri itu sebagai klasik (walaupun runut bunyinya sempurna dan adegan jungkar balik masa sekarang-masa lampaunya berjaya menangkap roh novelnya) kerana kemunculan bentuk It sebenarnya, seekor labah-labah kaku dari zaman 1950-an B-movie menghancurkannya (bandingkan sahaja dead light dalam versi baharu dengan dead light entah apa-apa dari mini siri, merapu habis). Jadi bagi aku, selagi bab keduanya tak terhidang untuk mengikat novelnya (bagi aku, riwayat budak-budak ini sudah tersingkap baik), aku rasa tak adil untuk menghukum filem ini poyo daripada mini siri asalnya.

Produksi filem sah-sah jauh lebih baik daripada versi mini siri, apatah lagi dengan lakonan para pelakonnya (kita teringat versi mini siri jauh lebih baik kerana (1) kita kecil waktu itu menotonnya (2) kita dicengkam wabak nostalgia yang selalu menghukum yang lama lebih baik daripada yang baharu), yang juga aku tidak berapa setuju apabila dinyatakan, ada dua tiga watak yang tidak dikembangkan dengan baik (Richie, Stanley, Mike dan Eddie) yang bagi aku sudah cukup, menurut motivasi-plot asal dalam novel, malah dengan jelas, rangka naratif Billy-Ben-Bev lebih utama dalam novel dan jelas terhidang dalam filem (serta mini siri dahulu!). Malah, kali ini watak Eddie lebih ternampak muncul daripada watak lain. Riche ialah Richie dan begitulah dia, dengan mulut lepasnya (lancangnya mulut budak pelakon daripada siri Stranger Things ini sampai dipotong-potong oleh LPF, yang aku teringat bagaimana sari katanya memahami kata-kata nistanya dengan betul, bukan macam Uthaya Sankar SB yang naif apabila menterjemah "asshole" secara langsung sebagai "lubang dubur"(!), sedangkan sari kata Melayu dalam filem ini jelas-jelas menterjemahkannya sebagai "bangang" - "Bangang" betulkan kau Uthaya?) yang kita akan tahu akan berkarya sebagai seorang pelawak terkenal waktu besar nanti. Stanley juga mempunyai perwatakan yang lebih jelas, dengan rasa terperangkapnya dengan agama-tradisi Yahudinya dan akal rasionalnya "Everything that you see is unreal!", malah Mike lebih jelas perkembangannya mendepani pembulinya. Orang jadi silap apabila menyatakan watak dalam mini siri lebih bulat kerana mereka sebenarnya mennonton babak dewasa-kanak-kanak terus-menerus, dan bagi aku, apa yang sudah ditimbulkan oleh penulis skrip filem ini sudah cukup adil terhadap kesemua watak Losers' Club.  

Aku tidak sabar-sabar lagi, menunggu untuk melihat Ben berubah rupa dewasa nanti (masih membujang walaupun diangkat sebagai bujang terlajak dan playboy paling laris di Amerika), babak si homoseks yang mati di bawah jambatan dimakan It, banjir besar Derry, kemunculan semula Henry Bowers, Stanley di dalam bilik air, suami Bev yang ganas-kejam seperti ayahnya, dan bagaimana usaha "memori bersama" diguna pakai (yang dewasa akan melupai Derry dan It, lalu Mike terpaksa mengingatkan mereka atas sumpah setia yang mereka lakukan, 27 tahun dahulu), dan mungkin, ritual of chud dan kura-kura gergasi. 

Trivia: Secara sengaja, bentuk kepala Pennywise yang dilakonkan oleh Bill Skarsgard berupa mentol, yang membesar di dahi dan ubun lalu menirus ke dagu, lalu kebanyakan antagonis atau penghalang Losers' Club merupai bentuk kepala dan alis mata seperti Pennywise, termasuk Henry Bowers, ibu Eddie dan anak gadis ahli farmasi. Filem ini merupakan sebuah lagi filem coming of age yang mengambil perisa budak-budak 80-an dengan basikal BMX dan mandi lombong/tepi sungai, homaj jelas yang diambil oleh siri Stranger Things yang seperti It, turut menangkap era Goonies, Gremlins, Explorers, D.A.R.Y.L., Flight of the Navigator, Stand by Me,  dan E.T. tersebut.

17 August 2017

Bengkel Pemahaman Filem - Asas Teori dan Apresiasi Filem


Bengkel Pemahaman Filem - Asas Teori dan Apresiasi Filem
Tarikh: 26 & 27 Ogos 2017
Hari: Sabtu & Ahad
Masa: 9.30 am - 5.30 pm
Penceramah: Dr Norman Yusoff
Tempat: Kuala Lumpur Film School
Tingkat 1 & 2, 37 Jalan Wangsa Setia 1
Wangsa Melawati, 53300 Kuala Lumpur
Yuran termasuk sijil dan makan minum
Hubungi 03-4131 0321/ 4131 0310 atau sms/whatsapp ke talian 017-734 4297 bagi urusan pendaftaran dan maklumat lanjut.

08 August 2017

Filpen Malaysia Masuk Festival Filem Antarabangsa Venice ke-74


Korang tau tak ada filpen (filem pendek) Malaysia masuk Festival Filem Antarabangsa Venice tahun ni?

Korang mesti kenal Venice, kalau korang ingatlah apabila filem Puteri Gunung Ledang (2004) berjaya diundang untuk tayangan khas di sana. Akhir-akhir ini FINAS hanya buat-buat sibuk dengan Oscar saje sedangkan ada tiga festival filem antarabangsa yang terbesar menjadi pusat tumpuan pengkritik, pengedar, penggemar dan pembikin filem - Berlin, Cannes dan Venice. Venice merupakan festival filem antarabangsa yang tertua dan masih berprestij. Dan untuk Lagi Senang Jaga Sekandang Lembu, sebuah filem (dalam hal ini filpen) Malaysia untuk masuk serta, itu kira satu kebanggaan juga.

Lagi-lagi apabila ini kali pertama sebuah filpen Malaysia yang terpilih (antara beratus yang nak masuk) untuk menyertainya, dicalonkan dalam seksyen Orizzonti (Horzion) di bawah pencalonan untuk Anugerah Filpen Terbaik. Menarik lagi apabila inilah filpen pertama Malaysia yang ditunjangi oleh kru pembikin yang 95 peratusnya adalah wanita! Clever Girl mak ai! Malah, ketiga-tiga teraju utamanya ialah wanita; pengarah dan penulis lakon layar, Amanda Nell Eu, penerbit, Gan Hui Yee dan para pelakon Sharifah Aryana (Yep, pelakon Mukhsin itu!) dan Sofia Sabri.



Filem terbitan Astro Shaw berdurasi 17 minit lebih ini menceritakan persahabatan "pelik" antara seorang gadis kampung (Sharifah Aryana) dengan seorang pontianak (Sofia Sabri). Ini kira dah berbunyi-bunyi macam Let the Right One In (2008) versi all girls di ceruk sebuah kampung Melayu, walaupun mungkin pontianak itu bukan vampiro namun mungkin suka makan nasi lemak, selain darah anak-anak yang balik dari mengaji.



Filpen Lagi Senang Jaga Sekandang Lembu juga merupakan hasil karya skrip yang terpilih daripada bengkel Shortcuts Short Film untuk menerima bantuan produksi RM40 ribu. Hanya tiga skrip terbaik daripada bengkel tersebut yang berpeluang menerima ganjaran ini. Filpen ini akan ditayang dan bertanding pada 30 Ogos - 9 September 2017 nanti di Venice. Semoga filem ini selamat bertandang dan disukai oleh para penonton antarabangsa, serta selamat memasuki pelukan benua pusat Euro Horror dengan Argento dan Bava serta kumpulan peminat filem seram dan cenderung fantastikalnya, kita doa-doakan yang terbaik buatnya! 

03 August 2017

Hijabsta Ballet (2017)


"Aku sudah menemui akarku dalam bumi yang subur!" - Adele

Aku sebenarnya agak skeptik dengan rumusan (formula) dalam filem, dalam apa-apa pun, walaupun hal itu tidak salah. Dalam cerita ini, aku sebenarnya agak skeptikal dengan pandangan Syed Zul Tojo, pengarah (dan penulis skrip) filem ini akan "kajian" para cerdik pandai pengarah filem Malaysia kita terhadap "51 elemen pecah panggung" di Malaysia. Aku bukan apa (ya, filem pecah panggung sekurang-kurangnya akan bikin pengedar filem di luar untuk melihat potensi filem itu ditayangkan ke negara mereka), apabila kita berkata kita mengaplikasikan ke51-51 unsur itu dalam filem bikinan kita, dua perkara akan tersedia berlaku dalam kalangan penonton kita, (1) sikap "luar kotak" itu yang kita bayangkan sebagai inovasi mungkin disalah tanggap oleh awam dan pembikin lain sebagai "bongkak", dan hal ini biasa dalam dunia filem kita yang maha kecil (2) apa-apa yang dicampak kepada pihak awam pihak awam tetap tidak peduli. Hanya aku puji aplikasi tersebut apabila Syed Zul menekankan hal "penceritaan di luar kotak" (juga cerita yang berkesan?), hal itu sekurang-kurangnya jelas ada dalam filem sulung pengarah (muda?) ini.

Tapi lihatlah, ini yang berlaku di dalam pawagam pada hari tayangan pertamanya: 

(Yep, takkan aku sorang je? Alahai ...)

Aku harap, hal ini tidaklah berlarutan kerana penat che' Zul kita buat kajian dengan Rumusan 51 (aku panggil kerjanya ini, macam satu gagasan "Rumusan 51" - "Formula 51", ala Dogme 95 yang mahu buat duit gitu.), tapi yang lebih penting, sebab filem ini ada sesuatu.

Awal-awal lagi, filem remaja ini (memang) seakan-akan berani menyatakan, dalam bahasa filemnya, ini filem dakwah. Syukur Alhamdulillah, Syed Zul tidak menurut jalan-jalan sesat sebelum yang dilakukan oleh beberapa pembikin filem kontemporari (yang paling buruk ialah konsep filem dakwah Faisal Tehrani yang bergetar ayat-ayat ajaran dari awal hingga akhir oleh watak-watak patung). Syed Zul melakukan hal ini dengan pancaran imej: cermin - yakni pantulan. Pantulan/refleksi cermin ini dalam bahasa filem Barat atau biasa sudah diketahui menjadi alat menyampaikan "isi" atau ekspresi watak, dan menurut tanda-petanda Pak Hassan mempunyai koda negatif atau persoalan "perubahan" atau "bawah sedar". Cermin dalam filem ini, walaupun boleh dibaca dengan hal-hal sebegitu boleh dibaca juga dengan, kemungkinan, seakan-akan: satu bahasa filem yang baharu (dan lokal, selalunya secara tipikal, pembikin kita akan menggunakan gaya ala monolog berjela-jela "Ya Allah .." atau monolog dalam doa di atas sejadah). Hal ini adalah kerana cermin merefleksi - memantul. Unsur ini amat mendekati satu amalan tuntutan yang biasa dalam hal nurani Muslim: muhasabah (diri). Dalam hal ini, Syed Zul merealisasikan imejan "muhasabah diri" watak dalam filem ini melalui adegan watak di hadapan cermin, melakukan refleksi/muhasabah diri atau "cerminan diri". 

Babak permulaan lagi hal itu dilakukan pada watak Diana (lakonan bersahaja Betty Benafe) yang melihat anaknya, Adele (lakonan percubaan yang baik daripada Puteh Maimun Zahrah) yang sedang berlatih balet (ejaan baku ialah "balet" Syed Zul oi!). Babak ini signifikan dan jelas dalam banyak hal. Pertama, kejauahan isi hati Diana-Adele yang hanya didekatkan melalui cermin (tanda isi hati atau harapan Diana ini palsu, walaupun ini aspirasi tinggi Diana kepada anaknya). Kemudian, kita lihat Diana yang jelas kebaratan (dan bagi puak-puak agamawan, ya dia tidak bertudung, siap kaler rambut lagi) tidak melihat dirinya dengan bersungguh di cermin, hanya menggunakan cermin sebagai alat solekan (tanda material dan tanda cantik-mencantikkan yang palsu - kritikan jelas terhadap watak ini).

Di sini sahaja kita sudah tahu tujuan Diana kepada Adele. Namun begitu, Adele mempunyai seorang nenek (Aida Khalida, eh, ini bukan Aida Rahim ke?), ibu Diana yang alim dan mengajar Adele al-Quran dan agama.

Cermin ini menjadi lebih menarik apabila Adele menggunakan cermin, sudah tentu, untuk semua penari balet, melihat "perkembangan diri" mereka (salah dan silap, serta ketelitian dan kepersisan bentuk tubuh). Cermin ini akan dimainkan dan mainkan lagi, lebih-lebih lagi apabila Adele mula "bermuhasabah diri" dan mula yakin akan peranan "hijab" pada anggota tubuhnya. Hal inilah yang akan menjadi konflik besar antara Diana dengan Adele, dan dengan jelas, seni tarian Barat ini dengan tuntutan fiqh Islam. Hal ini menimbulkan beberapa persoalan menarik. Hal di sinilah yang aku puji sangat Syed Zul dan angkatan penulis skripnya. Seperti PK (2014), filem ini menggunakan ruang filem untuk membina "wacana", dan melalui gaya ini, Syed Zul tidak meletakkan hukum, dia hanya bercerita dan menampilkan jalan kisah Adele dan apa yang dia akan buat. Mana-mana orang awam, baik bukan Islam, agamawan konservatif, liberal, pluralis, ateis, ekstremis dapat melihatnya dan memberikan buah bicara masing-masing. Malah, ada "sedutan dakwah" berlaku tapi hanya muncul dalam ruang sampingan, yakni nenek Adele dan siaran dakwah di televisyen (ada babak menarik apabila siaran dakwah itu juga "menyakiti" jiwa Adele yang sedia pecah waktu itu kerana tindakannya). Maksudnya, teks didaktiknya ada (berkenaan tuntutan agama) tetapi menjadi bahan latar pada isi utama cerita.

Aku bercakap fasal cermin ini (spoiler!) sebagai penting kerana, kita akan menyedari ruang renggang Adele-Diana ini juga dimainkan dalam hal ini. Televisyen yang menjadi alatan seakan "cermin" (juga "wayang") juga mempunyai peranan yang sama, walaupun lebih plastik. Dalam satu babak, Diana sudah tidak dapat melihat anaknya (anaknya melarikan diri daripadanya dan tidak mahu berbual dengannya). Diana hanya dapat melihat anaknya melalui rakaman video di kaca televisyen, anaknya sedang berlatih balet (fizikal anaknya sudah tidak ada, hanya tinggal aspirasinya dan sejarah lalu). Aku sengaja bercakap fasal ini kerana kita akan tahu jelas, perhubungan Adele-Diana dan bagaimana ibunya menerima aspirasi baharu (dan muhasabah diri) - dan waktu itu Adele dan Diana dipaparkan sangat dekat, walaupun di atas skrin pad (yang plastik?), tanpa perlu berkata apa-apa, sangat dekat, malah kita sebenarnya seakan-akan melihat wajah Adele "memantulkan" wajah ibunya, Diana di atas skrin pad tersebut. 

Hal cermin/refkleksi ini akan digunakan lagi, dan kali ini dengan lebih jelas di Perth, tempat Adele "melarikan diri" setelah diserang oleh puak ekstremis agama. Lihat, ada satu babak yang menarik dan disengajakan: Adele yang sedang melatih seorang gadis Australia (yang sebenarnya tampak lebih matang daripada Adele) di tepi dinding, dan tubuh mereka tidak dipantul oleh cermin, tapi cermin berada di antara mereka berdua!



Terdapat juga dialog yang bijak dan sedap diingati, babak yang baik. Aku menyukai dua babak yang senagaja dipaparkan oleh Syed Zul. Pertama, babak Adele yang berlari dalam hujan. Babak ini jelas-jelas menempelak imej wanita era 50-an hingga 90-an yang dok menangis dalam curahan air hujan sebagai wanita dalam air mata sedu sedan dan takat pedih paling dalam, tidak mampu mengubah takdir mereka. Tapi dalam babak filem ini, Adele "yang dikalahkan", berlari basah kuyup dalam hujan (malah ibunya juga menegurnya pelik), yang memang dalam kesedihan, tetapi mencapai sesuatu keputusan yang positif buatnya. Inilah citra wanita milenial, dan bolehlah dikatakan imej wayang baharu kita abad ke-21 - wanita yang membelah air hujan (tekanan, dogma atau nasib malang).

Kedua, imej Adele yang menari balet di tepi kolam. Walaupun babak ini nampak biasa dan ditangkap biasa-biasa, namun rasanya dalam, lebih-lebih saat itu. Adele yang kelihatan "di syurga sebentar" sedang menari. Kita melihat bayangan tubuhnya dengan tudung, seperti tersingkap (seperti hijab) dan siluet, tapi ia juga menimbulkan rasa keresahan (kerana tona air tidak tetap pada tempatnya), bahawa pilihan dan pegangan hidup Adele ini boleh musnah bila-bila masa sahaja jika ada yang membaling batu.

Begitulah menariknya filem ini, filem Malaysia Melayu yang agak milenial dan bercakap hal-hal sekarang, yang sudah lama aku tidak menonton sebuah filem yang menyampaikan inspirasi dan sebuah filem yang membuat penontonnya berbualkan akan isunya. 

Namun begitu, terdapat beberapa pelaksanaan yang jelas-jelas membolongi filem ini daripada menjadi sebuah "adikarya" atau paling tidak pun filem yang memusakan. Secara jelasnya, percubaan Syed Zul dalam pengarahan mempunyai banyak kelemahan yang ketara. Tempo, rentak dan susun letak bukanlah kekuatannya. Dia hanya tunjuk dan tunjuk tanpa memikirkan gerak dan perkembangan dalam satu-satu adegan. Hal ini ditambah dengan suntingannya (oleh Hafiz Kamaruzzaman) yang tegang dan tidak lancar. Lihat sahaja satu babak apabila Diana bergaduh dengan anaknya, dia lalu masuk ke kamar tidurnya lalu dia menonton rakaman tari anaknya. Tiada percubaan pengarah untuk mencari "cantuman" atau babak cantum antara dua babak sebelum-selepas yang baik. Sepertimana babak pergaduhan di dalam LRT yang berjalan sebegitu-gitu sahaja, tanpa apa-apa debar dan riak, sedangkan susunan babaknya jelas menarik (tapi bagaimana puak ekstremis itu tahu Adele di situ???). Lihat juga tangan Deni yang janggal seakan-akan hendak menyentuh Adele di tepi tasik, persoalan babak sudah menarik tapi cara syot dan pelaksanaannya terlalu canggung, ia kelihatan lelucon. Begitu juga dengan lakonan, khususnya para pelakon mudanya. Aku begitu terkilan dengan watak Deni yang begitu lembut, amat janggal malah miscast untuk digandingkan sebagai love interest Adele. Begitu juga beberapa pelakon lain, lebih-lebih lagi ketua puak ekstremis tersebut, Zubir, yang melalakkan suaranya tidak tentu hala. Puteh Maimun pula mempunyai potensi, tetapi mungkin kerana masa, dia tidak mendapat latihan yang cukup, maka ada beberapa bahagiannya sedikit janggal, namun secara keseluruhanya, dia sudah menyampaikan wataknya. Sinematografi oleh Filus Ghazali juga biasa walaupun ditangkap dengan cantik. Kita tidak temui babak di dalam pusat tarian yang baik dengan cermin sebagai dindingnya serta tidak ada syot persembahan balet yang menonjol dan ikonik. Ada beberapa babak kelihatan kelam, atau adakah ini masalah projektor di pawagam GSC? Paling aku marah ialah skor muziknya oleh Nurzaidi Abd. Rahman. Alunan ketuk kunci organnya yang entah apa-apa, yang membawa cara klise filem terbitan MiG menyusun lagunya, mengacau mood dan emosi aku sewaktu menonton. 

Filem ini mempunyai ketiga-tiga sari kata, Inggeris, Cina dan Melayu. Malah, terdapat satu kenyataan panjang pada akhir kredit untuk memaklumkan mengapa isu subjek ini dipilih (maksudnya, usah dipolemikkan dengan emosional). Aku tak tahulah jika ke51-51 unsur yang dikatakan oleh Syed Zul itu sudah dimasukkan dengan sempurna dan berkesan, dan aku takkan tahu nasib filem ini untuk tayangan seminggu ini (memandangkan wayang kita sudah mati), tapi aku amat berharap, walaupun filem ini penuh dengan canggung dan nodanya, gerak watak yang lompong dan pengarahan yang polos, filem ini dapat dihantar ke festival filem antarabangsa yang khusus di negara-negara penduduk Islam majoriti agar persoalan-persoalan dalam filem ini yang jelas segar dalam keadaan semasa, diperkatakan dan dibahaskan untuk masa yang terdekat. 

24 July 2017

Kerja Kahwin (2017)

"Bunga telur tu menunjukkan supaya dua pengantin tu suburlah hendaknya" - Mak Tok

Filem bermula dengan begitu bergaya sekali, sebuah syot yang panjang, tanpa pemotongan, mempertontonkan wajah dan gerak orang perempuan (kebanyakannya) di dalam sebuah rumah, sedang menyiapkan "barang kahwin", hantaran, bunga telur, dekorasi meja makan pengantin dan pelamin. Syot bergerak dari satu bilik ke satu bilik. Nampaknya, Anwardi, pengarah filem ini yang pernah memberikan kita fantasi-advencer Tuah (1990) memberikan sesuatu yang jelas bahawa: dia serius kali ini.

Syot penataan sinematografi Mohd Noor Kassim yang teliti itu kemudiannya menangkap wajah Rosnani Jamil sebagai Mak Tok, induk (adat orang Minang) keluarga tersebut yang ingin mengahwinkan cucu kesayangannya, Farah (Janna Nick), anak Shaharuddin Thamby. Syot awal yang mengujakan ini, sedikit demi sedikit membina semangat penonton untuk masuk ke "rumah baharu" atau "kenduri" yang Anwardi sediakan kali ini, sebuah skrip yang ditulis olehnya berserta penulis skrip Anwar Idris (ini kira dah lejen ni). Kita kemudian menyedari kerisauan Shaharuddin Thamby yang merasakan "ada yang tidak siap ni nanti" dan disampaikan maklumat bahawa Farah berkahwin di rumah itu atas mengikut permintaan Mak Toknya yang inginkan sebuah perkahwinan Melayu di rumah kampungnya sendiri, bukan di bandar, dan bukan berbentuk moden.

So far so good kata orang puteh. Aku mulalah mengimbau filem Asia tentang kahwin yang amat terkenal itu, Monsoon Wedding (2001) serta sebuah filem pelajar, 3 Budak Melayu. Niat/agenda Anwardi untuk filem ini mungkin lebih murni, yakni ingin mengambalikan citra/imej "asal" bagaimana sesebuah rupa kenduri kahwin Melayu tradisi yang sebenarnya. Jika kita perhatikan pun, mengikut penelitian kebanyakan filem Melayu (yang tidak lari juga beberapa filem Hollywood dan Asia lain), walimatul urus perkahwinan itu merupakan sebuah "acara" yang bukan calang-calang. Secara simbolisnya pun, kenduri kahwin menyerupai pembikinan sesebuah filem, ia memerlukan orang (pasangan kahwin dan keluarga dan yang lain - watak-watak), latar (pelamain dan segala set berkaitan, seperti latar tatahias yang digunakan dan kemudian disimpan setelah selesai) teknik (suara, muzik, dan sudah tentu untuk filem, kamera, pencahayaan, suntingannya dan lain-lain) dan pengarahnya yang mengikat setiap satu kolaboratif/sumbangan setiap kepakaran orang itu pada satu bentuk "persembahan" atau perjalanan kenduri yang "utuh". 

Metafora baik ini, yang kita bayangkan akan dapat menyampaikan sesuatu, rupa-rupanya kecundang di tengah jalan kerana sikap lewa Anwardi terhadapnya, memberi suntikan-suntikan yang tiada "hantaran terbesar" yang ditunggu-tunggu. Ada intrig yang hendak dibina, dengan gaya ensemble ala Robert Altman, apabila kita kenal, bukan sahaja Farah dan Mak Tok di sini, tetapi sedikit isi hati ayah Farah, kemudian seorang janda yang kembali membantu, si pemasak yang didatangkan khas dari Singapura (yang sebenarnya mempunyai pertalian utuh dengan induk rumah tersebut), si kontraktor Tamil yang membantu hal perkakas jamuan di laman, dan beberapa lagi. Masalahnya di sini, entah salah skrip atau aplikasi Anwardi, tidak ada satu "cerita" pun yang kita peduli! Semuanya hanya tiang-tiang yang mengisi latar, sebuah imej catan tanpa watak yang hidup. Hanya di situ untuk "memeriahkan" latar tangkapan. Kononnya, terdapat satu "petanda" bahawa perkahwinan Farah akan "bermasalah" apabila solekan "pelangi" daripada mak andam Farah menjadi isu besar, malah inilah yang disuarakan oleh ayahnya, tetapi konflik tinggal konflik. TIDAK ADA apa-apa yang berlaku melainkan "the show just moved on" dengan beberapa suntikan "orang sekarang dah tak buat" Anwardi kepada penonton yang kononnya hendak mengajar penonton apa itu adat istiadat kahwin orang Melayu yang tradisional, tapi tetap dibuat dengan cita rasa yang tawar (satu babak yang sangat mengganggu, apabila si pemasak yang terkenal itu sendiri memasang radio, alat moden dan teknologi untuk mengajar pembantunya mendapatkan jiwa dalam masakan kahwin! Malah, secara tipikal sebuah filem kenduri [rujuk Fanny and Alenxander atau Eat, Drink, Man, Women sebagai contoh] atas persediaan makanan kenduri [di namakan "masakan cinta"?], mengapa imej makanannya sendiri tidak dipaparkan dengan jelas, tersiap dihidangkan?) dan tidak menjadi.

Lakonan para pelakonnya biasa, juga menjadi hambar kerana ketiadaan "fokus" daripada skrip. Seorang pelakon berkaliber seperti Shaharuddin Thamby dan Rosnani, terbuang dan menjadi biasa, malah terasa terpaksa dibuat-buat dengan dialog yang diulangkan berkali-kali. Walaupun boleh dipuji dengan sikap Anwardi mahu pelakonnya melakukan impromptu dan beraksi natural, namun rangka skripnya tidak menghidangkan apa-apa "isi" untuk dijamah oleh pelakonnya, bergerak lalu begitu cepat seperti hujan pagi menjelang tengah hari.

Mungkin hanya runut bunyi mainan biolanya yang mengancam, dan mainan kompang budak-budak kampung yang begitu hidup, serta babak lawna pantun yang mengujakan. Itu sahaja cuplikan sumbangan kepakaran dalam imej latar yang dapat aku bawa balik daripada keseluruhan filem yang mendatar tanpa makna.

Jelas, filem ini dibikin oleh Anwardi, sebagai suatu "rakaman nostalgia" yang amat peribadi kepadanya (terdapat satu babak imbas kembali yang jelas berhubung dengan impian/mimpi ibunya, Rosnani pada hal nostalgia zaman dahulu. Dialog "Orang sekarang dah lupa" berulang berkali-kali), namun jelas, tanpa bumbu dan lauk yang betul, kendurinya hanya sebuah kenduri yang menempel dan tawar tanpa rasa.

03 July 2017

Evil Dead II (1987) Di Tengah Era Komedi Seram dan Jump Scares


Aku ada masalah besar bila ada pengkritik atau orang memperolok-olokkan unsur jump scare. Malah, seperti dalam perbincangan Facebook Movie Addict tahun lalu, ada yang sampai menyatakan, oleh sebab implemantasi unsur jump scare, sebuah filem seram itu menjadi sebuah filem seram yang murah.

Aku marah dengan komentar begini.

Ada dua perkara yang korang kena faham. Pertama, jump scare tak buat filem seram tu poyo, yang buat filem seram tu jadi poyo ialah penggunaan jump scare yang tidak efektif (a horror film becomes good when the jump scares are used effectively). Antara masalah filem seram Melayu contohnya dalam hal ini ialah menggunakapai jump scares berkali-kali (paling buruk ialah kemunculan hantu di tepi tingkap) sehingga penonjolan itu sudah hilang ritma dan hantu itu (yang ditonjolkan) sudah menjadi tidak menakutkan. Korang boleh tengok unsur ini digunakan dengan berkali-kali sehingga lemau dalam Pontianak Harum Sundal Malam (2004), dengan memaparkan wajah Maya Karin dengan solekan tebal dan mata terbeliak berkali-kali, malah kadangkala tiba-tiba tanpa tujuan menggerakkan naratif. Malah, jump scare sebenarnya merupakan antara teknik yang membuatkan sebuah filem seram itu "menjadi", malah azali dalam pembikinannya. Kalau korang tak percaya, tonton Haxan (1922), walaupun sebuah dokumentari, merupakan antara filem (proto-)seram terawal yang juga menggunakan unsur jump scare. Malah, secara klasik, antara jump scare filem klasik seram yang aku suka ada dalam The Haunting (1963) dan Night of the Demon (1957). Malah, "shower scene" yang paling terkenal itu daripada Hitchcock juga kiranya menggunakan gerak dan perilaku sebuah jump scare sebenarnya, malah memang pun sebuah jump scare (syot laju, potongan suntingan, skor tinggi, suara naik) ... yang aku akan bawa pula pada perkara kedua ...

Jump scares sangat-sangat-sangat berleluasa dalam filem slasher, baik kalau kita bermula dengan genre giallo dari Itali atau dari Hollywood dengan filem Pycho (1960) Hitchcock. Buku teks atau ibu rujuk filem slasher, yakni Halloween (1978) menampilkan hal ini dengan jelas, malah meletakkan "syarat" bahawa apabila boogeyman muncul, perlu dimunculkan dengan mengejut (rujuk kembali Psycho sebagai kemunculan awal pembunuhnya yang efektif). Oleh sebab kemunculan filem seram hebat ini di ambang memasuki era 1980-an, mula, beberapa filem (walaupun diketahui sudah ada beberapa filem slasher sebelum Halloween namun tidak mempunyai pengaruh sekuatnya) slasher yang "menyalin" syarat dan rumus filem John Carpenter tersebut, dan paling jelas ialah Friday the 13th (1980) yang mempunyai ikutan-pengikut yang agak besar (dan memalukan). Setelah filem itulah (yang memberanakkan sebuah lagi sekuel dan sebuah lagi sekuel dan sebuah lagi) penggunaan teknik jump scare ini, yang digunakan berkali-kali dengan keadaan yang sama (kemunculan pembunuh, pembunuhan ganas berdarah-darah ya amat), sehingga filem-filem ini membuang terus logik dan akal hanya untuk sebuah "kejutan" yang pasti buat "gadis sebelah kau di pawagam menjerit nakkan tangan kau" menjadikan jump scare itu nampak poyo. Malah, secara sejarah Hollywood, tahun 1980-an sememangnya zaman filem slasher berkumandang, malah banyak filem slasher dan sekuelnya yang poyo bertayangan di pawagam (dengan tujuan nak huntong), yang menyebabkan orang menghina-hina filem seram dan slasher, mengelaskannya sebagai filem-filem murah yang dibikin untuk para remaja buang masa dan akal supaya dapat memeluk awek mereka dan sekali-sekala meraba buah dada mereka bila perlu. Keadaan ini lebih jelas apabila pada 1970-an, kebanyakan filem seram, dihasilkan daripada beberapa tema dan kandungan yang amat original, berkesinambungan daripada tahun 1960-an (kemunculan Romero dengan zombinya), malah dipanggil era auteur seram kerana kemunculan beberapa tokoh pengarah ataupun penulis layar yang jelas-jelas mempunyai stail dan cara pembikinan yang tersendiri (muncul Brian de Palma, Dario Argento, Pupi Avati, Lucio Fulci, Roman Polanski, Wes Craven, John Carpenter, Tobe Hooper, William Friedkin untuk The Exorcist, Robin Hardy, Nigel Kneale, Richard Matheson, Narciso Serrado, David Lynch dan David Croenberg) malah masih berpengaruh sehingga sekarang. Sudah tentu, dengan karya-karya mereka yang unggul dan distinct menjadi perbandingan lesu dengan salinan demi salinan lesu slasher dan filem-filem seram formulaik, apatah lagi yang menggunakan jump scare dengan basinya. 

Hal ini menyedihkan aku sedikit kerana sebenarnya, zaman 1980-an, walaupun tampak seperti zaman main-main dan cari duit (malah ada yang menyatakan zaman kemunduran filem seram di Hollywood), muncul beberapa pengarah yang aku sayangi dan sudah menapakkan kehebatan mereka dalam genre ini dan sejarah sinema khususnya, yakni Sam Raimi, Peter Jackson, Clive Barker, John MacNaughton, John Landis, Joe Dante, Stuart Gordon, Tim Burton dan Brian Yuzna, malah beberapa filem seram yang hebat dan bersejarah muncul pada era 1980-an. Dan tentulah, pada era ini juga, muncul Evil Dead dan sekuelnya, Evil Dead II: Dead by Dawn

Jika kita lihat lagi, dengan pelik dan menariknya, 1980-an juga, selain kemunculan beberapa subgenre yang menjadi genre tersendiri yang kuat, seperti slasher, zombi (sangat terkenal dengan kemunculan The Return of the Living Dead [1985]) dan kanibal, serta beberapa filem yang mengembalikan falsafah HP Lovecraft (The Curse, contohnya), juga menampikan suatu kecenderungan terhadap filem seram Hollywood berbentuk komedi atau seram komik (pada era 1980-an, kita agak lewat menuruti pengaruh seram dunia, 10 tahun ke belakang malah, apabila dalam 1980-an kebanyakan pembikin kita cuba membikin filem seram yang serius, dan dengan kehadiran LPF menolak filem seram dan Hong Kong yang juga memunculkan filem seram komedi kerana dihalang oleh kerajaannya membikin filem seram yang seram, pada 1990-an banyak muncul filem seram komedi di layar tempatan kita). Aku tahu filem seram begini sudah muncul awal seawal Hollywood dibina, lebih-lebih lagi apabila Hollywood yang diwakili Universal waktu itu sudah mula kekontangan bahan seram (hantu Universal disertakan dengan pelawak Abbott dan Costello). Joe Dante, antara wunderkind era ini yang memberi kita The Howling, telah menonjolkan perkaitan komik(kartun) dengan seram dengan jelas dalam segmennya dalam Twilight Zone: The Movie (1983). Walaupun bagi aku secara peribadi, komedi seram ini mencapai puncaknya pada pembikin filem adikarya El día de la Bestia (1995) karya Alex de la Iglesia dan Braindead (1992) karya Peter Jackson, gerak cara, gaya dan kaedahnya sudah dimulakan oleh Sam Raimi dengan siri francais Evil Deadnya dengan berkesan.



Aku memilih meneliti Evil Dead II daripada Evil Dead, kerana walaupun kedua-duanya, seperti yang diakui oleh Sam Raimi dipengaruhi oleh celoteh gerak The Three Stooges, Evil Dead II lebih "ceria" dan mempunyai beberapa set adegan yang jelas-jelas geli hati dan sudah pun menjadi klasik: tangan Ash (Bruce Campbell) yang dirasuk yang melawan tuannya sendiri, bilik kabin yang tiba-tiba ketawa, dan pergaduhan dengan deadites yang lebih slapstik (bebola mata masuk ke mulut, slapstik ini lebih jelas dalam sekuel seterusnya, Army of Darkness). Poinnya di sini, walaupun dengan segala celoteh, slapstik dan tujuan humornya, Evil Dead tetap menakutkan (hal ini lari daripada tujuan komedi yang lebih jelas seperti Gremlins dan Beetlejuice, contohnya) dan memang mempunyai saat-saat desak yang mengganggu. Ya, kita tampak penggunaan fizikal untuk komedi dan seram dicampur aduk oleh Sam Raimi untuk menghasilkan geli-gertak, tetapi ada satu lagi kekuatan sekuel Sam ini, yakni tempo dan mainan kesunyian. Dengan mainan teknik ini, Sam berjaya membina beberapa jump scare yang sangat efektif malah mahal dalam sejarah sebuah filem seram.

Antara jump scarenya yang terbaik ialah babak bilik bawak tanah yang panjang yang Ash perlu berjalan untuk mendapatkan "helaian mantera" untuk mengusir deadite. Menariknya, Sam dengan bantuan sinematografi Peter Deming, beberapa syot "persediaan" dimulakan sebagai pembinaan mood. Babak ini mengambil gaya biasa teknik ini, yakni tiada runut atau skor di latar dan babak berjalan. Beberapa syot POV berlaku, memaparkan ruang-destinasi. Terdengar air menitik (babak ini mengingatkan kita dengan filem asalnya), kemudian, dengan tidak semenanya, syot menyimpang ke kanan, seakan-akan ke belakang, dan waktu itu sunyi sesunyinya, dan terdengar suara nyaring tinggi, lalu terpampang, Ash terlanggar tengkorak (yang seakan-akan hidup, dengan suara campuran/tidak diagetik - untuk mainan imaginasi penonton). Hal ini dibina dengan baik apabila Ash kemudian (sudah tentu!) menemui helaian manteranya dan apabila dia seakan-akan sudah "selamat", muncul si hantu dari balik tangga. 

Hentakan demi hentakan Sam sungguh menjadi, seperti satu simfoni yang cukup menyerang penonton. Hal ini ditambah pula dengan kekuatan jelas dalam penceritaan yang lebih jelas dan masuk akal (walaupun begitu, kita tahu filem ini lebih jelas menusuk gaya atau teknik daripada penceritaan, ini suatu eksperimen dalam tera atau terror kata orang Perak), dengan latar perhubungan dan perwatakan Ash dan aweknya yang jelas, dengan latar kabin tersebut sebagai tempat kajian seorang ahli akademi arkelologi dengan turutan apa yang sudah berlaku. Ketidakmampu keadaan malam seram yang difahami (terdapat percubaan Sam mengembalikan sifat seram kabin dan sekitarnya untuk menimbulkan efek psikologi terhadap watak yang terperangkap di dalamnya) menimbulkan lagi pelbagai perkara yang kelihatan tidak patut berlaku tetapi tetap berlaku, seperti kemunculan roh profesor tersebut di dalam bilik, yang sebenarnya suatu alasan pembikin untuk meneruskan motivasi wataknya.

Kira-kiranya, terdapat empat jika tidak silap aku,  jump scare yang besar, (1) serangan awek Ash dari balik pintu, (2) kemunculan empat orang ke kabin menyerang Ash, (3) Ash muncul semula sebagai deadite, dan (4) serangan hantu di bilik bawah tanah. Yang bagusnya akan Sam dalam hal ini ialah Sam menyusung tempat-tempatnya dengan betul. Bukan sahaja nada dan gerak itu jelas menimbulkan kejutan yang efektif, tetapi ruangnya, seperti bagaimana apabila seorang daripada lelaki yang tersungkur dekat dengan pintu bawah tanah, lalu si deadite datang menyakup kepalanya. Keadaan ini, dengan ruang kabin, seperti filem pertama, yang klaustrofobik (kali ini, pokok-pokok pun hidup dan memerangkap dan menutup ruang kabin di luar), menampilkan lagi keadaan ketidakdapat keluar watak daripada hutan "dirasuk" itu.

Oleh sebab itu, Evil Dead, dan penggunaan Sam Raimi terhadap tradisi turunan ritma dan hentakan fizikal slapstik untuk mendapatkan gerak laku yang efektif dalam seram terus-menerus menjadi suatu gaya teknik yang dirujuk, kerana sememangnya antara filem penuh jump scare (besar dan kecil) yang masih boleh mengganggu degup jalan jantung penontonnya, melangsaikan hujah bahawa jump scare, walaupun dalam sebuah filem seram komik atau komedi, boleh terus melestarikan keseramannya, malah terus-menerus menjadi teknik yang perlu dikuasai untuk menghasilkan sebuah filem seram yang unggul.

14 June 2017

RIP? (2017)



Aku mempunyai sedikit "harapan besar" terhadap ST Bala kerana dia, seperti Rahim Razali (dan kebanyakan pengarah filem yang best), mempunyai asal usul daripada pentas teater. Satu lagi, ST Bala sebenarnya pernah membikin filem, Kaliyugha, Sambanthan (berkenaan tokoh politik-pemimpin MIC Tun Sambanthan) dan It's the Moment Yang Arif. Kebanyakan filemnya dibikin pada era digital dan dengan kos yang murah (dan cepat). 

Namun, setelah menonton filem ini yang sepatutnya memberikan harapan (dah banyak filem tu), kita mula menyoal di manakah kekuatan ST Bala sebenarnya?

Sebenarnya, filem ini ada sebuah premis yang molek yang bolehlah, dengan melihat kelemahan filem kita, berkemungkinan layaklah dicalonkan untuk nominasi yang aku sampai hari ini tak faham mengapa ia perlu ada dalam FFM, yakni "cerita asal terbaik": filem ini bergerak selepas kematian seorang patriarki secara tiba-tiba, sewaktu hendak pulang ke rumah. Lelaki 40-an ini (dilakonkan oleh ST Bala sendiri) yang diangkat dalam dunia perniagaan dan keluarganya amat disayangi. Dalam masa dua(?) hari, keluarga dan sanak-saudaranya (termasuk ipar dan besan) yang berkabung sedang menyediakan jenazahnya untuk acara pembakaran mayat. Maka, kisah ini bukan sahaja tentang mayat lelaki-ayah-ketua syarikat tersebut dan keluarganya yang sedang meratap untuknya, tetapi beberapa kisah yang berlaku dalam ruang sewaktu dua hari ratapan tersebut sebelum acara mengangkat jenazah si mati, serta singkapan realiti sosial masyarakat India berkenaan pantang larang, ketidakadilan terhadap kaum wanita, ketidakadilan kasta dan kematian (atau hilang cakna) pada tradisi/agama (babak tidak ada yang berani menaburkan minyak kepada si mati kerana tidak berpuasa dan tidak makan daging adalah antara contohnya).

Aku percaya, jika skrip ST Bala ini jatuh dalam tangan Shanjey Kumar, filem ini akan menjadi sesuatu yang sangat menarik untuk dilihat (kerana Shanjey amat bijak menyusun dan menyilang cerita demi cerita), kerana semangatnya sudah ada, minyaknya saja yang tak cukup menjadikan gerakannya sangat canggung.

Masalah terbesar filem ini ialah, ST Bala perlu belajar cara membikin filem yang betul. Berkemungkinan, filem ini diadaptasi daripada skrip teater ST Bala sendiri. Dalam medium teater, mungkin persembahan kandungannya "boleh masuk akal" apabila titik masa dipecahkan dalam beberapa monolog atau perbualan panjang, namun ST Bala sangat lemah dalam bahasa filemnya. Kita, penonton, tidak ikut bergerak dengan filem walaupun gerakan cerita-masa sedang berjalan. Sebenarnya, jika alasannya memang filem ini berkehendakkan begitu (seakan-akan masa terhenti), lihat bagaimana filem adaptasi drama seperti 12 Angry Men (1957) atau Bug (2006) masih boleh bersikap engaging dan membuat penonton ingin tahu lagi akan premisnya walaupun dilakonkan dalam satu ruang (filem ini juga menggunakan hanya ruang rumah si mati) atau tempat, malah cukup terkatup. Masalah jelas ST bala ialah dia tidak mempunyai kekuatan itu, untuk menggerakkan naratifnya, menyusun pemecahan subplot untuk plot besarnya, dan membuka satu persoalan pada detik awal. Awal-awal lagi, dengan lemah sekali, cara ST Bala meninggalkan ST Bala di depan halaman rumah (yang tampak seperti taman permainan) kelihatan amat lemau dan tidak bermaya, walaupun runut bunyinya mencuba, dengan syot ala Kollywood yang begitu mencuba. Masalah ST Bala satu lagi ialah, dia tidak mahir untuk bermain suntingan, dan bagaimana hendak "membangunkan" adegan demi adegannya agar ia tidak sangat terlihat "teatarikal yang buruk". Ini, tidak, terlalu banyak watak yang menjalankan kerja "penyanyi korus" atau tipikal mungkin dalam teater Tamil tempatan, watak-watak sampingan yang "menyampaikan mesej" atau "pedoman" kepada penonton secara tidak sengaja, dengan melakukan kritikan terhadap babak yang sedang berlaku. Hal ini tidak ada masalah, malah Kollywood melakukannya, tetapi ada yang tidak perlu dinyatakan dengan jelas-jelas (sebab ini filem!) dalam bentuk dialog (filem Kollywood melakukannya dengan babak lelucon) atau jelas-jelas "menyampaikan pengajaran" - ini seakan-akan membentuk filem ini sebagai sebuah iklan mesej untuk komuniti India yang sejam 30 minit panjang.

Foto di bawah ini sebuah contohnya:



Ya, aku faham. ST Bala banyak hendak lakukan kritikan terhadap masyarakatnya, lebih-lebih lagi dengan keadaan modenisme yang banyak menghakis jati diri masyarakat India dulu (yang aku masih terngiang contohnya: "Apa perlunya majlis kematian di rumah ini dibuat lama-lama, ini bukannya kenduri kahwin?"), yang sebenarnya agak berani, dan berkemungkinan liberal dan radikal (siap boleh mintak ubah ritual tengah-tengah babak tu paling mengejutkan aku tu, sebab mungkin dalam agama Hindu, tidak ada persoalan jelas akan perkara/ritual yang wajib dilakukan dengan perkara yang jelas-jelas bidaah - malah dengan mencuit, si watak bertanya, "Siapalah yang pegi mulakan acara [mengadakan majlis kematian dengan lama] begini?"). Malah, kalau ST Bala bijak, filem ini sudah hendak mendekati sebuah satira tentang keadaan kaum India sekarang. Tapi, oleh sebab kekurangan kekuatan Bala untuk membina naratif dan menggunakan kuasa objek dalam sinema, filem ini tampak seperti Bala menyodok-nyodok semua ubatnya ke dalam mulut/mata/telinga penonton. Inilah cara nak buat penonton muntah.

Sedangkan ada "isu" masyarakat India Hindu yang "bertukar agama" (Islam) yang menarik diangkat oleh ST Bala (namun isunya cepat-cepat diselesaikan kerana aku faham ST Bala tidak berani untuk bergerak ke arah tema kontroversi kerana hendak menjaga "perasaan" mereka yang memang jenis cepat emosi dalam hal-hal ini). Juga ada subplot cinta seorang pemuda yang menarik dan beberapa lagi kisah kecil. Tapi itulah, ST Bala tidak tahu menimbang yang mana perlu yang mana tidak. Contoh seperti babak panjang si mati diberi suara, lalu hanya dapat memerhati setiap gerak dan reaksi keluarga/kawannya. Ini amat membuang masa. Kecuali jika sudut kamera dan penggambarannya dibuat dengan indah, mungkin ini dapat membantu, namun, alas, penggambarannya juga dibuat dengan kelam-kabut, tidak membawa intensiti dan rasa yang sepatutnya untuk membina sebuah metafora layar yang lebih besar, 

Maaflah Bala, betul cakap budak ni. Ini satu hit and miss untuk filem tempatan kita.

01 June 2017

Insiang (1976) - Cermin dan misterinya dalam wayang: suatu perbincangan lanjutan


Dah tiga kali aku tonton filem adikarya Lino Brocka ni. Kali ini daripada restorasi format 4K dual Bluray-DVD terbitan BFI, baru je tadi. Aku tertarik dengan poin Dr. Norman Yusoff (penggerak Wayang Budiman) dalam Mingguan Malaysia tentang peranan dan penggunaan cermin (mirror) dalam filem, yang secara dasarnya kebanyakan pengarah menggunakannya sebagai pemaparan pendedahan psikologi watak (Jagat juga menggunakannya, seperti yang paling terkenal dalam Taxi Driver), selalunya yang utama.

Secara awal, kita lihat Insiang (Hilda Koronel) sebagai teraju utama dan Tonya (Mona Lisa), ibu kandungnya (yang membenci/resentnya atas suaminya yang meninggalkannya) sebagai watak bantuan. Benar, secara naratif dan plot, hal ini begitu (kita bergerak atas motivasi dan agenda Insiang: simpati, berharap dia kahwin lari, dll.) tapi dengan melihat cara Lino menggunakan cermin, dengan aksi melodrama filem ini, Lino bertujuan lain; yakni, bagi aku, cermin menjadi “sinema/wayang” internal Insiang untuk memaparkan “wayang”nya kepada ibunya. Ini satu tujuan yang pelik/jahat/canggung. Tapi Lino ada tujuan untuk ini. Dalam filem ini juga, banyak dipaparkan "wayang" itu satu ruang yang "not what it seems", malah keadaan dunia (melalui perspektif) Insiang ini bertentangan dengan wayang (fantasi?) di panggung wayang. Atau lebih tepat: pawagam menjadi ruang yang bertentangan pada realiti hidup orang seperti Insiang. Hal ini sudah dijelaskan awal-awal apabila Bebot cuba menggeromoli Insiang (pawagam dijadikan tempat pasangan melepaskan nafsu, bukan menonton) dan Insiang tidak suka ini. Kemudian, atas sebab-akibat kehadiran Dado "toy boy" baharu Tonya, Insiang pula merelakan "keadaan tidak suka" (tidak sopan) Bebot terhadapnya direalisasikan, di sebuah hotel murah Cina. Insiang terdesak. "Wayang" (harapan/impian) Insiang ini tidak jadi. Jadi, Insiang melakukan satu dendam terhadap Dado dan ibunya, Tonya.

Cermin dalam filem ini seakan-akan berperanan sebagai "wayang" pertunjukan kepada Tonya, menegakkan "kebenaran" untuk Tonya. Pada awal-awal filem ini lagi, sewaktu adik ipar Tonya dan keluarganya yang besar tinggal bersama-sama Insiang-Tonya. dipaparkan betapa rumah itu seperti "kandang babi", dengan satu cermin dengan jelas memaparkan wajah anak-anak adik ipar itu: merimaskan Tonya. Jadi Tonya menggunakan bukti "cermin" ini sebagai memaparkan "wayang"nya. Wayang Tonya ialah muslihat, lalu keluarga adik iparnya dibuang ke jalan, dan dengan itu, Dado masuk ke dalam rumah Tonya. Dado juga bermuslihat. Dia sebenarnya mahukan Insiang, bukan Tonya. Tonya tidak sedar ini kerana cermin di rumahnya tidak "menangkapnya". Menarik lagi, syot Insiang dengan sengaja(?) tidak pernah betul-betul memenuhi ruang bingkai cermin di dalam rumahnya, selalu sahaja di luar. Malah, sewaktu dia di rumah kawan baiknya, sedang bermain gincu-gincu, kita tidak diberikan langsung syot Insiang di depan cermin bergincu. Malah, tidak pernah ada syot Insiang merefleksi wajahnya di cermin.


Pada waktu Insiang ingin melunaskan dendamnya, dia semacam "menggunakan" cermin ibunya sebagai bingkai wayang yang jelas. Syot cermin ini sangat terkenal dan menjadi imej paling dikenali oleh mana-mana penonton yang pernah menonton filem ini. Hal ini apabila dalam syot fokus yang jelas di dalam bingkainya, Insiang dirangkul dengan penuh manja oleh Dado, dan tiba-tiba timbul, mula-mula samar (out of focus) kemudian jelas, di hujung kiri atas cermin itu, wajah Tonya memerhati kekasihnya bermain cinta dengan anak perempuannya sendiri. Selepas itu, tragedi. Tonya melepaskan marahnya dengan tusukan gunting. Dan, sekali lagi, Insiang, dipaparkan, dengan dendamnya terlunas, dia yang juga memerhati kematian Dado, tapi kali ini, figuranya tidak lagi di dalam cermin.

Cermin di sini semacam menjadi "paparan" wayang dalam wayang dalam filem ini, suatu "penipuan/muslihat/agenda" yang terealisasi, yang mulanya digunakan oleh Tonya dan kemudian oleh Insiang. Ini menarik persoalan genetik dan penurunan ilmu/muslihat. Adakah Insiang belajar menjadi "jahat" seperti ibunya? Filem ini, pada akhir filem ini, seakan-akan berkata begitu, malah dengan lebih keras lagi: Tonya secara tidak sengaja membentuk anaknya menjadi sepertinya (berhati zalim). Ini kerana, Insiang akhirnya berkonfesi terhadap ibunya bahawa dia memang "bermuslihat" (bermain wayang) tapi dia terus merangkul ibunya dengan ungkapan "Saya sayangkan ibu". Tonya yang mula-mula menerimanya, tiba-tiba berpaling, menolak anaknya (seakan-akan menyuruhnya pergi dan tidak mengaku Insiang anaknya lagi). Kita tahu Tonya masih menyayangi anaknya apabila Tonya menangis melihat anaknya pergi, tapi kita juga sedar, seperti mana syot Insiang yang selalu membelakangi cermin, Insiang yang kini membelakangi Tonya, sudah pun menjadi (terpapar "membayang") seperti ibunya, kerana ibunyalah "wayang" sebenar hidupnya selama ini!


Ini sebuah contoh, bagaimana sesebuah filem itu, yang mungkin kelihatan "murah" dan "kecil" bagi orang lain, sebenarnya sebuah filem yang hidup, kerana wayangnya beransur-ansur memberikan imejan gerak yang berkembang, bernafas, seperti suatu makhluk yang mempunyai koda-koda yang sentiasa boleh diterangkan, mengikut zamannya. Inilah sebuah filem yang baik dan sebab itu diangkat oleh BFI sebagai antara filem yang sememangnya elok dibaik pulih untuk simpanan zaman dan masa depan.

08 May 2017

Hái-kîⁿ-sin-lō͘/You Mean The World to Me (2017)



Aku selalu dimaklumkan oleh Pak Hassan Muthalib dalam tulisannya tentang filem sebagai alat atau bertujuan memaparkan spiritual lalu penonton, atas membaca indeks atau paparan imej-imej tertentu dalam filem tersebut, melalui suatu "perjalanan spiritual" daripada pembikinannya-pemaparannya (hal ini mengambil konsep dalam tradisi dalang wayang kulit sebagai penentu-pencipta-tuhan yang menentukan naratif cerita wayang, yang turut menyampaikan suatu ikatan mistik kerana memanggil-manggil entiti ghaib untuk sama-sama menjayakan perjalanan main wayang tersebut). Baru-baru ini lagi, dengan jelas Pak Hassan menyatakan, filem Mamat Khalid yang mutakhir, Lebuhraya ke Neraka (2017) mempunyai konotasi spiritual yang kuat. Persoalan spiritual dan sinema ini, setakat kejahilan aku dalam pengalaman tulisan filem di Malaysia (kerana ruang perbukuan perdananya tidak banyak diisi oleh para akademik filem kita, selain arwah Dr. Anuar Nor Arai) setakat ini hanya disuarakan oleh Faisal Tehrani daripada buku Sinema Spiritualnya (Unit Buku Harakah, 2012). Itu pun Faisal tidaklah benar-benar menyampaikan kredonya, hanya bicara dan membandingkan filem "sekular" (atau liberal - dan kini Faisal kembali feminis-humanis kater-nyer, flip flop sangat, kau hengat kau tu Madonnakah noks?) dengan Islam (paling dekat bagi Faisal, filem Iran). Kemungkinan, percubaan Pak Hassan untuk memperkenalkan spiritual (kerohanian) dalam pengalaman wayang ini suatu hal yang asli dan unik untuk filem Malaysia (Melayu), kerana setakat ini, dalam dunia wayang Barat, kita kurang mendengar satu teori langka berkenaan sinema dan spiritual, melainkan perkaitan pengalaman menonton wayang yang dapat menguatkan roh (yakni akal, pendirian, kefahaman spirit ini lebih mendekati "akal rasional" Descartes) atau keimanan (ini khususnya yang menganut Kristian dengan kuat, dengan menggunakan contoh filem-filem yang berunsur Kristian, seperti The Passion of the Christ[2004] yang bagi mereka dapat menerangkan cahaya "taufik" kepada penonton sewaktu menontonnya).

Mungkin dalam dunia Timur, persoalan spiritual ini lebih kuat dan lebih diambil penting. Jikalau Hassan memilih filem Semerah Padi (1956) sebagai suatu contoh filem spiritual, filem di India, jika benar-benar diselidiki, lebih hidup pembikinan dan penayangannya untuk menghidupkan "roh" atau suatu ritual kerohanian. Kerana jelas, khususnya dalam ritual sembahyang Hindu, nyanyian dan tarian, lebih-lebih lagi yang disampaikan sebagai "hajat" kepada dewa-dewa mereka di kuil tertentu merupakan antara ritual biasa untuk "menyenangkan hati para dewa" mereka. Dalam filem mereka, ritual ini dikembalikan dengan paparan babak lagu-tari, yang sememangnya ada yang jelas-jelas bersyahdu-puji dewa atau memohon hajat kepada mereka (rujuk filem PK[2014] sebagai contoh, atau baru-baru ini, Baahubali 2: The Conclusion[2017] yang memuji dan mengangkat dewa Vishnu dalam upacara sembahyang yang begitu indah atau pujian keagungan kekuatan dewa Siva yang menjadi kaitan dengan si hero Baahubali), malah, ada adegan yang aku sudah lupa, dalam sebuah filem Tamil, yang protagonisnya memang menari di dalam kuil, sambil bernyanyi, memohon hajat dengan dewa Siva di dalam kuil. Filem-filem India ini bukan sahaja dengan sengaja memapatkan adegan ini yang berkaitan dengan fungsi plot dan menunjukkan kehebatan budaya muzikal mereka, tetapi merupakan paparan prasedar suatu "ibadat" bersama-sama dalam pemberian si pembikin kepada dewa pilihan (ingat, filem itu sendiri memerlukan dewa-dewa ini untuk menyampaikan simbol/penanda kepada watak-watak dan cara mereka melalui ujian/cabaran/konflik dalam filem untuk mencapai kemenangan/kejayaan atas restu dewa yang menjadi penandanya) yang juga sama-sama dialami oleh penonton yang menonton. Malah, untuk filem komersial tertentu, lebih-lebih lagi zaman keemasan filem Hindustan juga Tamil, dipamerkan dewa anutan pembikin tersebut, sama ada Vishnu atau Siva (paling terkenal antaranya) sebagai semacam patron pembuka filem tersebut (seakan-akan memohon "berkat" agar perjalanan tayangan filem tersebut "diberkati") sebagai suatu dedikasi dan tanda penghormatan yang tinggi.

Keadaan ciri keagamaan (berkaitan dengan agama) atau pelakuan ritual itu sendiri yang (sepatutnya) membangkitkan jiwa "spiritual" dalam diri penonton. Dalam filem Melayu kita, oleh sebab itu, kita dapat mengagak sebuah filem yang mempunyai babak doa-sembahyang atau momen keagamaan yang menyampaikan ikatan spiritual (seperti filem Tsu Feh Sofiah, Tiada Esok Bagimu, Perempuan dan Muallaf) atau hanya dimasukkan secara artifisial dan terasa dibuat-buat oleh pembikinnya.

Dalam filem tulisan dan arahan terbaharu Saw Teong Hin ini, yang sememangnya suatu oasis peribadi karyawannya, jelas-jelas mempunyai nota spiritual yang amat kuat. 

Malah, filem semiautobiografi Saw ini dibikin seakan-akan suatu permohonan "tebusan dosa" atau mencari jalan kemaafan pada masa lalu, dan hal ini memerlukan "pertolongan ghaib" untuk menjawabnya.

Kita dapat melihat hal ini dalam beberapa imej paparan penyembahan (sebenarnya hormat restu) yang dilakukan oleh Hoon (Yeon Yann Yann) dan mak cik-mak ciknya sambil memandang foto lama (memandang penonton) pada awal filem ini. Seakan-akannya membawa kita masuk, sebagai "roh-roh orang tua" keluarga ini pada makan malam Tahun Baru Cina Hoon dan Sunny (Frederick Lee), dua adik-beradik yang sudah kehilangan ibu bapa dan abang mereka, Ah Boy (John Tan). Sunny, pengarah filem "yang terkenal" dan banyak memenangi anugerah telah kembali ke kampungnya, Pulau Pinang (hái-kîⁿ-sin-lō͘ yang bermakna "jalan baharu di tepi pantai" merupakan panggilan orang Hokkien untuk Lebuh Victoria di Georgetown, Pulau Pinang, rumah asal Sunny/Saw dan Hoon) untuk membikin sebuah filem "tentang keluarganya sewaktu kecil". Kehadiran Sunny mengejutkan Hoon, kakaknya dan kedua-dua mak cik mereka (adik-beradik sebelah ayah) kerana Sunny sudah lama menghilang dan tak balik-balik sejak berhijrah di Kuala Lumpur. Keadaan upacara sembahyang kepada dewa pula akan berlaku lagi, dengan lebih beradab dalam satu adegan si ibu (Neo Swee Lin) dengan Sunny waktu kecil (Gregg Koay) pada babak masa lampau. Kemudian, terdapat dua lagi adegan yang terserlah menyampaikan ritual ikatan dunia fizikal dengan rohani, dengan babak Sunny di kubur, serta babak kredit akhir di tepi pantai (tonton sendiri untuk ketahui apa).



Sedikit demi sedikit, dengan gaya adegan saling bertukar masa, dari masa sekarang dengan masa lalu, membuka kelopak demi kelopak sikap Sunny yang menyesali masa lampaunya (dan kita ketahui, spoiler, melakukan suatu tindakan yang menderhakai hajat terakhir ibunya). Keadaan filem ini menjadi lebih menarik lagi, apabila kita ketahui, terdapat penggunaan teknik filem dalam filem. Tidak, filem dalam pembikinan filem dan jangan terkejut, yang sebenarnya: pembikinan filem dalam filem dalam pembikinan filem! Bukan sahaja sikap Saw melakukan kerja ini personal kepadanya, tetapi menimbulkan suatu atmosfera spiritual yang jelas, kerana seakan-akan Saw, membangkitkan roh/hantu silam agar Saw sendiri, dapat "merasai" kulit dan air mata roh-roh ini! Hal ini dibuat dengan begitu indah sekali apabila Sunny yang masih menulis lakon layar filem (spoiler yang kita akan tahu merupakan dialog terakhir filem ini) pada babak awal filem ini, yang kemudian menjadi babak fungsi pada akhir filem dengan satu imejan katarsis yang indah akan maksud filem yang berjaya melangkaui (tresendental) ruangnya memasuki jiwa pelaku-penciptanya. 

Terdapat dialog dalam filem ini yang bercakap tentang topeng (kepura-puraan) yang dipakai oleh Sunny (yang juga homoseksual, jadi hal ini mempunyai dua lapisan maksud) antara dialog Sunny dengan rakan baiknya di rumah kawannya pada malam Tahun Baru Cina, yang menyatakan tentang pemaparan kepura-puraan (kerana pelakon-pengarah menyampaikan kepura-puraan, hal yang dibuat-buat) yang kononnya realiti (filem ini sebuah semiautobiografi). Jadi, Sunny (dan di sini, Saw) menggunakan ruang ini untuk melakukan upacara "sembahyang"nya, menghidupkan kembali "hantu", satu mimesis atau penyalinan semula memori tetapi juga seakan-akan memuja hantu, seperti dalang memuja kembali watak wayang kulit untuk "hidup" - hal ini dikuatkan lagi apabila banyak babak masa sekarang Sunny yang berlegar-legar di Pulau Pinang, terdengar runut rebab bermain, bukan sahaja sebagai tanda bukan digetik terhadap "legaran" akal Sunny dalam babak berbingkai itu, tetapi Sunny sedang mencari jalan momen spiritualnya, untuk berhubung dengan "sebelah sana". Babak yang berkaitan dengan memori (babak imbas kembali) sememangnya babak "spiritual" bagi Sunny, kerana Sunny/Saw akan menghidupkan kembali ruang yang disimpannya. 

Ada satu babak sangat menarik apabila Hoon mendepani Sunny tentang masa lampau mereka yang mereka tidak dapat lupai (dan Sunny seakan-akan tidak dapat memaafkannya). Pada masa itu, Hoon dengan jelas menyatakan, dia "mengubat" sesal dan kecewanya pada "tragedi" masa lampaunya dengan memohon doa kepada Jesus Christ (Hoon menjadi penganut Kristian yang kuat) agar jiwanya tenang dan diisi "rahmat" kembali - ini membuatkan Hoon tenang menghadapi hidup dan masa depannya. Sunny, yang kita sedari secara awal seakan-akan sudah menolak ritual agama ibunya (Sunny pada awal filem dilihat tidak membuat tunduk hormat setia kepada foto mendiang ayah-ibu-nenek moyangnya, terdapat resenment di sini, juga seakan-akan menyatakan, kerana Sunny mendepani kamera ke arah kita, bahawa ini satu kenyataan kepada kita bahawa ini bukan filem untuk mendapat restu daripada kita, ini lebih daripada itu) menyatakan dengan tegas kepada kakaknya, "Cara inilah saja saya dapat menebus jiwa terganggu saya yang lalu". Maka, konteks "filem dalam pembikinan filem" tersebut bukan sahaja melihat gerak pengalaman kewayangan tetapi menghidupkan satu spiritualiti yang jelas, yakni yang aku nyatakan di atas tadi. 

Hal ini adalah kerana, Sunny/Saw sedang bermain dengan memori, ruang (lampau - rumah/kampung asal) dan watak orang yang sudah meninggal (hantu). Saw "menghidupkan" kembali hal ini, bukan sahaja untuk tujuan mimesis tetapi baginya, dengan kenyataan yang jelas, hanya melalui filem, hanya magikal dan spiritual filem baru hal ini boleh di"nyatakan", maka wacana wayang sebagai representasi kepura-puraan itu sudah terganggu kerana "kepura-puraan" atau make believe ini bagi Saw mempunyai peranan yang jauh lebih penting, yakni pemancaran pembikinan yang lampau/hantu itu menjadi realiti pada bingkai wayang. Saw seakan-akan mengutip isi daripada ghaib (memori/imaginasi) lalu merealisasikannya, membuatnya bercakap dan nyata seperti "asal". Daripada sini, Saw pula menyampaikan "suara"nya, atau kalau boleh, doa dan hajatnya, supaya segala yang terbuku dalam hatinya selama ini, termakbul, sampai - dan semua ini secara magis dilakukan melalui wayang! Babak klimkas inilah (yang sangat kuat dan membuat aku menangis, yeap!) menjadi katarsis sebenar Saw, yang juga buat kita (sepatutnya), berkongsi satu ruang spiritual yang amat intim dan bermakna sekali dalam sejarah sinema kita.

Dalam lapisan seterusnya juga, Saw kelihatan berjaya, apabila Saw mambuat satu kenyataan yang menarik. Kita tahu di sini, Saw menghidupkan kembali hantu masa lampaunya sebagai suatu amalan penyucian/penghormatan terakhir. Yang dihidupkan di sini ialah masa (memori), ruang (tempat) dan watak (orang yang sudah mati serta yang masih kecil/remaja/muda). Sunny di sini "kembali" setelah meninggalkan ruang, masa dan watak itu. Sunny melakukan bukan sahaja kerana menyampaikan hajat atau memohon kemaafan sahaja, tetapi atas nama cinta. Cinta Sunny ini jelas terhadap keluarganya, dengan jelas, betapa disfungsinya keluarga itu, betapa retaknya, Sunny mencintainya (malah, Sunny sememangnya kembali ke sana). Hal ini dapat dihidu apabila Sunny tidak putus asa walaupun pembikinan filem itu tergendala kerana wang. Malah, kita seakan-akan melihat Sunny mencari penambahan modal untuk filemnya. Namun itu bukanlah isu sebenar, kerana momen ini lebih besar untuk Sunny, yakni perkara yang sudah dinyatakan di atas, semuanya atas sebab dan dasar cinta, kepada keluarganya, rumahnya dan memorinya. Hal ini dapat dibaca juga sebagai penghormatan Sunny terhadap sejarah, identiti dan jati dirinya sebagai orang Malaysia. Walaupun betapa buruk dan teruk cara ia mendidik-mendewasakan Saw, Saw tetap kembali kepadanya, mengakui sejarah dan identitinya dan mencintainya. Kenyataan Saw ini amat berani dan optimis, lebih-lebih lagi terhadap bangsanya yang terasa "terasing" dan berkonflik dengan keadaan dan latar politik dan sosial negaranya. Malah, dengan kebiasaannya, komunitinya akan merantau, selalunya ke Singapura untuk mencari kebahagiaan/kejayaan/kekayaan yang lebih baik daripada negara asal. Maka dalam hal ini, walaupun betapa buruk nasib mereka, dengan maruah terhina dan miskinnya keluarga Sunny, hal ini tidak berlaku. Hal ini dikuatkan lagi dengan fokus ibunya sebagai pengikat teguh tali ikatan keluarganya. Ibunya mempunyai pendirian yang tidak akan bercerai dengan suaminya, malah tidak akan melepaskan anak tidak siumannya, Ah Boy walaupun diherdik oleh jiran dan anaknya sendiri. Sebenarnya, pendirian inilah yang secara prasedarnya terasuh dan terbina dalam Sunny, yang sebenarnya mengikuti langkah jejak ibunya secara tidak sengaja, seperti juga Hoon. Maka, keadaan untuk duduk "kekal" dan mendepani segala badai walaupun apa-apa yang berlaku merupakan suatu kenyataan yang kuat daripada Saw dalam filem ini, sebagai renungannya terhadap keadaan realiti bangsanya pada masa sekarang.

Lakon layar filem ini ditulis dengan baik sekali oleh pengarahnya (sari kata untuk dialog filem ini ditulis oleh Allan Koay, walaupun tertulis indah, jika anda ingin membaca makna dan nuansa sebenar, elok baca sari kata Inggerisnya yang lebih tepat), dengan susunan cerita yang membuka misteri cerita dan hidup Sunny dan keluarganya yang menyampaikan banyak lapisan maksud, dengan menghidupkan watak dan perwatakan sedari kertas lagi. Hal ini diperkuatkan lagi dengan himpunan pelakon yang baik dan saling membantu menguatkan dinamis drama. Namun dua teraju yang perlu dipuji, yakni Neo Swee Lin dan Yeo Yann Yann. Neo Swee Lin sebagai ibu Sunny memainkan peranan yang terkuat dan menjadi "tiang seri" sebenar filem ini. Emosi dan penyampaiannya padu dan bersahaja, meluahkan isi hati yang meraut penonton untuk sama-sama merasa empati akan ujian dan gangguan yang dihadapi oleh wataknya, tapi masih dapat mengangkat tengkuknya dengan selamba, tersenyum pada anak-anaknya untuk makan dan menonton televisyen. Sisi gelap-terang yang dimainkan oleh Swee Lin sangat bertepatan dan menyampaikan suatu kehebatan dalam lakonan. Yeo Yann Yann pula sebagai Hoon, kakak Sunny, meneruskan kecemerlangannya sejak Ilo Ilo, menyampaikan isi kasih sayang dan keteguhan hatinya yang juga disertai kepolosan jiwanya dengan bersahaja dan selancar mungkin.



Mungkin terdapat beberapa babak yang kelihatan seperti mengejutkan, dengan transisi dari satu babak ke satu babak yang menyentak. Malah, ada babak yang seakan-akan dipentaskan (staged), malah terdapat dua tiga babak ini kita terasakan memang berada di dalam sebuah persembahan teater (lakon layar ini pernah didramakan di teater). Hal ini seakan-akan mempersendakan kerja suntingannya yang sebenarnya sudah baik. Namun, aku dapat memaafkan "gaya" keras ini atas sikap Saw melakukan filem dalam filem dalam filem, dengan sengaja mengganggu kita bahawa filem ini masih "bukan nyata" pada logos pengrealisasi filem yang membina realismenya. 

Efek bunyinya baik, malah skor filem ini berjaya membuak emosi dan suara "spiritual" wataknya. Latar hias dan pilihan latar serata Pulau Pinang dalam filem ini juga mencapai produksi yang membanggakan. Paling indah, sudah tentu sinematografi hebat Chistopher Doyle yang kita kenali daripada filem-filem Wong Kar Wai. Chris telah bukan sahaja merealisasikan imbasan-sekarang pada latar Pulau Pinang dengan baik sekali, beliau berjaya menyampaikan momen-momen katarsis dan "spiritual" dengan ayunan panning dengan God's eye view yang membuak perasaan. Serta permainan cahaya yang begitu intim, terasa dan mengikat ke hati. Filem ini sudah menjadi milik Chris juga.

Arahan Saw juga melandaskan suatu kematangan. Inilah filem terbaik Saw setakat ini (melampaui Puteri Gunung Ledang). Dengan ikatan kukuh, kompleksiti lapis dan permainan filem dalam filem, Saw kelihatan bergaya dan menjadi seorang pengarah tempatan yang perlu dihormati. Malah, doa peribadi Saw sudah menjadi doa perkongsian kita untuk melihat karya yang baik terus dihasilkan di sini. Yang baiknya, Saw boleh sahaja menurut gaya melodrama tipikal Osman Ali jika Saw mahu, tetapi tidak, Saw melakukan filem ini dengan gaya senyap, setitip realisme dan kematangan teliti yang jelas, yang tetap boleh meragut jiwa yang menontonnya. Aku sendiri, menangis beberapa kali pada babak-babak tertentu atas pemancaran kemanusiaan dan drama manusianya yang membuak tetapi juga atas sinemanya yang bijaksana. Saw sudah meninggalkan yang fantasi, yang main-main, untuk memberi kita suatu suara hati yang menggocak sehingga tiba di pintu langit.

Sebuah filem untuk diraikan.

Antara filem terbaik kita tahun ini.