Perca Kata Kritik Filem

Malas nak tulis panjang-panjang jadi ini pengalaman dan pandangan:


Nightcrawler(2014). Arahan Dan Gilroy (produksi adik-beradik Gilroy untuk filem-filem bebas, mungkin tulisan Dan) Awalnya, kita melihat papan iklan kosong, dengan kebijaksanaan suntingan, judul Nightcrawler keluar di sudut yang sama. Kita menyedari, filem ini bukan sahaja mengambil premis Taxi Driver ataupun Rear Window atau Drive, filem ini tentang anak zaman sekarang, Gen-Y yang gila dan komited dengan Imam Google dalam membina diri untuk secebis "American Dream" pada keadaan yang tidak pernah dibayangkan. Rumusannya, "This is the film where the killer got away. Because in your eyes, he is just a participating voyeur." Ya, temanya boleh sahaja jatuh ke dalam perangkap B-movie (seorang yang sadis menangkap sesuatu melangkau moral) dengan gaya mudah rakaman 1980-an. Tetapi Dan dan kumpulannya menyampaikan suatu kisah pengejaran cita-cita yang sebenarnya menakutkan, menakutkan kerana cita-cita ini terdampar jelas di hadapan kita tanpa dipantaui, dan kita sendiri ialah "participating voyeur" itu tanpa kita sedari. Filem ini tampak besar dengan lakonan memberangsangkan daripada Jake Gyllenhall (pasti dapat pencalonan tahun ini), seorang kalkulatif dan penyendiri yang menapak tempatnya dalam dunia penerbitan berita. Matanya merupakan ekspresi sebenar yang harus ditonton (selain daripada kekuatan matanya untuk menangkap imej yang diperlukan oleh stesen TV), dingin, luas dan menakutkan. Mata yang ada dalam mana-mana penonton tegar filem. Mata itu juga mengingatkan aku dengan mata yang terperangkap dalam filem sunyi era 20-an German Expressionisme, lebih-lebih lagi filem Robert Wiene dan FW Murnau. Terdapat tiga kali mata itu disinari dengan cahaya: lampu malam, api, refelksi berita TV, semuanya memaparkan: realisasi rezeki ... dunia yang terperangkap dalam kota materalisme (semua yang kita buat atas keuntungan semata-mata) - perkara yang menjawab mengapa David Teoh tidak akan berganjak sedikit pun dalam pembikinan "adikarya" kilangnya selagi terdapat mata-mata yang terus terpegun dengan layar cahayanya. Filem yang sebenarnya meletakkan keseraman dunia kita tentang moral berita, dadah kapitalisme dan kehebatan-kejahatan anak generasi-Y tanpa nilai. Kelakar sekali gus, menakutkan.

31 March 2015

Tiga Filem Mac 2015

Ya, kemalasan melanda atas kesibukan kerja, jadi semuanya pendek-pendek.

Exodus: Gods and Kings (2014) Arahan Ridley Scott
Aku agak sudah naik meluat dengan Hollywood dan cara dia memicit saku kantung kita untuk keluar duit, mengikuti versi extended, kemudian director's cut dan entah potongan apa lagi. Dan, seperti sudah diagak, filem ini, dengan penuh kesedaran akan keadaan keinginan penontonnya sekarang, melakukan hal itu untuk filem ini versi wayang ini yang sepatutnya sudah disempurnakan, walaupun tipikal Hollywood B. Mille, dengan versi Charles Heston sebagai Musa (dan seklise mungkin, menyatakan filem itu jauh lebih menarik, tapi memang pun dalam hal-hal tertentu). Mahu tidak mahu, sebagai seorang Muslim, menonton filem ini, sudah tentu tersisip sedikit keimanan kita untuk meletakkan "yang mana boleh percaya dan tidak percaya" terhadap percubaan imaginasi lima penulis skrip dan pengarahnya yang tidak mempercayai Tuhan. Aku malas ingin memasuki keadaan persembahan lakonan atau teknikalnya, yang bagi aku cukup baik walaupun sesuai dengan cereka Hallmark yang pernah aku tonton, aku lebih tertarik dengan interpretasi Scott dan rakan penulis membayangkan budaya hidup Mesir yang lebih tuntas, seperti yang dilakukannya dalam Gladiator dan beberapa "epik sejarah itu", menghidupkan falsafah, hidup dan budaya orang Mesir dengan baik. Dan hal ini dibandingkan dengan keadaan pegangan hidup dan aqidah orang Yahudi (kita panggil Ibrani, sempena cucu-cicit Nabi Ibrahim) yang kelihatan boleh dipercayai. Hanya aku tidak berapa setuju cara mereka menyahudikan Moses (dalam Ibrani, Moshe, seperti kita, Musa) dengan cara dia membentak "Tuhan" (Tuhan digantikan dengan "pesuruh"/malaikat yang berupa budak kecil Kaukasia, dengan metafora dia membina biji-biji menjadi piramid dan memusnahkannya: memberi pengiktirafan bahawa Tuhan membina dan Tuhan memusnahkan, sedangkan falsafah cerita Nabi Musa jauh lebih rumit dan dalam daripada hanya menyatakan secara materi, politik dan sosial akan tugas Musa sebagai pemegang pedang, bukan tongkat, dalam membebaskan kaumnya dari tanah Mesir, memaparkan lagi, kemungkinan entah berapa jauhnya keyakinan manusia Barat sekarang akan agama kerana sikap rasionalisasi mereka terhadap sejarah, dan kedua, kaitan kuat yang sengaya dilakukan oleh pengarah untuk menguatkan lagi pandangan bahawa orang Yahudilah yang membina keindahan dan kecantikan monumen Tamadun Mesir, yang menjadi persoalan dalam kaitannya dengan lambang dan paparan Freemason dan kultus cincin Sulaiman) kalau hendak dibandingkan dengan klise grandeur Heston dalam The Ten Commandments. Kita memegang pada kefahaman maksud maksum, kuasa Allah melakukan Kun Fa Ya Kun. Jadi sebenarnya, ya, terdapat intrig menarik, khusus pada drama keluarga soap Ramses berhadapan dengan Moses tentang dia anak pungut dan keturunan Ibrani (dengan sebab akibat yang sangat cantik), Kemudian, sikap rasional ini disampaikan lagi dengan 7 Fitnah Tuhan kepada kaum Mesir dan Firaun yang kelihatan hidup dna dijawab dengan alamiah sains (laut juga dijawab dengan kononnya hentaman sebuah meteor). Semua ini dilakukan dengan skop besar yang menarik dan baik. Hanya pelik, jika Moses perlu, dalam keadaan itu (sebab dia sudahpun menjadi Nabi dalam pandangan kita) mempersoalkan susunan kerja Tuhan (memang dalam tradisi kami Nabi Musa a.s. tidaklah sesempurna apa, contohnya apabila melalui perjalanan spiritual dengan Khidir a.s., tetapi takkan Musa semanusia seorang jeneral seperti Alexander atau Huang Ti, kerana Scott perlu memahami dalam tradisi Ibrani-Islam, Nabi Yusuf a.s. pernah menjadi pegawai kanan atau menteri kepada Firaun). Di sinilah Scott sedikit berdosa dan terasa macam canggung kerana tidak benar-benar memahami garisan manusiawi dan sentuhan Tuhan dalam konteks ini, yang mana Mel Gibson, walaupun Passion sebuah filem Nasrani, ia memahami dengan besar maksud Kasihan Tuhan dan Kuasa Tuhan yang serba tidak tercapai tetapi wujud dan sesuai dalam konteks agama "yang benar" dan difahami dengan mendalam oleh kemanusiaan Jesus dalam filem itu. Mungkin ini adalah penyakit orang Yahudi, kalangan yang dibuang oleh Nabi Musa a.s. setelah baginda menghumbamkan batu suruhan itu ke tanah. Mereka masih membebel dan tidak meredai segala ketentuan Tuhan terhadap mereka, walaupun sekarang, dengan pemberian Israel buat mereka. Dalam hal itu, terpancar beberapa dialog yang indah antara baik-buruk perhubungan adik-beradik Ramses dengan Moses (versi Heston lebih berpadu dengan kisah cinta-benci isteri Ramses terhadap Moses, walaupun atas konteks alam Mesir ini salah kerana wanita tidak boleh berkata-kata). Tetapi terdapat juga kebodohan dalam dialognya, dan ini diburukkan lagi dengan percubaan celaru kedua-dua pelakon utamanya. Namun untuk budaya dan landskap besar dunia Mesir dan cara hidup Yahudi pada zaman itu (dan peliknya, filem ini lebih bercakap tentang nasionalisme dan patriotik Ibrani daripada memahami falsafah pegangan agamanya yang menarik dan memualkan golongan Mesir, disengajakan sebagai pandangan sayap kanan Scott terhadap berhak Yahudi atas tanah Israel sekarang). Namun begitu, percubaan Scott menarik untuk "mengembangkan" kenabian Moses (yang akhirnya, kononnya memahami falsafah Tuhan akan arahannya) walaupun, dengan bodoh, dilakukan secara "jual-beli" dengan Tuhan. 

Jengka (2015) Arahan Nyon Othman, Ramdan Che Hassan
Filem seram tulisan Aziz M. Osman ini bolehlah diberi ruang untuk ditonton, khususnya dalam kefahamannya dalam sinematografi, kedudukan syor, suntingan, gerakan gambar ke gambar, filem ini antara filem yang mempunyai kekuatan teknikal itu. Aziz pandai menulis, terdapat intrig dan persoalan "apa akan berlaku" yang terbina baik dengan perwatakan (walaupun dikelilingi oleh pelakon amatur, dalam lakonan found footage, terdapat kecanggungan lakonan dan kelihatan asli, bercampur-baur). Ideanya ialah, seperti Villa Nabila, keadaan nyata (real) dan drama manusia yang benar-benar, yang memberikan cinema verite itu boleh ditonjolkan, lalu diadakan "rakaman sebenar", dan keadaan hiperbola dan drama luar realiti, termasuk paparan imaginasi pengarah tentang rupa-bentuk hantu boleh dipaparkan secara "wayang", lalu diadakan "penggambaran semula". Idea ini menarik, dan subjek sebenar di sini (bukan hantu atau Jengka atau curang) ialah "kamera" sebagai peranan utama wayang (selain mata dan penyaksi utama) sekarang dan ke mana ia hendak membawa kita/wayang, sejauh mana ia mengejutkan kita, sejauh mana ia memaparkan kepada kita "alama baharu", sejauh mana ia boleh pergi menguji kekuatan-kelemahan manusia. Semua ini nampak menarik, tetapi sejauh mana material filem ini dapat menggunakannya? Di sini, pengarah menggunakan gaya ini (daripada fotaj kepada penggambaran dan sebaliknya, berulang-ulang) untuk memanipulasi cerita dan gerakan (hal ini begitu jelas atas maksud setiap falsafah penggambaran/rakaman itu), dan sedikit menampakkan realiti yang raw lebih jelas menakutkan daripada emosi dramatik, namun hal ini kelihatan amat manipulatif (banyak gerakan terlalu tersusun, walaupun baik dan mengisi persoalan ingin tahu). Penggambarannya memang terdapat beberapa bahagian yang menampilkan latar keseraman yang baik, dengan kefahaman apa yang perlu diambil dan apa yang tidak, tetapi, atas nama perbandingan, kita perlu kembali pada moyang segala fenomena gaya ini, Blair Witch Project yang juga sungguh raw dan manipulatif tetapi berkesan kerana membiarkan "alam" rakaman itu membawa kita (tanpa begitu terlihat tersusun - tanpa skrip), khususnya pada 10 minit akhir filem itu yang mengikat perut kita sehingga ke akhir dengan latar dan penemuannya. CGI khas filem ini kasar dan animatik, menggagalkan keinginan yang hendak disampaikan oleh rakaman "sebenar" (idea di sini ialah, yang real itu diilusikan dalam salinan unreal, salinan terhadap kenyataan yang susah hendak dibicarakan - alam hantu), walaupun keadaan ini menimbulkan ironi (hantu sebenar yang "percuma" lebih takut daripada hantu kesan khas yang mahal) dan menimbulkan sindiran kuat (kepada diri sendiri?): dalam filem seram, stick to make-up bukan CGI The Haunting kalau hendak orang take it seriously. Namun dalam semua hal ini, sebagai percubaan sulung dua pengarah muda ini, kerja mereka boleh dipuji, khususnya dalam mengurus koordinasi, tempat letak dan susunan gerakan aksi, objek dan cerita, penimbulan emosi yang cukup untuk menyampaikan cerita dengan ruang yang betul, dan ada keseronokan melakukannya. Perbandingan rumah kampung cantik (sindiran kepada semua filem glossy cantik seram MiG) dengan keadaan kampung Felda sebenar di Jengka amat memautkan dan menjadi suatu yang indah, semoga harapan ini, yang nyata dan lebih dekat dengan realiti untuk menampilkan kehadiran sinema yang lebih menggugah, akan dapat memakan kelesuan indah tetapi tipu sinema perdana kita yang makin lesu dan ke lubang kubur (pun klimaks filem).

La garande belleza (2013) Arahan Paolo Sorrentino
Aku memang bodoh. Hanya apabila menonton filem ini kali kedua (setelah mendapat pencerahan daripada seorang kawan), aku menyedari, betapa indahnya filem ini (Selain tangkapan Fellinisque yang aku jumpai, tetapi rupanya hal itu jauh lebih relevan dengan mata kendiri indah Sorrentino yang berjaya menangkap bendalir dan darah kota Rom), betapa aku menyedari kuasanya. Membaca filem ini menjadi lebih mudah jika kita hanya memerhati wajah manusia, yang Sorrentino paparkan, dalam keadaan jeda, merenung kita/protagonisnya (daripada memori protagonisnya) atau merenung ke tepi. Kita menyedari, kemudian, ini sebuah filem panjang tentang renungan (babak awal: mata-mata orang luar/Jepun merenung dan mengambil keperkasaan agung sejarah Rom yang semalam dahulu, seorang pergi menangkap dan merenung kota Rom sekarang yang moden, lalu mati), yang berakhir dengan renungan protagonisnya terhadap perkara yang melangkaui penyesalan/harapan tidak tercapai (simbol wanita yang tidak menciuminya) tetapi suatu keutuhan maksud atau "kebenaran" (dimaknakan dalam filem ini sebagai "keindahan", protagonis mencari keindahan yang teragung). Babak akhir menjawab persoalan ini dengan begitu indah (dengan renungan falsafah berbentuk agamawi dan epitesmologi), suatu alam berbukit dengan rumah api di hadapan yang menghala cahaya, yang dijukstaposisikan dengan kehadiran matahari dinihari dengan burung undan bersedia untuk ke Barat (simbol kemenangan orang Barat) (renungkan, cahaya alamiah matahari jelas terhala, indah dan satu, sedangkan keadaan malam yang berangin di tepi pantai rumah api, cahaya berlingkar merata-rata). Apakah suara akhir rahib yang dikanunkan sebagai "wali" orang Nasrani itu? Katanya, "Saya memakan akar-akar tuan, kerana akar itu penting." Akar. Mencari akar - punca. Apakah punca Rom? Apakah punca diri? Hal ini dengan cantik sudah terjawab pada babak awal filem! Menontonnya sekali lagi, saya menangis dua kali, sekali waktu sang kawannya yang sudah lemas dengan kota Rom yang menipunya, hendak meninggalkan Rom "kerana ia penuh ilusi", lantas di belakangnya, zirafah itu pun hilang. Protagonis, sedang melihat/menonton kehidupan yang "cepat hilang", seperti mana filem dalam berapa saat berubah gambar, menangkap kuat maksud dialog protagonis, "Semua yang kita tahu akan mati terbenam dalam tanah, mereput menjadi habuk yang sia-sia." Seperti mana wajah demi wajah yang menyentuh kita dalam hidup, cepat hilang (menariknya hal ini berkaitan dengan keadaan material yang orang julang/kejari akan hilang juga ditelan zaman), teringat dalam sesaat, kemudian lepas, seperti filem laju, tetapi itulah kehidupan, dan itulah yang mengindahkan, dan kita hanya memerlukan "akar" untuk menghargai keindahannya, seperti kenyataan protagonis akhirnya, "Barulah kiini, aku dapat berkarya kembali." Antara filem terbaik dan matang dari Itali.

18 March 2015

Cicakman 3: Kemas Kini Adiwira Luput


Pertama-tamanya, kalau nak buat filem untuk keluarga, para pembikin kita harus belajar untuk bersopan, minum air Disney (ya, aku muntah juga kalau minum air ni banyak-banyak), dan bikin filem yang sesuai untuk KELUARGA. Aku faham penulis skrip Nizam Zakaria, dengan penulis lakon layar (aku masih tak faham menatang ni untuk apa) dan pengarah, Yusry Abdul Halim dan Ghaz Abu Bakar inginkan "edge" dengan filem yang cuba menghidupkan kembali Cicakman (rujuk cara Ghostbuster dikemas kini dalam sekuel), tetapi anak-anak tetap anak-anak, ada garisan yang mungkin tidak sesuai untuk mereka, dan mungkin agak canggung untuk mak ayahnya menerangkan segala "adik-adik", "lucah", "dinoda" di atas layar.

Cicakman 3 memang ada kerimasannya. Mungkin kerana skalanya kali ini lebih besar dan berisiko (dan mereka berani mengambil risiko tersebut). Pertama ialah sikap karya ini masih ingin menimbulkan kesinambungan camp Prof. Klon lakonan buruk Aznil daripada bahagian pertama. Sikap penjelmaan bad taste (kita panggil lawak kekampungan, setakat ini, hanya beberapa karya kita yang menampilkan lawak sofistikated, khususnya dalam tangan Afdlin) ini muncul awal-awal lagi, dengan penampilan "adik-adik" kumpulan Semut Merah yang datang menyeludup senjata tercanggih Metrofulus. Bukan sahaja para pelakon mak nyah itu tidak boleh berlakon (pelakon mak nyah tempatan terbaik masih lagi si pelakon dalam Mat Gelap dan Bukak Api) tetapi sikap dan cara penggambaran, dialog yang disemburkan, menampilkan satu tempelan John Waters sesat masuk Melayu. "Dah lama tak kencing berdiri." Begitulah dialog yang disampaikan oleh seorang mak nyah lalu diketawakan oleh penonton yang rata-ratanya kanak-kanak. Beberapa sentuhan camp ini diteruskan dalam beberapa babak yang berkait dengan Man AKA Cicakman (Zizan Razak) dan Bell Ngasri, khususnya yang menyentuh "dinoda" (hal ini mengkarikaturkan kes Saiful).

Kedua ialah tempelan jenama, khususnya Kit Kat yang berkali-kali ditampilkan dengan menyakitkan sekali. Paling aku menyumpah ialah waktu Man yang cuba menghubungi isteri dan anaknya, terdamparkan Kit Kat tanpa maksud di atas meja (dalam sejarah perfileman, tempelan jenama yang paling baik pernah dilakukan ialah dalam E.T. apabila bijian Hersheys itu dimasukkan dalam cerita, juga piza Pizza Hut yang dilenyekkan pada awal filem. Ini maksudnya, kalau hendak product placement, pastikan barangan tersebut mempunyai fungsi kuat dalam plot dan penceritaan, dan jangan takut dibuang atau disepak). 

Ketiga ialah syot and koordinasi. Ya ini kelemahan kita. Walaupun aku memberikan tunduk hormat aku kepada pengarah fotografi filem ini yang agak berjaya menampilkan beberapa syot luas (babak tangkapan CGI Universiti SEGI pada awal itu contohnya), syot julang ke atas, malah terdapat beberapa syot awal dan syot aksi pukul yang agak fluid, terdapat juga syot yang kelihatan menipu, artifisial dan tiada kesinambungan yang baik. Khususnya pada babak klimaks yang sepatutnya menjadi babak aksi terbesar filem ini. Suntingan dan koodinasi gerak aksinya sedikit kekok (rujuk babak Cicakman dilastik, babak wanita di atas Ferris Wheel). Suntingan filem ini juga tidak membantu apabila terdapat beberapa syot yang terlalu "mengelamun" dan sepatutnya boleh dipotong awal atau memberikan syot perspektif lain untuk menghabiskan satu-satu adegan. Kesinambungan daripada satu babak kepada satu babak lain, juga kelihatan kekok dan tidak bernafas baik (kerana tiada suntingan kemas dan syot yang memberi petanda sambungan), rujuk sahaja babak jukstaposisi antara tembakan kepada Cicakman dengan syot tembakan permulaan perlumbaan anak Man. Contoh satu lagi apabila Zizan menyedari dia perlu menjadi Cicakman, syot kotak terbakar dibuat dengan syot luas tanpa memberikan satu lagi syot wajah bengang Man dengan api yang sedang membakar kotak itu. Semua ini menarik dalam skrip tetapi dibiarkan atau dijalankan secara lalu tanpa kefahaman maksud. Hal ini berbeza dengan babak awal potongan syot antara dialog Zizan-Bell dengan Lisa-Fizz, cara babak ini digarap sangat bijak sekali, dengan pembinaan momen dan pembukaan maksud dan latar watak, walaupun sebenarnya hal ini dilakukan dengan terlalu panjang, seperti sebuah soap dalam sebuah filem adiwira-aksi (tetapi bentuk sebegini memang biasa dalam filem Bollywood dan peminat Bollywood pun tidak sedar akan hal ini). 

Keempat ialah cerita. Walaupun mungkin tidaklah seburuk mana, terdapat cacat-cela dan lubang plot. Pertamanya, kita terasa bahawa penceritaan cerita atau apa yang hendak disampaikan itu terlalu panjaaaaaang dan membosankan, walaupun penulis menjaga babak demi babak tersebut, dan hal ini dapat dirasakan dengan jelas daripada perhubungan Zizan dengan Lisa. Cerita perhubungan menanti belah itu boleh diikat dengan tegang lagi, dan mungkin memerlukan sikap detektif dan penyiasatan lagi daripada sisi pandangan Zizan untuk menusuk intrig demi intrig atau pembongkaran rahsia, dan bukannya dilakukan secara kebetulan berkali-kali. Aku tidak suka, contohnya, dengan babak "bayangan" pada awak filem antara Zizan dengan Bell tentang Lisa. Babak itu boleh dibuang terus.

Dalam buruk-buruk filem ketiga adiwira KRU ini, filem ini merupakan yang terbaik dan mempunyai "cerita" daripada filem pertama yang sangat buruk dan kedua yang alangkah buruknya setakat ini. Ah, takpelah, impian aku untuk menonton sebuah filem adiwira Malaysia masih belum tertunai (Indonesia, Filipina, dan Thailand setakat ini pun belum ada yang bagus). Mungkin ini akan berlaku pada era cucu aku, atau cicit aku (masalah kita yang utama: kita tidak ada komik adiwira yang dapat diingati, yang ikonik, kedua, kita memperlekehkan adiwira era hikayat kita, tanyalah, berapa ramai penerbit dan penulis di luar sana yang membaca hikayat kita). Dan filem ini sekurang-kurangnya menyampaikan sesuatu walaupun tidak hebat.

Tema yang menarik, yang berjaya disampaikan oleh karyawan filem ini ialah "penyelindungan" wajah, siapa sebenarnya hero, siapa sebenarnya penjahat (tema ini agak berani jika kita kaitkan hal ini dengan layar politik kita, dengan imejan tokoh yang menghiasinya). Hal ini dipaparkan awal lagi, apabila kita tangkap, bahawa kenapa Semut Merah meletakkan "adik-adik" sebagai tukang rampas senjata kerajaan? Kita menyedari lagi hal ini apabila, dengan sengaja, terdapat paparan Jalan Ampas yang menjadi Jalan HAmpas (aku faham hal ini mencuit keadaan industri kita sekarang). Kita menyedari suatu perkara: adik-adik yang lemah digunakan untuk suatu misi yang amat merbahaya. Kita menyedari, Hollywood era 50-an dan filem Melayu sedari P. Ramlee lagi, memperlekehkah spesies adik-adik (gay). Golongan ini ditolak/dicemuh oleh masyarakat (mereka selalu dijadikan simbol negatif dalam filem, ditolak oleh masyarakat), malah dalam filem ini, dikutuk, dipermainkan, dilawakkan, malah, ditendang pukul (kerana mereka dipaparkan sangat bodoh dan tidak sofistikated). Hal ini menolak teori "gay agenda" yang hendak disampaikan oleh tukang skrip, tetapi menunjukkan bahawa keadaan jenayah Metrofulus (Malaysia!) sudah terlalu teruk, sehingga adik-adik yang lemah dan bodoh boleh melalui premis kerajaan dengan begitu mudah sekali! (sebagai pengarah yang sedikit rajin, perlulah ditonjolkan bagaimana mereka merempuh sekuriti tempat itu, tak mungkin begitu mudah!)

Ah, berkenaan hal ini, datang pula satu laungan si samseng kepada Man dalam satu babak, dia mengejek dengan jelas kepada Man, "Adik-adik!" Kini, kita jelas faham, Man ialah loser besar filem ini, loser terhadap keluarga (dipermainkan dengan satu lawak gay sekali lagi), kawan, gadis tepi jalan, dan, dirinya. Orang seperti Man, apa saja yang kita boleh dapat dalam keadaan bandar serba korup penuh jenayah ini?

Kemudian, kita ditampilkan dengan (spoiler besar) kehadiran Fizz sebagai penampilan polis bersih dan tangkas, yang sebenarnya korup. Hal ini membuatkan kening aku terangkat. Polis korup? Eh, biar betul LPF kali ini terlepas pandang?? Ya, kini tema itu mencapai sesuatu: alam Metrofulus yang buruk dengan jenayah dan kejahatan dapat berlaku kerana penjaga keselamatannya kotor. Kotor itu dengan jelas berlaku dalam mainan gerakan samseng, pembunuhan seorang ketua polis, dan lebih teruk lagi, penguasaan kota Metrofulus. Hal ini menjadi kerana mainan watak (rujuk babak ketua polis dibunuh dengan babak klimaks akhir, hal ini dalam pembukaan topeng dan pendedahan rahsia watak sebenar) yang menutup si jahat kepada si baik dan si baik kepada si jahat. Terdapat dua adiwira sekarang, yang kini diminati oleh rakyat dan adiwira yang hendak bertapak kembali. Adiwira ini, tidak seperti filem lain, berbaik dan menubuhkan kumpulan, tetapi terpaksa bersaing untuk mendapat perhatian rakyat. Maka motif dan agenda setiap adiwira itu diselidiki, menampilkan sisi baik/jahat sebenarnya terhadap rakyat. Walaupun tanggapan ini sudah klise (jika kita bandingkan dengan pendedahan penjahat dalam Iron Man 3, yang jauh lebih kuat kritikannya), hal ini agak memadai untuk si anak kecil menyedari, dunia ini bukan hitam dan putih seperti yang diajar oleh televisyen dan orang politik.  

Tatarias filem ini bolehlah dipuji, dengan "memburukkan" latar Metrofulus yang moden maju dalam filem awal kepada bandar yang mula merongak dan meniti ke arah kemerosotan. Ya, aku tahu terdapat beberapa babak tempel New York yang mengada-ngada dan kadang-kadang keluar skop, tetapi terdapat beberapa latar dan pemilihan ruang yang baik dan hidup, tidak statik seperti filem awal, walaupun ada yang superfisial.

Lakonan para pelakonnya biasa, memadai, tiada lebih tiada kurang. Hanya sekumpulan pelakon tambahannya agak buruk walaupun hanya tempelan kadbod.

Runut bunyinya mengikut gaya synthesizer yang cuba menangkap emosi watak di layar, yang amat sesuai, malah sudah berkali-kali dilakukan dalam filem Bollywood dan Kollywood, bukan asli, dan kadang-kadang melantun tiba-tiba.

Kostum Cicakman Zizan mewajarkan Zizan menjadi Cicakman terhodoh dalam sejarah filem adiwira (adakah ini inside joke pembikinnya terhadap Zizan?). Kostum tekno moden  Superbro mengingatkan aku kepada Rick Moranis "Dark Helmet" dalam Spaceballs. Kepala besar, leher pendek, badan budak kecik. Alahai.

Suatu percubaan yang menghiburkan, walaupun sedikit lewah, lucah, dan tidak sempurna.

Klasifikasi Cicakman 3: P13, terdapat penyampaian perlakuan, aksi, dialog, dan watak lucah yang tidak sesuai disampaikan kepada kanak-kanak.
DITONTON DI GSC, Mid Valley.

30 January 2015

Bangunan(2015)

"Ada orang hanya mahu mempercayai benda yang mereka boleh lihat dengan mata" - Khir Rahman



Kenyataan Khir Rahman pada awal pembukan filem dokumentari (dinyatakan, para pembikin tidak membuat-buat rakaman yang dilakukan, tiada lakonan, mereka mengaku, semuanya dirakam dan diselidik ala gerila dan rasmi, tanpa skrip, kecuali monolog awal Khir itu dan beberapa tulisan atas layar) ini merumuskan segala-galanya. Mungkin secara tidak sedar, ini suatu lagi hentakan kepada Dr. M yang amat melecehkan filem seram, walaupun memang, dalam keadaan Khir dan Sein menyusun fotaj yang diambil, sudah tentu Khir dan Sein juga mempunyai keinginan untuk filem ini "untung" (kerana itu subjek ini diambil), dan sebagai seorang peminat filem seram, bagi aku projek kecil mereka ini berbaloi.

Dokumentari ini mengambil tradisi siasatan dan rakaman tempat yang dimaksudkan, yang sudah menjalar lama pada era rancangan dokumentari TV pemburu hantu (ghost hunter) sedari 1970-an, dan kemudian amat popular di Britain kini dengan rancangan sofistikated (dan mengada-ngada), Most Haunted, yang mana dalam beberapa rakaman Malaysia, kita ada beberapa rakan penerbit Cina (anak gadis dipakaikan baju seksi ya amat dan dicampak di tengah rumah hantu dalam gelap), Uncle Seekers dan beberapa pemburu hantu bebas melakukannya. Dalam dunia filem tempatan, hal ini bermula dengan Penunggu Istana (2011) dan kemudian beberapa lagi.

Filem ini "berbeza" kerana pembikinannya tidak disengajakan. Para produksi sebenarnya hendak membikin sebuah filem genre berbeza, "Garang", yang entah bagaimana, dalam penyelidikan tentang lokasi penggambaran, mereka mendapat kelulusan untuk menjenguk misteri terhadap sebuah bangunan ini di pinggir(?) ibu kota (bentuk rekaannya Islamis, aku syak bangunan ini berkenaan pejabat agama atau pusat latihan). 

Bagusnya Khir dan Sein dalam perjalanan penggambaran ini, mereka melakukan kerja ini sehadapan mungkin (secara literal, Sein melakukan ini dalam suatu perbincangan di pejabat), sejujur mungkin, sampai tidak terasa hal ini dibuat-buat atau dilakonkan (amat berbeza jika kita bandingkan dengan filem sebegini dengan Paranormal Activity, contohnya). Mereka menemui "pakar" yang juga kawan, Yusran yang tinggal di Bukit Damansara (rasanya Jalan Setiajasa? Haha, alah rumah teman dekat Damansara gak). Berlaku satu dialog antara Khir dengan Yusran, "Nak bawak pulut ke?" Yusran selamba jawab, "Bawak pulut aku makanlah." Keadaan ini amat "normal" malah terdapat kelucuan.

Tetapi subjek yang hendak diteliti dan dirakam memang tidak melucukan. Aku susah hendak menyampaikan dalam kata-kata (aku percaya, mereka mungkin telah menemui lintasan, persimpangan, atau jalan masuk kota makhluk ghaib). Memang, apa yang diambil itu hanya "merakamkan" dan manusia yang merakam hanya bertindak balas. Jika inilah pembikinan "filem" permburu hantu yang sebenar, filem ini melangkaui beberapa filem dengan tujuan yang sama. Hal ini diiuji lagi dengan satu keputusan Sein bahawa "rakaman tidak boleh diteruskan" atas nasihat Yusran. Jika "karya" ini jatuh dalam tangan orang Barat, aku gerenti, atas nama "seni" dan "mencari kebenaran", sang pembikin akan meneruskan, walaupun membahayakan nyawa mereka, seperti yang ditunjukkan oleh adik-beradik Vicious secara fiksyen dalam Grave Encounters. Hal ini menambahkan lagi sikap bahaya dan tres dangereux pembikinan ini.

Peliknya, filem ini terpecah kepada dua bahagian, segmen keduanya pula, seperti Villa Nabila, suatu lakonan semula sebuah kes yang mereka dapat (daripada beberapa wawancara yang mereka buat) tentang seorang wanita bisu di dalam rumah seorang diri. Walaupun ya, filpen itu agak seram, dengan penggayaan menarik dalam penggunaan bunyi, suntingan, dan bayang-bayang untuk menaikkan keseraman, segmen ini langsung tidak ada kena mengena dengan segmen dokumentari awal. Walaupun ya, segmen ini menghiburkan (kalaulah Khir dan Sein menggunakan lagi imaginasi susunan bunyi dalam kefahaman subjek yang bisu dan hanya dapat mendengar) tetapi semacam melonggarkan keseluruhan filem, menyebabkan 80 minit awal yang kita tonton itu mula kita persoalkan "kebenaran"nya.

Namun dalam senarai filem seram tempatan, filem ini menarik untuk ditonton kerana memberikan suatu pengalaman yang mungkin tidak akan kita rasai lagi selepas ini.

Klasifikasi Bangunan: P13, terdapat babak ganas, tahyul dan seram yang tidak sesuai disampaikan kepada kanak-kanak.
DITONTON DI GSC, NU Sentral.

15 January 2015

Villa Nabila(2015)

Keras dan "angker", kata orang yang pernah menjenguk Villa Nabila. Kes budak yang hilang pada tahun 2013 dalam suatu akhbar telah memberi persepsi bahawa dia "sudah berkali-kali pergi tapi takde hantu pun,.." tetapi budak itu juga dengan sebenar-benarnya diwawancara dalam filem separuh dokumentari, separuh "lakonan semula" ini.

Percaya atau tidak? 

Ada sesuatu yang hendak diberikan oleh Villa Nabilla, percubaan pertama Syafiq Yusof dalam pembikinan filem seram (atau aku silap di sini, dokumentari campur fiksyen). Aku menolak "penceritaan semula" filem ini yang penuh percubaan biasa dan baik untuk "sebuah filem seram", ada yang lebih menarik, setelah segala mumbo jumbo, rasuk hantu, tangan hitam, dan hantu berambut panjang datang mengejut kamu. Yang lebih menarik di sini selain itu ialah percubaan Syafiq untuk berjalan atas tali runcing yang nipis, antara fakta dengan fiksyen akan dunia angker "sebuah rumah hantu paling menakutkan di JB".

Persoalan dokumentari yang dibawa oleh Syafiq ini menarik, kerana dokumentari juga merakam kebenaran zaman dan manusianya. Ya, ini dokumentari tentang rumah hantu, jadi apa kena-mengenanya dengan sejarah, bukan?  Tunggu dulu. Masuk Daniel Martin dan Rossali Azrin. Mereka ialah dua pembikin filem bebas (aku suka istilah ini, bebas=indie) yang melakukan dokumentari (boleh rujuk akhir kredit filem tentang kredit pengarahan mereka) tentang villa berhantu ini selepas kes budak itu. Daniel dan Rossali melakukan dokumentari untuk merakam kebenaran (apa-apa yang dapat dirakam di kamera) dan menjadi saksi kepada apa-apa maksud subjek yang diutarakan. Di sini, pada mula jawapan si budak yang hilang kelihatan kurang memuaskan, dan penemuan beberapa perkara, seperti notis robohan (tetapi rumah itu tetap di situ), skeptik polis, dan pertemuan Asyraf dan Amar, menjadikan persoalan filem, yang selalunya kita anggap remeh, menjadi persoalan untuk dibicarakan. Kita menyedari sesuatu, filem ini meninggalkan genre yang dipopularkan oleh Blair Witch Project, dan mungkin memulakan suatu "genre baharu" di Malaysia, yakni dokumentari yang mungkin mockumentary. Pembikin filem ini dengan sengaja membiarkan persoalan yang dikemukakan itu dijawab oleh penonton, setelah menayangkannya kepada penonton, menjadi suatu persoalan pada akhirnya (Syafiq sendiri tidak mempercayainya, sama seperti Daniel tentang rumah di Danga Bay itu berhantu). Ketidaktentuan inilah yang bermain dalam filem seram, untuk "menentukan" perkara yang tidak dapat dilihat, dengan pengwujudan persoalan ini menarik dalam masa penonton biasa diberikan seram atas nama "ciptaan" dan cuba menyelongkar lagi maksud dunia tahyul dan ghaib dalam alam Melayu.

Dalam "penceritaan semula" yang dilakonkan oleh Pekin Ibrahim dan beberapa pelakon tidak dikenali (aku suka sentuhan Syafiq yang ini, mengambil pelakon yang tidak dikenali untuk menaikkan taraf ketidaktentuannya), kita pula sengaja diberikan dialog dan percubaan yang menyerupai filem tipikal lakonan semula yang pernah kita tonton dibikin oleh Filem Negara dan Kementerian Pendidikan tahun 1980-an. Dialognya mendatar semacam tetapi ini amat disengajakan. Lalu disusun dengan ketidaktentuan demi ketidaktentuan. Apa yang menarik lagi, rumah itu, setelah cuba diroboh-robohkan oleh Pekin dan pekerja lain, rumah itu tidak dapat roboh-roboh. Dinding yang ditebuk, terbina balik keesokannya. Syafiq dengan beberapa kali menunjukkan, villa itu terus berdiri dalam seram, baik siang atau malam. Hal ini seakan-akan menyatakan dengan sinis, berapa kali pun manusia cuba merobohkan wayang "seram" lokal itu, ia tetap di situ, berdiri dan terus-terusan bermisteri dan menunggu untuk pembikin baharu pula mengutipnya.

Meletakkan para kontraktor itu sebagai kontraktor bumiputera juga menarik, dengan keadaan mereka yang terdesak, dan cukup makan, dan dapat membuat kerja "longkang dan betulkan jalan", seakan-akan menyampaikan kritikan yang kena pada tempat terhadap Dasar Ekonomi Baru, sewaktu ekonomi Malaysia sedang dalam keadaan tidak menentu sekarang, yang menunjukkan, manusia bumiputera sudah lama memahami desakan materi dan bersungguh dalam pekerjaan. Tetapi kemunduran dan keadaan tetap dalam kedudukan sosial sama mereka berlaku bukan kerana mereka malas, tidak berijazah atau bodoh, tetapi atas hal-hal yang mereka sendiri tidak dapat memahaminya, yang sentiasa sahaja menghalang niat hidup mereka dalam survival hidup.

Memang kedua-dua persoalan yang aku bangkitkan itu, tidaklah tersampai begitu sempurna sebagai bentuk keseluruhan filem, sebab filem ini tetap filem seram, dan maksud filem seram yang asal ialah untuk membuat orang takut, dan memang, ada bahagian yang aku seriau. Lebih-lebih lagi tempat itu memang menakutkan (dan memang menjadi tempat yang dapat mencipta pelbagai bentuk mitos seram dan legenda urban), namun di situlah terletaknya persoalan sejarah, terdapat tempat yang dilupakan, membina sejarahnya yang tersendiri daripada sejarah asal, cerita demi cerita dibina, mengelabui cerita yang mungkin sebenar dan sudah ditelan lumut dan semak-samun, tetapi pernahkah manusia yang tinggal di tanah itu betul-betul ingin mencari sejarah yang sebenar? Persoalan itulah yang berjaya disampaikan oleh Syafiq.

Sinematografi filem ini baik dan berfungsi, dibantu seperti biasa, suntingan jitu filem ini. Runut bunyi juga memainkan pernana yang baik, walaupun sedikit mengada-ngada, namun Syafiq faham bahagian yang memerlukan keadaan sunyi untuk tumbukan seram seterusnya. Dengan penambahan dokumentari sebenar Daniel dan Rossali, filem ini menambah sikap risque terhadap subjek, seakan-akan mencari kebenaran itu (walaupun seakan-akan tidak bersungguh) sesuatu yang diperjuangkan dan akan sentiasa dihalang dan diberi peringatan agar tidak dilangkaui.

Klasifikasi Villa Nabila: P13, terdapat babak ganas, tahyul dan seram yang tidak sesuai disampaikan kepada kanak-kanak.
DITONTON DI GSC, Mid Valley. 

22 December 2014

Ophilia(2014)


Dalam penelitian Perhimpunan Penulis Muda beberapa tahun yang lepas, Faisal Tehrani dalam kertas kerjanya ada menyatakan, bagaimana, dalam keadaan sastera perdana dalam keadaan mencari suatu kesegaran atau ketokohan baharu sebagai suara wakil alam, dunia alaf baharu sekarang seakan-akan memberi ruang dan laluan untuk sebilangan minoriti atau kumpulan yang terpinggir menggegarkan pentas hegemoni arus perdana (dalam hal ini, Faisal agak benar dalam menujumkan kehadiran karya indie, yang turut mengganggu-gugat pelantar karya popular, bukan sahaja sastera), malah dengan berani, menyatakan akan mengambil tempat pentas arus perdana itu.

Menariknya, dalam filem, hal pembikinan filem indie dan pembikin filem dengan tema golongan terpinggir (untuk filem ini, kita golongkan dalam subbudaya) sudah bergerak awal, sedari adaptasi teater adaptasi drama Shakespeare, Julius Caesar dalam karya Nam Ron, Gedebe yang kemudiannya difilemkan (memasuki ulasan buku aku, tontonfilem) pada tahun 2001. Ramai yang tidak menyedari, Wan Azli Jusoh dengan Budak Kelantan juga membawa tema kumpulan pinggiran (anak samseng dari Kelantan) dalam ruang wayang, dan dengan sedikit "didaktik", Badar Azmi dan Ahmad Idham dengan alam Mat Rempitnya, yang sebenarnya bersangkutan dengan percubaan yang pernah dilakukan oleh beberapa pengarah 1980-an dan 1990-an secara lalu. 

Dalam Ophilia, filem "sulung" (filem sulung sebenarnya ialah Tu7juh, tetapi hal ini sudah berubah atas dasar penerbitan/tayangan) Raja Mukriz dengan penulisan lakon layar oleh Ellyna Ahmad, alam subbudaya terpinggir yang mula dicuba awal tahun 2000 itu, dengan penelitian yang adil tanpa menghakimi, dikembalikan, dicaknakan, diraikan dengan sebaiknya setakat ini.

Ophilia sememangnya sangat jujur dalam memperkatakan kisah anak yang terganggu budaya, kalangan dari menengah atas sampai ke rendah (di sini, Melayu), yang berdiri, membesar, hidup dalam keadaan persekitaran yang tidak sekata dengan jiwa mereka, lantas, (walaupun sejauh mana skinhead tulen hendak menolak takrif, isi falsafah itu tetap ada, walaupun sebutir garam) mereka "melanggar kebiasaan" atau melanggar autoriti atau ketertiban sedia tersusun dalam sistem itu. Dalam hal skinhead, hal ini ada berkaitan sedikit dengan ras dan kekuatan etnosentrisime. Cebikan dan cetusan bijak skrip menampilkan hal ini dengan bersahaja dan subtle, boleh sahaja mengganas, tetapi sengaja disediakan dalam bentuk humor tetapi tidak membodohkan, dan paling penting, tetap lantang dengan penyampaian sinisnya. Pada awal lagi, si narator mencebik kita dengan lidahnya, sedari usia tujuh tahun, hal ini sahaja kita sudah dapat mengagak tempo dan emosi gerakan filem ini (walaupun sebenarnya isunya agak serius jika diteliti dengan betul) dan apa yang akan ia bawa.

Tiga watak utama diperkenalkan, dua daripada pelakon yang sudah teruji kekuatannya, Que Haidar dan Pekin Ibrahim (sebagai narator), kemudian kehadiran sidekick yang menjanjikan Kodi Rasheed, yang mengimbangi tiga "saudara sedarah" ini dan perjalanan mereka sebagai remaja yang dipandang serong oleh masyarakat umum. Menariknya di sini, Ellyna menggunapakai gaya monolog panjang, disampaikan oleh Pekin, dan ini membayangkan gaya Martin Scrosese. Ucapan monolognya menggetar, kelakar dan menusuk, dengan menggetar menyampaikan suara jiwa dalam keadaan genting, sekali gus seakan-akan membayangkan nostalgia, seperti Scorsese. Raja Mukriz menyampaikan monolog ini dengan gaya pecahan babak yang baik, walaupun terdapat beberapa yang kelihatan dipentaskan, namun ada beberapa yang menimbulkan kesan sinematik yang baik. Gaya ini sebenarnya "menyelamatkan" 30 minit awal filem ini yang sebenarnya suatu tapestri panjang akan tiga saudara ini sebagai latar (yang sememangnya agak panjang dan kadangkala melewah) sebelum plot mula-mula bermula pada titik tengah, apabila suatu kematian "secara jujur, mati kojol" (di sini, ada suatu babak ironi yang dipermainkan, yang kelakar sekali gus serius dan mendabrak isu sensitif jika ada yang cerdik melihat, tetapi itulah filem, melancarkan hal thought provoking untuk dibicarakan bukan diharamkan, yakni si terpinggir yang terlalu terpinggir dek terpinggir yang bertelur dan pengaruh, haha) berlaku. Mula dari sini, filem ini terus menyimpang dalam gear ngeri dan kemudiannya tragedi, yang tak patut aku sampaikan di sini.

Kisahnya sebenarnya mudah, bergaris lurus, premisnya kecil dalam hal masalah remaja dan persaudaraan (dan bagaimana persaudaraan itu diuji). Tetapi aku menyukai premis ini lebih baik daripada premis Radit dan Jani, filem berkenaan remaja terpinggir alam punk yang indah bentuk dan imej tetapi hodoh cerita dan penyampaian. Dalam Radit dan Jani, plot tiba-tiba masuk gear melodrama sedu-sedan tangis hiba entah apa-apa pada satu pasangan (kedua-duanya menang Piala Citra) yang melihat "moral" perit hidup dalam dadah dan ketiadaan bantuan sokongan ibu bapa. Ophilia mungkin bukanlah "the the skinhead story". Pada babak pertengahan sehingga ke akhir, sudah mula terdapat beberapa perkara yang longgar dan merunsingkan (adakah remaja kita terlalu naif? Dalam pertimbangan keputusan tidak adakah sedikit kebijaksanaan penceritaan sebagai penyimpangan gerakan? Tak nak jual kereta? Bagaimana dengan dabrak penyimpangan aksi untuk mengganggu garisan plot yang sedang menurun ke neraka?). Klimaksnya paling melemaukan, seakan-akan dipentaskan, malah boleh menggunakan kebijaksanaan suntingan laju, gerakan, atau samar (rujuk klimaks Bonnie and Clyde, Breathless, Butch Cassidy and the Sundance Kid). Dramatik yang membina tersungkur di tahap ini. Namun begitu, sekurang-kurangnya, dengan sengaja, alam pemainnya, yakni watak remajanya ialah alam dan semangat yang tidak dihakimi dan diurus oleh tuding teguran ibu bapa (malah dengan benarnya diperlihatkan ketiadaan ibu bapa membina alam Pekin, contohnya, dengan penilitian yang lebih sains sosial daripada tudingan moral), ia bergerak, hidup, berdikari dengan kaki sendiri, jatuh dengan kaki sendiri, kerana maksud perhubungan institusi keluarganya yang jauh lebih kompleks (dalam hal ini, latar Kodi menjadi suatu penelitian sosial yang menarik dan lebih jauh kompleks daripada hanya hendak menyalahkan kurang kasih-sayang dan agama). Drama yang dicipta (ya, filem ini ada drama) juga drama yang mengikut sebab-akibat kalangannya, bukan dibuat-buat, melihat perbandingan jelas, antara keluarga lahiriah dengan keluarga "darah". 

Di sinilah kekuatan Ophilia. Lebih-lebih lagi, Que Haidar yang menggerakkan cerita dan keterujaan, melepaskan kemarahan suara remajanya yang menaikkan bulu roma (ada babak-babak pergaduhan dia dengan ayah tirinya, aku gigit tangan menontonnya, gila budak ni, gila). Que Haidar kelihatannya satu-satu pelakon yang mempunyai karisma dan emosi yang melangkau kebiasaan, penjiwaannya menakutkan dan memerlukan tirai yang khusus, dan kasut Dr.Martin yang dipakainya dalam wayang ini kelihatan cukup sempurna. Beliau, sememangnya suatu fenomena. Pekin juga baik, dengan perwatakan yang lebih terkawal (datang dari keluarga yang berada) dan mempunyai prinsip. Dinamisme ini terpancar baik dalam lakonan ketiga-tiga pelakon ini dalam satu ruang, menampakkan mereka sebenarnya saling memerlukan dan camping jika seorang meninggalkan. Mereka sempat juga menyampaikan pengertian untuk hidup tersekat dalam keadaan orang melihat mereka seperti sampah (dan olahan pandangan ini lebih baik daripada Radit dan Jani).

Sinematografinya baik, walaupun terdapat syot yang membosankan. Tangkapan dengan dunia gelap dan samar, ton sefia yang kadangkala cukup untuk menyampaikan bentuk, dengan suntingan yang sedikit tidak terkawal (malah terdapat babak yang lewah). Aku membayangkan gaya yang biasa diguna pakai oleh pembikin bajet rendah Bruce LaBruce yang cukup kuat bermain dengan warna merah dan putih terang (yang juga membiarkan pelakonnya berimprovisi tanpa kawalan). Seni pengarahannya baik (skinhead pakai kasut mesti kilat ya? baiklah, tumpang lalu) dan menyampaikan aspek dunia berbeza (rumah lwn. skinhead lwn. dunia gelap samseng) yang sepatutnya dicontohi oleh David Teo dan Yusof Haslam. Penataan dan suntingan bunyinya agak amatur. Kadangkala, agak susah kita hendak mengunyah dialog kata wataknya walaupun hal ini diraikan sebagai "raw" dan menampilkan kebenaran mis en scene. Senang cerita, aku tak dengar apa yang mereka bebelkan di skrin. 

Runut bunyinya yang paling celaka dan laknat, serius. Bagi aku, terdapat babak-babak yang sungguh baik dramatiknya, sudah cukup dibiarkan tanpa runut bunyinya. Runut bunyi yang dibuat oleh Cat Farish seperti burung tiung yang berjoget di hadapan awan mendung, tiada ketertiban dari segi tempo, mood, dan rasa. Seeloknya, ambil sahaja turutan lagu skinhead tempatan (seperti yang dibuat Bruce LaBruce) dan susun pada babak-babak tertentu, lebih baik. Pembikin muzik yang berdosa dalam wayang seeloknya dibunuh (atau panggil skinhead ramai-ramai kasi pukul). 

Sebuah filem yang kecil tetapi berjiwa besar. Ya, mempunyai kesilapan yang biasa bagi pembikin baharu (pernah tonton filem sulung Peter Jackson?), tetapi contoh naskhah pembikin yang kita alu-alukan dalam wayang kita yang sudah nazak dengan seram bodoh dan samseng. 

Klasifikasi Ophilia: P13, Dengan jujur, filem ini amat tidak sesuai untuk penonton bawah 18 tahun kerana dengan jelas, terdapat babak ganas, isu sumbang mahram, homoseks, dan banyak dialog kata kesat dan maki yang tidak wajar disampaikan kepada kanak-kanak.
DITONTON DI MBO, KL Festival City. 

19 December 2014

Manisnya Cinta di Cappadocia(2014)



Sekali lagi, Rafidah Abdullah bersama-sama pengarah Bernard Chauly membikin sebuah lagi filem chic flick (kini, istilah rom com atau komedi romantik sudah dikenalkan semula) dan kali ini, berusaha membalas taubat novel romantik Alaf 21 yang dimarahi sangat oleh golongan feminis dan liberal moden, Ombak Rindu, dengan mengadaptasi novel sederhana modenis (wataiyyah katanyer) berbau luar negara-antarabangsa (lagi sekali ke Turki), yakni novel Anis Ayuni, Manisnya Cinta.

Sebagai suatu percubaan adaptasi, sememangnya Rafidah agak berjaya menyalurkan kepentingan babak dan peristiwa penting yang dramatik dan perlu dijaga, tersedia dalam lakon layar dan terpapar cukup sesuai dalam layar. Mengikut premisnya, filem ini mewacanakan sikap wanita moden Melayu sekarang (lebih-lebih lagi daripada kelas atasan) yang mengharungi dunia perdagangan antarabangsa. Perniagaan mereka kelihatan "homely" dan keperempuanan (mereka penghias dalaman) tetapi profesional dan sofistikated. Yang lebih menarik, semarak Islam sederhana mereka yang berkait dengan Islam moderat di Turki, dan hal ini dijana oleh kalangan sofistikated Melayu (orang Melayu alaf baharu adalah pengguna Islam komersial). Persoalan materialisme, jiwa individual, pendirian wanita, dan tuntutan agama berbaur elok dalam suatu penyesuaian yang moden dan selesa dalam keadaan progresif alaf 21. Hal ini jelas, sehinggakan, seperti Saloma dalam Ahmad Albab, sang wanita anggun kaya dan bujang, Nur Fazura, menjelaskan kepada kawannya (Rafidah Abdullah!) bahawa dia sanggup berlakikan pemandu bas kerana yang lebih penting aialah kekuatan iman dan keteguhan jiwa si lelaki itu.

Ah, di sini kita memasuki dunia pengujian jika persoalan iman dan jiwa sang lelaki, dimainkan oleh Saheizy Sam teruji untuk memaut cinta Fazura. Rafidah dan Bernard dengan selesa memberikan kita babak demi babak, sehingga terdapat satu imbasan lampau yang panjang berkenaan perkahwinan gagal kakaknya (Eja dengan Faizal Hussein) dan alasan untuk memerah air mata. Suatu perbandingan pasif dan dominan wanita Melayu disengajakan tersingkap di sini, dan di sini, Fazura melakukan taakulnya untuk menerima atau menolak Saheizy.

Kelihatan, semuanya indah. Namun terdapat persoalan yang mungkin sengaja dibiarkan terlepas oleh Rafidah dan mungkin tiada dalam novel Anis, yakni pengujian kekuatan iman agama Saheizy, yang di sini, langsung tidak teruji. Bernard seakan-akan mencipta suatu ilusi "cinta Islami" dalam filem ini, dengan latar yang sedemikian (lihat sahaja babak Erma sebagai datin Islami progresif dan materialis) tetapi dengan sengaja tidak menguatkan sikap Islaminya kerana meraikan "kesederhanaan" dalam Islam, walaupun hal ini semacam membawa persoalan pula pada watak Fazura yang "kononnya" memegang kepada "lelaki itu mesti kuat agama" yang mana tidak dilihatkan ada dalam Saheizy. Hanya komedi salah sangka menjadi penyimpangan untuk suatu pengakhiran menarik, yang tempo dramatiknya dijaga baik oleh Bernard dengan pertolongan baik pengarah sinematografi, Harris Hue Abdullah dan penyuntingnya.

Semua lakonan baik, khususnya Nur Fazura yang seperti biasa menyelami watak dengan penuh maksud dan emosinya. Terdapat suatu garapan emosi akan Fazura tentang anak kakaknya, dan Fazura menyampaikan hal ini dengan baik tanpa perlu menjerit dan melonjak tidak betul. Isteri aku pun memanggil Fazura Reese Witherspoon Malaysia. Kita juga tentu seronok dengan beberapa penampilan pelakon hebat, seperti Ogy Ahamd Daud, Erma Fatima, Faizal Hussein, yang berjaya memaut jiwa penonton.

Latar lagunya juga baik dan tidak menyesakkan, cukup untuk sebuah komedi romantik.

Hanya aku fikirkan, jikalah Rafidah mula mencabar dirinya, mencabar dengan berkarya atau mengadaptasi novel yang benar-benar mencabar dan membuka persoalan wanita kini yang lebih mendalam isunya, yang mencabar tempat selesanya, alangkah bagus?    

Klasifikasi Manisnya Cinta di Cappadocia: U, Terdapat babak ganas dalam keluarga yang mungkin memerlukan bimbingan oleh penjaga.
DITONTON DI MBO, KL Festival City. 

15 December 2014

Mamaikmal Mengulas Ophilia(2014)

Ah, aku berbesar hati untuk memberikan laluan kepada seorang blogger otai yang sudah laaaamaaaa tidak menulis tetapi sanggup bersemangat menulis ulasan filem (dan beliau memilih teratak sederhana aku, yey!) kerana pratonton yang dihadirinya baru-baru ini, ya, Ophilia, filem "sulung" Raja Mukriz, tulisan Elyna Ahmad. Zack (nama manjanya dalam blog dan dikenali ramai sebegitu rupa) ini seorang penggemar filem Barat dan luar negara dan jarang-jarang sekali tercuit untuk menonton filem Malaysia, jadi ini suatu penghormatan, bukan sahaja kepada lebaran blog dengan kehadirannya, tetapi setentunya pengulasan filem kerana kehadirannya untuk memilih dan bercakap akan sesebuah filem:



Ulasan filem Zack Mamaikmal untuk Ophilia(2014)

[saya menulis sebagai alter-ego yang sudah lama dorman, atas permintaan seseorang]

*SPOILER ALERT*

1. 2014. Tahun yang banyak pengalaman pertama bagiku. Pertama kali kena jet-lag selepas penerbangan 13 jam dari London (bad). Pertama kali terpaksa pakai kasut bertumit tinggi di karpet merah (badder). Pertama kali berjumpa Nazim Masnawi in the flesh selepas lebih 8 tahun kenal di alam maya (baddest).

OK, aku bergurau part terakhir tu.

2. Lyn (penulis skrip) menjemput aku ke tayangan perdana Ophilia dua hari lepas. Sesuatu yang aku tak pernah buat sebelum ini - attend movie premier dan keluar malam seorang diri.

It was refreshing! Seronok dapat berjumpa semula geng-geng blogger lama. Fadz dan Edd yang aku kenal sejak mereka bujang, hinggalah masing-masing dah ada 2 putera. Abang Ajami yang pernah gelakkan aku masa aku eksaited gila kaunter blog aku reach 50k. Dan of course, Lyn dan Imran yang selama ini aku cuma kenal di alam maya.

So, berpegang pada pesanan tuan badan untuk tidak sugarcoat reviu setelah sekian lama aku tak tulis reviu filem, here's my dua sen.

3. Dinobatkan sebagai filem skinhead pertama di Malaysia, aku rasa berdebar jugalah menonton filem ini. No, no, bukan sebab Lyn letak seating aku sebelah Nadia Khan (OMG, OMG, sabarlah duhai hati).

Perhaps sebab penulis skripnya seorang wanita? Maksud aku, kalau aku tak tau siapa di belakang ayat-ayat power dalam filem ni, mesti aku ingatkan lelaki. Macam that one time selepas aku nonton Punisher War Zone. I was like, bapak punya ganas! Siapa sangka pengarahnya wanita? ;) So yes! Go girl power!

4. Satu-satunya filem bertemakan skinhead yang pernah aku tonton sebelum ini cuma Romper Stomper*, jadi sedikit sebanyak, aku tak dapat tidak membayangkan dua watak yang kontra pada dua antihero filem ini. Watak Hando dalam Ozi Gandum (Russel Crowe kepala angin nak mampus) dan Davey dalam Uji, sahabat baiknya yang lebih level headed.

5. Pertama sekali, aku jarang menonton filem Melayu. Serius. Jadi, dengan watak Uji, aku rasa seperti satu redemption buat Pekin selepas menonton watak beliau yang entah apa-apa dalam Lagenda Budak Hostel (anak aku paksa beli DVD sebab nak tengok babak pocong tu).

Aku suka lakonan beliau sebagai narrator merangkap watak utama. Mungkin sebab aku baru tonton sekali atau aku miss out something, aku tak berapa tangkap tentang watak Uji. Dia habis belajar tak? Kerja ke tidak? Ke memang dia full-time skinhead? Perhaps aku kena study lebih lanjut tentang subculture ni sebelum menulis reviu.

6. Totoi (Kodi Rasheed) yang lebih muda mengingatkan aku kepada Private penguin junior daripada Penguins of Madagascar yang lebih berperanan sebagai sidekick adik kepada dua protagonis utama. Kehadiran Totoi pada mulanya aku anggap sebagai sekadar penyuntik elemen humor dalam filem ini tetapi dalam babak terakhir (babak perbualan telefon dengan ibunya yang bakal berangkat ke Mekah), man, that tears me up. I mean, I'm a mum. Kau rasa kalau anak kau leads a double life, kau dapat tahu tak?

7. Ozi Ozi Ozi, where do I start? Aku macam boleh rasa pent-up rage dalam jiwanya namun mungkin sebab ini filem Malaysia (aku suka patches bendera Malaysia pada lengan mereka!) dan mungkin seperti juga Uji, dia juga menghayati prinsip Rukun Negara kelima - Kesopanan dan Kesusilaan. Dia masih ada sekelumit rasa hormat terhadap ibu dan bapanya. Otherwise, aku rasa memang hancur bapa dia dikerjakan. Baru nak tengok Zizan Nin kena bantai macam dalam Inglorious Bastards. Cis.

And Oh, babak DVD Rock Oo! tu memang makan dalam.



8. Yang aku kurang suka:

Babak bersalin. Bukan dalam filem ini sahaja tapi dalam semua filem. Kecuali siri Call the Midwife. Kau ingat beranak tu sedap? Macam main?

The fact that the boys berani minta tolong dengan Faktab. Tak dapat aku bayangkan wataknya menjadi douche ex machina yang menjadi penyelamat keadaan.

Watak Johan Ashaari mungkin gelandangan paling ridiculously good looking, ha ha!

Selain merompak, takkan tiada pilihan lain untuk mereka? Uji tiada wang simpanan ke? Atau perhaps boleh let go kereta mewah mereka tu yang menjadi idaman mak aku selama ini? Hmmm... desperate times call for desperate measures.

Zack bagi: 6.5/10.

*OK, aku masih belum lagi menonton American History X, satu lagi filem skinhead yang agak mainstream, so sue me.

11 December 2014

Terbaik dari Langit(2014)

"OK guys, director dah berenti berangan" - Ali


Filem jalanan (road movie) secara sedarnya dikatakan antara genre filem Amerika yang sebenar. Latar luas Amerika dijadikan peta besar yang memulakan perjalanan fizikal dan kendiri sang pelaku, yang pada awalnya "mencari" atau "melepaskan" sesuatu, akan menjumpai atau mendapat ganti sesuatu yang berbeza. Menariknya, filem genre sebegini, yang amat popular sedari 1970-an dengan kemunculan Easy Rider(1969) dan Bonnie and Clyde(1967) selalunya berhaluan pencarian spiritual atau melalui perjalanan taubat/insaf diri atas dosa atau keserongan diri/bangsa. Yang paling jelas, dosa bangsa terhadap pribumi Red Indian yang melatari dunia Amerika (yakni menjadi antitesis filem koboi yang memerangi mereka sebagai antogonis Amerika era penghijrahan wilayah). Tidak perlulah aku nyatakan di sini beberapa filem jalanan yang jelas ikon Amerika yang sudah kira jelas dalam sejarah filem mana-mana tontonan kerana kita kini membicarakan persoalan, bagaimana pula dengan pendirian Malaysia yang berbudaya Melayu menggunapakai genre ini?

Kita tidaklah perlu gusar, kerana dalam persuratan kita sedari ratusan tahun pun, perjalanan yang sedari awal mengambil latar Hindu dengan gerakan Rama mencari Sita di benua Rawana dalam saduran Ramayana sudah lama wujud, baik dalam wayang kulit, bangsawan, mahupun tulisan. Dan, hal ini juga turut terjelma, ratusan mungkin ribuan tahun juga dengan cerita lipur lara yang berjaya didokumentasikan, seperti kisah besar Awang Sulung Merah Muda dan sekitarnya, yang disampaikan dengan lisan, zaman berzaman, yang juga wujud dalam kisah makyung dan selain itu sedari awal dunia Langkasuka dan Sriwijaya. Kemudian dalam perkenalan alam Islam, segala kisah perjalanan kita dari era Hindu-Buddha turut dijelmakan dalam kitab-kitab "hikayat" yang turut menerima bentuk perjalanan dunia Arab dan Parsi sebagai dokumentasi bangsa era transisi Hindu-Buddha ke Islam. Segala ini mencapai, kemungkinan epitom tertinggi, dalam perjalanan Hang Tuah "mencari hakikat diri" dalam Hikayat Hang Tuah, sebuah epik Melayu yang besar dan penting bagi bangsa ini.

Yang lebih menarik lagi, dunia jelmaan dan pencarian (selalunya objek khusus untuk menyelesaikan masalah atau menyeleraikan kekusutan, yang selalunya berakhir dengan perkahwinan, yang secara tersiratnya ialah maksud peluasan atau penaklukan wilayah atau asimilasi gagasan kerana kelainan budaya-bangsa) alam Melayu ini mendapat sentuhan moden dengan Pelayaran Abdullah dan Hikayat Abdullah nukilan Munsyi Abdullah yang melakukan suatu perjalanan kritikan sosial yang lebih bersikap individual terhadap bangsanya Melayu pada era itu. Tiada lagi pencarian bunga sakti atau sarang garuda atau istana Rawana. Hanya suatu perjalanan (bolehkah kita nyatakan, suatu perjalanan sekular?) yang menyelami keadaan dan realiti sosiomasyarakatnya secara tampak dan sedar. Dari sini, perkara ini menarik dalam suatu hal, yang kisah Munsyi ini sebenarnya suatu diari panjang si pengarang, yang melalui pengalaman pelayaran dan memasuki alam budaya (dan mengkritiknya) tempat kelananya, lantas menitipkan (merekodkan) hal itu dalam tulisan. Hal sedar ini berlaku juga dalam Terbaik dari Langit.

Namun, Terbaik dari Langit juga mengambil tradisi era klasik persuratan Melayu dengan mengerakkan odisinya dengan suatu matlamat yang kurang nyata (sebagai metafora impian tersebut), yakni tujuan Berg (Bront Palarae) mencari dan merakam piring terbang. Berg merancang dan memohon, semacam suatu majlis perjumpaan (reunion), tiga daripada kawannya untuk melakukan perjalanan itu bersamanya, yang sudah tentu, "rakan keempat"nya dalam filem itu, ialah kita (selain Sofea Jane lakonan Nadiya Nisaa). Kita akan teringat sesuatu, ah, ya, Dari Jemapoh (dikatakan sebagai filem jalanan pertama Malaysia) pun mengambil maksud suatu perjalanan ke suatu destinasi yang tidak mungkin dapat pergi dalam akal rasional, Manchester, menggunakan hanya kereta (namun menariknya, Hishamuddin Rais mempunyai pegangan yang tinggi terhadap cita-cita mencapai impian).



Lalu kisah ini memang berdiri dalam lingkungan kefahaman dan alam anak muda, namun bercita-cita besar (sambil berenang minum air), yakni Berg yang memohon Ijam, Ali, dan Toyu bersama-sama dengannya membikin filem eksperimental. Filem "eksperimental" ini mempunyai pendirian yang sedikit sentimental, dan ini suara hati Nik Amir, juga kemungkinan Tuan Faisal dan Redza Minhat. Dengan sengaja juga, Berg (secara mencuit, Berg mendekati nama Spielberg, pengarah yang tentu sewaktu Berg kecil mengimpikan menjadi sebesar pengarah itu) dilakarkan sebagai seorang karyawan tunas yang loser, malah tidak dipandang (Dain Said dalam penampilan khas sebagai pengkritik menyelar Berg pada awal cerita, "Ini yang kau panggil filem?"). Dunia Berg ialah dunia para karyawan yang gagal dan kurang difahami karyanya, dan ini amat berkait dengan keadaan karyawan kita sekarang (masyarakat tidak peduli dengan filem kita sekarang), juga generasi Amir Muhammad, yang selalunya, filem pelik mereka dicela dan dipandang hina oleh majoriti (walaupun penat Hassan Muthalib mengangkat mereka).

Perjalanan ini diambil atas hal itu: adakah kita sanggup merenungi apa yang kita sudah buat dan akan buat setelah hidup kita begini dalam keadaan kecamuk dan tidak tentu, adakah kita sanggup menyelami apa yang kita tidak sanggup selami selama ini?

Nik dan Redza bukan sahaja melakukan hal itu dari segi alami fizikal watak (yang sudah tentu sepatutnya mendapat sesuatu dalam perjalanan ini) tetapi alam esoterik wayang Malaysia yang sudah melalui lima dasawarsa. Berg dan rakan-rakan bukan sahaja mengangkut bagasi dosa dan masalah hidup mereka dan mendepaninya, tetapi bagasi dosa dan masalah filem kita sekarang. Hal ini ditimbulkan dalam babak tertentu (rakaman statik) dan episod tertentu (diolog Mamat Khalid sebagai pak cik lori angkut), menitipkan homaj yang pernah dilakukan oleh dunia filem kita sedari percubaan kebangkitan tahun 2000.

Kehadiran Sofia Jane (yang cerdik, matang dan berjiwa bebas) secara tiba-tiba sebagai pelakon wanita filem bikinan Berg juga menarik dari sisi kehadiran Sofia Jane sekarang yang secara tiba-tiba tampil dalam industri kita yang selama ini menyepi tanpanya. Sofia Jane hanya di situ sebagai kawan dan penyokong, tak mungkin menjawab persoalan masalah empat rakan ini yang perlu dihadapi oleh mereka sendiri, tetapi memiliki kekuatan untuk "membuka mata" setidak-tidaknya apa yang mereka alpakan atau tidak sedari.

Latarnya menarik, walaupun mungkin episodik dan manipulatif. Dan adakah Nik dan Redza secara tidak sengaja melakukan hal ini? Memang Redza dan Nik sengaja tidak membesarkan keadaan agama (kita tidak lihat mana-mana watak beribadat), tetapi mengikut tradisi sastera kita, keadaan empat watak ini sentiasa terimbau dengan alam, malah alam mempesonakan dan menenangkan mereka menjadi kaitan metafizik alam Melayu yang indah, juga agama yang memberi maksud hidup. Babak awal, yakni tanah, yang memberikan pautan tumbuhan yang memberikan manusia hasil rezeki telah disampaikan sebagai ruang jeda yang menenangkan empat watak. Ijam (yang paling "mangkuk" psikologinya) masih tidak memilih alam ini kerana sikapnya yang menolak (ini berkenaan rasa/taste seseorang), maka tanah, jelas, alam paling lemah untuk menyentuh jiwa manusia. Kemudian, dua kali, air (sekali dari langit, sekali terhampar di tanah) menjadi katarsis watak ini meraikan diri manusia, juga bersyukur atasnya (fahamlah kita di sini maksud air sebagai penyucian, juga air sebagai mekanisme wuduk sebelum kita bertemu dengan Yang Khalik). Hal ini dilakukan secara episodik (dan ini menampilkan sedikit kepalsuan tetapi tidak membingitkan) dan dihilangkan dialog watak, hanya imej dan runut bunyi. Mulai ini, aku sudah mulai sedari, cerita ini membawa pada suatu kefahaman lain (yang biasa, kita akan bercakap bahawa filem ini bercakap fasal kuasa perhubungan dan persahabatan dan bagaimana hal ini diuji dan melalui penyelamatan/redemption) kerana Berg kembali ke kampungnya! Ha, kini semua makin lama makin jelas. Empat rakan ini, dan sudah tentu Berg, khususnya, sedang melalui keadaan "jalan pulang", mereka sedang mencari "titik asal". Mereka sedang mencari diri.

Dalam keadaan sastera, renungan diri (baik menginsafi mahupun mencari hakikatnya) berlaku dengan dua maksud, merenung alam dan ciptaannya, dan merenung kampung halaman atau titik asal. Berg menyerap hal ini apabila tiba di kampung, melalui bendang sawah tempat bumi dipijaknya. Menemui asal dan diri akan menemukan kita dengan Tuhan. Inilah yang sudah beratus tahun sehingga sekarang, dilakukan oleh para sasterawan kita, diimbaukan dalam bentuk yang begitu mudah tetapi terkesan oleh Nik Amir dan Redza. Mencari diri kita yang hilang sebenarnya dan seharusnya mencari titik alam tradisi yang sudah lama terbentang, baik sastera lama kita, juga agama yang disusunkan sedari abadi, dan alam yang sudah ditetapkan tiada lagi kegoyangan hakikatnya. Hakikat ini menemukan (sepatutnya) kepada suatu kefahaman "siapa diri kita" dan sepatutnya, apa yang patut kita perlu bawa seterusnya.

Untuk mengatakan secara akhir, mereka mencapainya (apa yang patut kita perlu bawa seterusnya) merupakan suatu persoalan yang dibiarkan bersamar, malah dipaparkan dalam tayangan filem Berg sebagai suatu yang gagal. Apa yang lebih penting daripada itu? Sekurang-kurangnya mereka sudah melakukan perjalanan itu, dan merakamkannya, dan kini menyampaikannya kepada mereka yang sudi menontonnya atau membacanya (adakah ini suatu enigma?). Segala yang kita sudah tonton, sedari awal, yakni cebisan rakaman video, kemudian rakaman filem, kemudian cebisan imbauan, semuanya tersusun dan termungkinkan kembali, ditayang, pada satu ruang temu, di balik pintu panggung dengan tanda isyarat "Now Showing" (gerakan ini mengikuti struktur Saving Mr. Banks). Ya, "kini". Kini yang memerlukan renungan (tontonan) dan kemudiannya suatu penyedaran segar, yang hanya kita, penonton sahaja yang dapat menjawabnya sendiri.

Skrip filem sulung Redza Minhat merupakan antara skrip yang menarik berlaku dalam filem kita tahun ini. Padat, bergerak tanpa buang masa, menyeluruh dan sekurang-kurangnya memberikan gambaran watak yang mempunyai cerita, dengan saat yang sama menyampaikan banyak dialog yang ditunggu-tunggu oleh penonton kita yang cukup menunggu dialog-dialog tidak keras yang rangup, cathcy, mudah, dan sudah lama tidak mengunjungi wayang kita. Mungkin ya, satu dua ruang dalam cetusan dramatik dan motif pilihan mungkin dipersoalkan, tetapi hal itu tidak begitu menonjol dan memberikan suatu persoalan untuk dibicarakan. Beberapa bahagian juga mungkin menggunakan mainan kebetulan, namun hal itu diminimumkan. Tebaran alam Redza dalam dunia pengkaryaan sudah bermula dan beliau memang mempunyai bakat yang sungguh menarik.

Suntingan filem oleh Rewan Ishak juga amat baik, tersusun dan bergerak dalam tempo yang tahu membina sebuah cerita yang sampai pada makna.

Aku amat tidak menggemari CGI secara peribadi. Untuk filem ini juga, masih, walaupun sengaja tampak komik, CGInya masih belum memberikan aku kepuasan memenyanggupi alamiahnya, walaupun secara umum sudah menyampaikan maksud kehadirannya. Hal ini termasuklah sebuah objek tidak dikenal pasti itu, sekurang-kurangnya mengimbau zaman XXRay aku.



Runut bunyi filem ini indah dan cukup serba-serbinya. Pitahati tahu menyampaikan tika perlu disampaikan, kuak mood dan rasa yang perlu dan menjadi, walaupun mungkin bukan teragung. Suatu kehadiran sulung yang baik dalam latar skor filem kita.

Aku juga gembira dengan sinematografi Jordan Chiam yang tidak mengada-ngada, cukup menangkap, bergerak dengan cerita, dan berjaya menangkap alam Malaysia kita dalam suatu ruang yang jarang-jarang kita dapat rasai. Aku selalu berasa cemburu bagaimana bersih mengilaunya sinematografi filem Indonesia. Jordan Chiam telah menjejakkan kaki untuk menyatakan peranan gerak cerita dan tangkapan latar yang sesuai dengan zaman ini sebaik sinematografi terbaik filem Indonesia, juga beberapa rakannya seperti Teoh Gay Hian, Eric Yeong, Mohd Helmi dan Raja Mukriz.

Lakonan kesemua pelakonnya baik dan memuaskan. Aku menyukai lakonan Amerul Affendi sebagai Toyu, yang jika jatuh dalam paha seorang pelawak, akan menampilkan kebodohan untuk menuangkan ketawa, tetapi Amerul memberikannya wajah manusia, lantas seorang Pak Dogol (fool) bukan lagi Pak Dogol dalam erti katanya. Pak Dogol sebenar filem ini ialah Ijam, dan bagi aku, Iedil Putra menyampaikannya dengan baik, watak yang menyinga kita, ingat bagus, muka bertalam. Aidil menyampaikan dengan perlunya dan menariknya, terdapat beberapa psikologi seksual yang menarik telah dibawanya. Bront, seperti biasa, juga baik, dan terdapat ruang yang berjaya ditampakkannya meluahkan keadaan seorang loser pelik dan outsider yang amat memerlukan sokongan, yang aku percaya merupakan harapan Nik kepada "kawan keempatnya". Nadiya Nisaa ialah suatu keindahan, walaupun misterius (disengajakan, seperti turunnya bidadari, seperti hadirnya dewi ratu) dapat membawa wataknya dengan lengkap sekali tanpa banyak perlu menyampai. Terdapat babak mana Nadiya "bertekak" dengan seorang watak, jika dalam tangan pelakon lain atau arahan pengarah lain, sudah tentu watak wanita klise Melayu itu menaik suara, tetapi Sofia/Nadia tidak, dia hanya watak yang tenang dan matang dalam keadaan yang begitu tegang. Mungkin ini cuitan Nik bahawa "pelakon" sebegini takkan dan tidak pernah akan ada dalam filem kita, atau mungkin sahaja aku salah. Peranannya sendiri (dan hal ini perlulah diraikan) baik sebagai watak wanita yang tidak terjerat dalam keadaan "mengsa" dalam dunia lelaki, tetapi dalam lembut, tetap berpendirian, keras dalam caranya dan berdiri sama penting dengan watak lelakinya (malah dengan mengejek, yang paling matang kalangan watak lelakinya). Pelakon lain menyampaikan dengan sederhana dan baik, yang menyampaikan keadaan watak bantu yang perlu, dan kadangkala menampil untuk tampilan, termasuk Sharifah Amani dan Siti Saleha.

Memang tidak mungkin mana-mana filem itu sempurna. Namun aku tetap tersentuh dengan jiwa Nik Amir kali ini, walaupun dalam keadaan serba kiamat ini, dia duduk, bekerja, bikin filem, dan bikin filem yang dia kata, dengan jiwanya dan mengikut kata hatinya. Biarlah apa orang nak kata, dia tetap akan tersenyum di tepi tangga dan membiarkan orang lalu mengutuk filemnya. Era keemasan filem Melayu sedang berlalu, diam-diam, dalam sedu hitam putih, melalui pintu di mana Aziz Sattar menunggu tersenyum kali terakhir. Aziz Sattar juga telah meninggalkan kita. Berapa lagi yang akan pergi, era Jalan Ampas itu? Tetapi Nik dan rakan-rakannya, dalam serba keadaan tidak sempurna mereka, terus sahaja, bergerak, berharap pada masa hadapan yang tidak tenteram, melalui satu lagi perjalanan untuk suatu lagi pengalaman, lantas dirakam, dicantumkan, dan pada satu masa lagi, disampaikan untuk "kini".

Nota Pendek Jalinan Menarik antara Terbaik dari Langit dengan Interstate 60: Episodes of the Road(2002)

Apabila menonton filem ini (tayangan perdana), aku begitu tercuit dengan beberapa persamaan unsur dan tema yang ada dalam filem Nik Amir Mustapha ini dengan filem Bob Gale tahun 2002 yang tidak ramai yang mengetahui, tetapi merupakan antara filem kegemaran peribadi aku tahun itu. Menariknya, kedua-dua filem itu sebuah filem jalanan dengan jalinan komedi dan menyampaikan persoalan metafizik. Dalam Interstate, heronya (lakonan James Marsden yang amat baik) seorang pecinta Spielberg, dan dia mempunyai falsafah yang tersendiri tentang filem Close Encounters of the Third Kind (juga filem kegemaran abadi aku) yang berkaitan dengan pencarian UFO oleh Berg dalam filem Nik Amir. Yang menarik di sini, James menyatakan, dalam keadaannya, dia antara manusia yang akan memilih untuk memasuki UFO tersebut. Interstate 60 ialah matlamat tempat yang tidak wujud tetapi perlu dicari oleh James, sepertimana Berg bermatlamat untuk merakam UFO yang tidak wujud. Watak James juga ada berkaitan akan pencarian pasangan sehidup semati yang betul, dan hal ini sedikit sebanyak berkait dengan watak Iedil. Perkaitan ini membuatkan apresiasi filem ini lebih menyeronokkan.

Klasifikasi Terbaik dari Langit: P13, Terdapat babak ganas dan penggunaan dadah yang memerlukan bimbingan dan kefahaman oleh penjaga.
DITONTON DI Cathay Cineleisure, eCruve. [Tayangan Bermula: 25 Disember 2014] 

02 December 2014

Bas Konduktor(1986)

"Jadi, kau masih daralah? Seronoknya!" - Mydin

Aku sempat menonton filem ini di Astro Prima. 

Filem ini dibikin dan ditayangkan pada era kejatuhan filem Melayu.

Aku jadi tertarik menonton filem ini kerana ada Rose Iskandar, aku peminatnya setelah menonton Kekasihku Seru. Aku teringat bagaimana filem ini pernah dikritik kerana memaparkan hal seks Melayu (bukan aksinya tetapi nuansa dan cakapan) yang berlebihan, seperti dialog di atas. Aku tidak menipu, memang benar, filem ini agak "moden" dalam keadaan serba "lama" era 1980-an, mungkin bukan dari segi Jins Shamsudin menayangkan si dara bodoh diubat lalu ditiduri dari disko, tetapi keberanian para gadisnya era ini menghadapi persoalan seks dengan begitu terbuka kepada pasangan berlawanannya, sesuatu yang mungkin baharu pada masa itu.

Tapi filem yang buruk plot dan naratif bersegmen-segmen ini (tiba-tiba seorang bintang terkenal rosak kereta di tengah jalan, cameo tentunya seperti Mokhtar Dahari dalam Mekanik), cukup jelas dengan beberapa situasi bodoh yang kita sedar wujud dalam filem trash John Waters, mempunyai, peliknya suatu penelitian realiti yang menarik (dan ini sahaja yang aku jumpa), yakni pada era ini, pencarian kekayaan atau materi tidak lagi berlaku di Kuala Lumpur, kota besar yang menjanjikan, tetapi kota kecil, dan di sini, Z. Lokman memilih Seremban, contoh sebuah kota transit yang (seperti yang ditunjukkan dalam filem) menjadi ruang transit ke kota besar seperti Kuala Lumpur dan Pulau Pinang. Hal ini menarik sebagai suatu penelitian bagaimana hidup anak kota kecil daripada ruang kota yang lebih besar, yang selalunya sudah tentu akan mengaitkannya dengan suatu santun yang lebih baik. Hal ini diterbalikkan, mungkin ini yang dimarahi penonton waktu itu, apabila dipaparkan anak kota Seremban, muda mudinya, sama seperti anak kota Kuala Lumpur, berpeleseran malam-malam, ke disko, melepak, dan bersikap terbuka.

Filem ini entah sengaja atau tidak, juga CUBA memaparkan acara ngorat-mengorat dalam dua kelas, yakni cara orang kaya (yang ditampilkan oleh tauke bas dan tuan rumah, selalunya lelaki, berumur) dan orang kolar biru (kawan konduktor dan pemandu bas). Dalam suasana ini, ditampilkan pula (dan ini yang menarik) golongan gadis kampung yang datang ke kota kecil mencari rezeki, tinggal di rumah sewa, dan (ini mengejutkan!) membawa bas! Filem ini dengan sengaja menunjukkan, pada era ini, bermulalah, bukan sahaja para wanita memasuki alam profesional yang biasanya lelaki (walaupun para wanita kebanyakannya masih suri rumah) tetapi alam kolar biru yang lasak, yang biasanya dijalankan oleh lelaki untuk sejemput rezeki. Dengan keadaan berani ini, sikap, pemakaian (sengaja kelihatan macho walaupun berbaju kurung), pendirian dan psikologi seksnya pun berubah, namun menjaga "tatasusila" (dipaparkan bilik sewa bujang wanita trang tang tang itu diharamkan dimasuki lelaki, hal yang mana sekarang tidak lagi diendahkan) maruah/martabat mereka sebagai wanita.

Dalam hal menarik ini, tetap, seperti biasanya Z. Lokman, kebodohan berlaku, dalam bentuk sktesa-sketsa, dan kita pun menyedari, di mana Razak Mohaideen dan Mamat Khalid mendapat inspirasinya. Namun ada juga sketsa yang menarik, seperti bagaimana dengan suntingan laju-gila ala Goddard, si pengejar pencuri yang mulanya mengejar dalam keadaan hutan batu kota lama-kelamaan dipenuhi pokok, rumput, dan akhirnya taman memenuhi mis-en-scene, menunjukkan "kemekaran" jiwa si pengejar itu melakukan hal yang murni dalam era orang mengejar duit. Kemudian, satu lagi, si lelaki yang melakukan kerja bodoh, membawa kambing ke kota, melepaskan ketidakpuas hatinya kepada pegawai kaunter tiket bas (seorang gadis) lalu menyampaikan pesan, "Kambing saya pun dah lari, tinggal tali aje." Si perempuan dengan kurang ajar dan selamba menjawab, "Ambik tali tu, ikat ke leher." Aku ketawa berdahak. Ya, ia tampak bodoh, tetapi jelas percanggahan orang kampung-kota, muda-tua, moden-ke belakang, sedang berlaku, walaupun keras, ia on your face dan sangat berani tanpa selindung lagi.   

Suatu lagi yang menarik ialah, terdapat watak mak nyah bernama Mimi yang mempunyai jalan ceritanya yang tersendiri. Dan ini yang mengejutkan (sungguh liberalnya orang zaman tu ya!) apabila dipaparkan (bagi aku hal ini hanya fantasi pengarahnya) si mak nyah ini, berserta dengan si perempuan muda dalam rumah sewa itu. Hanya yang sedar saja tau dia mak nyah kerana dengan biasanya, dia lepak, makan minum bersama, bercampur dan dijelmakan seperti seadanya wanita lain dalam rumah itu tanpa apa-apa konflik atau ketengangan perbezaan. Sampailah pada satu babak sewaktu si kaya "tidak menyedari" (lelaki dalam filem ini semuanya bodoh, semuanya tidak menyedari perubahan nyata dunia moden ini, sampailah kepada jantian manusia yang melata) yang dingoratnya mak nyah, si Mimi ini mula membuka identitinya kepada penonton. Si Mimi ini juga diberikan jalan cerita bercinta dengan mamat kacak pemandu teksi untuk satu durasi tertentu, tapi diakhirkan dengan sedih (seperti semua mak nyah hendaknya tidak akan mencapai cinta) apabila si lelaki "baru" menyedari Mimi mak nyah apabila terlanggar batu (slapstik yang keterlaluan) dan mengeluarkan suara "Adoi!" Lalu, dengan menjengkelkan lagi, Mimilah yang mengakhirkan babak, seperti sebuah filem Perancis buruk, meronta-ronta dalam laut (tiba-tiba lemas) lalu dikeluarkan (tapi tidak mati). Begitulah filem percubaan Z. Lokman meneliti semangat anak muda, khususnya gadis pada era 1980-an di bandar kecil Seremban.

25 November 2014

Lelaki Harapan Dunia (2014)


"Antara karut dan kebodohan memang berada dalam garisan yang halus" - Tok Bilal

Sebuah rumah kampung buruk yang dipanggil oleh orang kampung, Rumah Amerika, kerana persamaannya dengan "keputihan" White House, masih berdiri teguh di tengah-tengah lebat daun dan dahan belantara berdekatan bukit sebuah kampung Melayu. Rumah itu "milik" Pak Awang (Wan Hanafi Su), seorang patriah tua yang dihormati orang kampung. Oleh sebab itu, anak belia kampung (yang sengaja mewajahkan kehadiran mereka dengan imejan "parti" Persatuan Pemuda Bersatu yang dinaungi Encik Juta Seri, lakonan Othman Hafsham, orang politik) sanggup mengikut Pak Awang ke tengah-tengah belantara untuk melakukan tradisi angkat rumah, kerja lama orang Melayu yang memindahkan sebuah rumah ke tapak baharu. Premisnya menjanjikan. Permohonan Pak Awang ini murni, anak perempuan tunggalnya yang hendak kembali dengan bakal suaminya ke kampung untuk berkahwin memerlukan rumah, dan untuk membina hidup baharu, tradisi lama ini dijalankan. Niat anaknya untuk kembali ke kampung sesuatu yang "murni" kerana bukan sahaja si anak menghampiri kembali tanah tumpahnya, tetapi melawan kebiasaan sikap anak muda yang mengejar kebendaan, tetapi mencari kedamaian dan mungkin, "kesucian" (pembersihan semula), seperti yang dipaparkan dengan alam kampung berbukit dipenuhi awan putih yang nyaman.

Lantas, berlakulah pemindahan rumah diangkat di bahu kerahan belia kampung, walaupun mula-mula mereka bersifat tahyul dengan rumah tinggal di tengah hutan. 

Kita kemudian diberi premis komedi, berkait dengan politik dan sosial orang kampung, apabila Tok Penghulu (Roslan Salleh) dan sanak kampungnya menunggu ketibaan orang besar, orang kaya, ahli politik (wakil rakyat?) kampung itu, Encik Juta Seri. Beberapa pemaparan komedi yang mengena, menyuntik habis, melangkau apa-apa yang pernah dilakukan oleh Mamat Khalid. Liew Seng Tat melakukannya dengan perlahan, subtle, dan bersahaja, tanpa perlu menaikkan sifat slapstik atau situasi, kerana segalanya berlaku impromptu dan tidak dibuat-buat. Dari saat ini, kita menyedari filem ini sedang bergerak dalam jangkaan farsa (farce) apabila kekalutan dan kebodohan orang kampung mula bertambah dan bertambah seperti jatuhnya domino, sehingga mencapai tahap "karut" setelah suatu kejadian yang berkembar dengan episod Hantu Kak Limah berlaku, disampaikan oleh seorang manusia paling tidak dipercayai dalam kampung itu, seorang kutu dadah, lakonan Soffi Jikan. 

Apakah yang kita sudah tonton? Adakah filem ini sengaja dilakukan demikian atas menyampaikan sinis cuit Seng Tat terhadap masyarakat kita yang masih "di bawah tempurung" dalam mencari kebijaksanaan menyelesaikan masalah seharian dan masih buta meraba-raba dalam ketahyulan semasa? Jika aku mengambil sikap melihat filem ini sebagai lambang wayang kita, aku faham, dengan sinis dan pesimis, Seng Tat melihat penghancuran (rumah di tengah belantara ialah harapan murni, yang akan melalui tragedi) wayang kita atas kebodohan dan ketahyulan masyarakat dan pembikin kita yang tidak mahu keluar daripada kitaran ganas komersialisme. Tetapi adakah ia berhenti di situ? 

Beberapa cetusan aksi, imej dan perkembangan ceritanya menghasilkan keindahan yang menarik, tersulam dalam wajah Tok Bilal yang buta (buta: agamawan yang tidak nampak realiti masalah masyarakatnya), Penghulu yang sibuk akan untanya yang hilang daripada masalah makro, dan si cucu bijak-nakal Penghulu yang belajar tentang korban Nabi Ibrahim, lantas melakukan "kerja Tuhan" ke atas binatang korban yang disayanginya, si unta atuknya.



Dunia ini sengaja mendiamkan bunyian sang wanita, bukan sahaja mungkin membuang terus sifat feminisme, tetapi dengan sengaja memaksimumkan kejengkelan patriaki lelaki yang menghancurkan diri mereka sendiri atas tindakan bodoh mereka. Dan dengan menarik peliknya, si anak kecil, yang menyalin kerja orang tua yang berpengaruh di kampung itu, menyalin keburukan dan kebodohan orang dewasa di sekeliling mereka.

Dalam segala kelincahan, keseriusan dan tiba-tiba menjunam maksud berkenaan keterasingan (yang akan dihadapi oleh Pak Awang) dan orang asing (dengan kehadiran si pendatang dari Afrika, Solomon, tetapi babaknya tidak dikembangkan dengan baik dan kurang diperhatikan), filem ini memberikan perasaan yang mengganggu, dengan percubaan antiklimaks, dan berkemungkinan akan membuat segelintir penonton membencinya. Aku rasa, Liew Seng Tat sengaja (dan dia sanggup  menghadapi akibatnya) dengan sikap ini, membina watak-watak kampung yang karikatur dalam suasana yang kelihatan sempurna. Plot komedi gelap (black comedy) orang kampung yang "kecil" atau simple minded people yang kemudian berhadapan dengan tragedi (tanpa mereka memahami punca akibat perbuatan mereka sendiri yang innocent) sebenarnya pernah dilakukan dengan berkesan (dan lebih seram dan kuat) oleh Jiang Wen dengan Devils on the Doorstep (2000). Kita dapat bersimpati dengan penduduk kampung Cina era Perang Dunia itu kerana sekurang-kurangnya perwatakan mereka bulat dan disukai, watak orang kampungnya mempunyai suatu perjalanan yang baik dan menarik hingga ke akhir, walaupun tragis. Dalam filem ini, walaupun beberapa watak kelihatan bulat, sesetengahnya dibiarkan misteri, sesetengahnya dibiarkan bersikap karikatur dalam erti kata sebenarnya, tidak memberi signifikasi sebenar atas perlakuan sebab-akibat yang lebih berpadu. Contohnya, apabila perwatakan Pak Awang "menjunam" ke arah kegelapan, walaupun Seng Tat seakan mencadangkan beberapa episod yang menyebabkan Pak Awang took the plunge dalam erti kata "mengamuk", logik latar dan perkaitannya masih dipersoalkan (persoalan utama: apakah yang mendesak sangat Pak Awang untuk orang kampung membantunya memindahkan rumah? Desakan itu tidak jelas apabila kehadiran anak gadis Pak Awang tidak terasa, maka hal ini menjadi falasi, contohnya buat Pak Awang menjadi tidak tentu hala walaupun Penghulu sudah menyatakan masalahnya akan dilihat dalam masa tiga hari lagi), melihat pada kewibawaan yang sudah dibina oleh Wan Hanafi Su.

Paling mudah, Liew Seng Tat sebenarnya ialah Abdul Rahim Kajai dalam bentuk filem apabila mengulangi tema pengarang era abad ke-19 itu yang mengkritik kebodohan dan ketidakmahu sikap orang kampung (khususnya Melayu) berwatak pipih untuk berubah dengan persembahan gaya sinis dan humor dan mengakhirkan kisah mereka dengan cetusan kelam-kabut: "inilah pengajarannya kalau kamu masih nak mengikut rasa", dengan agenda sunyi agar masyarakat yang membaca (di sini, menonton) akan berubah sikap dan pandangannya. Pelik untuk sebuah filem yang menempa abad ke-21 untuk melihat kembali sastera kita dalam abad ke-19.

Semua pelakon dalam filem memberikan diri mereka yang terbaik, khususnya Wan Hanafi Su. Azhan Rani, Jalil Hamid, dan Harun Salim Bachik amat membantu. Lakonan Soffi Jikan menarik tetapi perkembangan wataknya dibiarkan kosong sehingga habis. Begitu juga dengan watak lelaki hitam, Khalid Mboyelwa Hussein. Aku tersinggung dengan lakonan Roslan Salleh sebagai Tok Penghulu yang terdapat beberapa lakonan yang tidak bersungguh dan teragak-agak. Begitu juga dengan pelakon kanak-kanaknya. 



Penggambaran Teoh Gay Hian seperti biasa berjaya menangkap alam kampung yang damai dan berkocak dengan indah dan sempurna, antara penggambaran tercantik yang pernah dilakukan. Aksi mengangkat rumah dan menangkapnya di depan kamera sendiri patut dipuji (dan jika juri FFM tahun depan buta untuk berikan anugerah khas juri, eloklah mereka ditampar) kerana menangkap semangat Werner Herzog yang pernah melakukan hal yang sama dan payah dengan Fitzcarraldo. Patutlah mereka (kru filem dan pelakon) rasa rumah tu "celaka"! Suntingan filem ini juga baik dalam keadaannya, dengan pengarahan seni yang terkawal dan cukup. Aku tidak berapa suka dengan percubaan Luka Kuncevic untuk runut bunyi filem ini, mungkin dia pun tidak memahami ke arah mana, mood apa yang sebenar-benarnya diperlukan untuk menggerakkan perasaan dan semangat filem ini.

Filem ini bukanlah yang terbaik tahun ini, tetapi mempunyai meritnya, tidak sempurna dalam beberapa sebab tetapi menarik untuk melihat sebuah filem yang disokong kuat oleh beberapa dana filem luar negara dan berjaya meneroka beberapa festival yang susah hendak dijajah (khususnya Toronto International Film Festival dan Golden Horse Film Festival). Hal ini sendiri menjadi detik sejarah bagi filem kita dan wajiblah diraikan (dengan menonton filem ini). Percubaannya untuk menyampaikan sebuah komedi gelap berbentuk farsa dengan mengurangkan gaya slapstik dan situasi juga dipuji, walaupun tidak semuanya dikawal sehingga akhir adegan. Kalaulah (spoiler), kalaulah sahaja pada akhir klimaks Pak Awang yang berlari, tiba-tiba sampai ke hadapan rumahnya, lalu si anak perempuannya (yang tentu cantik dan suci) timbul dari daun pintu, lalu semua yang mengejar turut terpegun, mungkin filem ini akan berubah rasa dan maksudnya.  

Klasifikasi Lelaki Harapan Dunia: P13, Terdapat babak ganas dan tahyul yang mungkin tidak sesuai untuk tontonan penonton bawah umur.
DITONTON DI GSC, Pavilion. [Tayangan Bermula: 27 November 2014]