05 September 2016

Senarai Pencalonan Anugerah Majlis Pengkritik Filem Kuala Lumpur 2016

It's back!







Majlis Pengkritik Filem Kuala Lumpur mengeluarkan senarai pendek pencalonan untuk Anugerah Majlis Pengkritik Filem Kuala Lumpur 2016. Penerima anugerah berkenaan mengikut kategori masing-masing akan dimaklumkan pada bulan Oktober 2016. Setakat ini, kami mendapati terdapat sekurang-kurangnya 61 filem yang melalui skim wajib tayang dan telah ditayangkan pada bulan September 2015 hingga Ogos 2016. Semuanya melalui pertimbangan dan penelitian khusus.

Di sini, kami sertakan senarai pencalonan, seperti yang berikut:

Senarai Calon Anugerah Majlis Pengkritik Filem Kuala Lumpur 2016

PENGARAH TERBAIK

Shanjey Kumar Perumal untuk Jagat
Wan Hasliza Wan Kamarudin untuk Love, Supermoon
Chiu Keng Guan untuk Ola Bola
Ghaz Abu Bakar untuk Polis Evo
Tunku Mona Riza untuk Redha

PELAKON LELAKI TERBAIK
Jibrail Rajhula untuk Jagat
Harvind Raj untuk Jagat
Namron untuk Redha
Tommy Tam untuk The Kid from the Big Apple

PELAKON WANITA TERBAIK
Nadiya Nisaa untuk Love, Supermoon
Junainah Lojong untuk Redha

SINEMATOGRAFI TERBAIK
Senthil Kumaran Muniandy untuk Jagat
Chin Ting Chang untuk Ola Bola
Mohd Shah Faizul untuk Dukun Doktor Dani
Yung Chong Soon untuk The Kid from the Big Apple
Rahim Maidin untuk Munafik


LAKON LAYAR TERBAIK
Shanjey Kumar Perumal untuk Jagat
Joel Soh, Kyle Gounting, Anwari Ashraf dan Adib Zaini untuk Polis Evo
Tunku Mona Riza untuk Redha
Wan Hasliza Wan Kamarudin untuk Love, Supermoon

PELAKON PEMBANTU LELAKI TERBAIK
Kuben Mahadevan untuk Jagat
Senthil Kumaran Muniandy untuk Jagat
Bront Palarae untuk Ola Bola
Amerul Affendi untuk Dukun Doktor Dani

Harith Haziq untuk Redha

PELAKON PEMBANTU WANITA TERBAIK
Anne Ngasri untuk Love, Supermoon
Nabila Huda untuk Munafik

Nadiya Nisaa untuk Redha

FILEM TERBAIK
Jagat (A. Anandan, Pasupathi Sithamparam, Mageswari Anandan, Anbalagan Anandan, Sivanantham Perianan dan Shanjey Kumar Perumal sebagai penerbit)
Ola Bola (Najwa Abu Bakar, Tung Yow Kong dan Steven Lim sebagai penerbit)
Love, Supermoon (Tengku Iesta Tengku Alaudin, Mohamad Anizan Sarif dan Shah Hassan sebagai penerbit)
Redha (Shaby Maharom, Ku Mohamad Haris dan Tunku Mona Riza sebagai penerbit)



Senarai dalam blog rasmi di sini.

02 September 2016

Pekak (2016)


Ya Allah, inilah pertama kali sebuah filem dengan nama pengarahnya panjang ya amat nak sebut: Mohd Khairul Azri Md Noor (tengoklah, lepas ni mesti pengarah muda ni akan pendekkan namanya nanti)! Satu lagi filem nasional yang sedang bermain di pawagam sekarang pascaisu FFM, dengan penggunaan sedikit sebanyak 60-70% nampak-nampak macam bahasa Melayu, dengan campuran slanga anak kota dan bebudak dadah. Ini sebuah filem kategori "mesti tonton" kerana sah-sah mempunyai naratif dan pengalaman sinema yang harus masuk dalam senarai pencalonan akhir FFM tahun hadapan, khusus dalam beberapa kategori kerana diulik, dibentuk dan disampaikan dengan kerahan tenaga dan kebijaksanaan.

Menonton filem ini, aku terimbau dengan filem noir P.Ramlee, Dr. Rushdi (1970). Filem ini merujuk filem lama yang tidak diingati pasca Jalan Ampas itu dalam dua perkara. Dengan kehadiran minimalisnya, beberapa penggunaan ruang dalam pemaparan sempit (hal ini jelas dibuat untuk struktur pelan bilik-rumah Uda), dengan pelakuan empat pelakon utama, atau khususnya, dua orang (Zahiril Adzim sebagai Uda, Sharifah Amani sebagai Dara), dengan kecelaruan hidup dan penentuan yang tidak menentu untuk hero/antiheronya, jelas-jelas ini filem noir, atau yang tidak suka ia digolongkan sebegitu, neonoir; cukup elegen lagi dengan hembusan rokok si wanita, Sharifah Sakinah (dia amat menyerlah) dalam baju sekolah menengah terbuang tudung sambil menghulurkan kotak kondom kepada kawannya untuk dicuba. Jelas-jelas femme fatale alaf baharu Malaysia!

Kedua, filem ini, dengan (mungkin) inspirasi naskhah "klasik moden" Sasterawan Negara Usman Awang, drama "Uda dan Dara", mengambil motif dua nama watak teraju utama filem ini, mengimbau kisah lokal tragis Romeo dan Juliet kita, dalam hal ini, suatu perjalanan pedih seorang lelaki yang cuba menyarung pakaian roman, untuk memegang cintanya di dalam tangan. Jika kita merujuk Dr. Rushdi, ada seorang watak filem itu, Ed Osmera, yang jelas-jelas merepresntasikan kembali watak Uda. Dengan sikap pesimis dan amat radikal, Ed dibayangkan sebagai watak tragis, bersikap harapan tetapi semuanya dibunuh oleh masa dan keadaan, lalu Ed hancur luluh, menunjukkan jalan kepada watak P.Ramlee bahawa dunia ini sudah hilang sifat romantisme dan cita-citanya (pasca 13 Mei?). Hal inilah yang dibawa kuat dalam filem ini, sebuah filem "radikal" cinta, yang masyarakatnya (dalam hal ini, sisi anak muda urban, dan segolongan hedonis) selalu menyoal dan bersinikal, kurang berharap, "Masih adakah cinta sebenar?" - persoalan yang sama menyoal keadaan wayang Malaysia/Melayu sekarang - "Ada tak penontonnya? Boleh ke wayang kita hidup?"


Harapan tinggal di mana? Di dalam Uda, kemudian Dara, yang jelas-jelas, sengaja dimainkan sebagai anak bermata sinar, bulat dan luas, seakan-akan menangkap segala warna dan cahaya latar luas dunia ini, ditambah dengan "matlamat" mendengar (Uda ingin menyimpan duit dengan menjual dadah, disebut "pusher", untuk membuat pembedahan telinga pekaknya). Kita mudah melihat filem ini dalam skop realiti sosialnya, khususnya moral dan etika anak muda kota yang goncang, beribu bapa tunggal yang tinggal di flat-flat (filem ini jauh lebih baik daripada Anak Halal dalam percubaan meromantis-realitikan nafas orang muda kota, dengan premis yang seakan-akan sama), lalu banyak persoalan didaktik yang akan menggema (melihat filem itu dengan kaca mata ini terlalu mudah walaupun perlu). Yang lebih menarik ialah melihat filem ini dengan kanta sinema yang hakiki, yakni dua representasi wayang, Uda dan Dara dan dunia yang dilatarinya. Dunia mereka hirup kini sumbing atau tidak sempurna (ketiadaan bunyi dari sisi Uda), maka dua insan ini, sepertimana, mana-mana sarwajagat dunia anak muda apabila dua insan bertemu, perlu menyatu, agar kosmos wayang itu disempurnakan, walaupun dengan onak duri. Onak duri, halangan dan dramalah yang membuatkan pesona wayang antara Uda dengan Dara ini menarik.

Lebih menarik lagi, jika kita menonton filem ini dalam kaca mata Uda; Uda memahami dunia dalam tiga bentuk utama yang jelas, manusia difahami secara komunikatif melalui gerakan mulut (bibir dan mulut tidak menipu?), namun itu hanya untuk "rezeki" (yang kemudiannya komunikasi dengan Dara); kedua, dunia Uda ialah dunia serba warna yang bisu. Uda memilih apa yang perlu diambil dan dibuang, yang sedikit demi sedikit, setelah menemui Dara, turut meluaskan ruang dunianya, mula mempunyai penghakiman nilai. Ketiga, kerana sifat Uda yang pekak, Uda melihat sesuatu yang berbeza atau "baik" dalam objek dan orang. Manusia biasa tidak akan sanggup berdiri di hadapan kereta api laju, tapi Uda tanpa suara, merasai deru angin yang kuat, memberinya suatu "sentuhan" bahawa dunia ini dapat dinikmati dalam bentuk-bentuknya, atau "worth living". 

Uda di sini, sebenarnya, sinema anak muda. Sikapnya romantis (pilihan lagunya saja kita sedar, rujuk liriknya) dan di sini, kita faham: Uda/orang muda idealis. Harapannya juga meninggi, satu sifat romantis yang jelas. Ada perjalanan dalam Uda (hero's quest: dapat duit, dapat dengar suara Dara), seperti sinema orang muda juga, lantas juga, dengan komunikasi dan perhubungan, sinema anak mudanya meluaskan kefahaman dan estetika akan dunia.

Maka cara sebab akibat dan pemilihan karya Mohd Khairul Azri Md Noor yang menjadikan Uda/sinema ini intrig dan dramatik. Apa yang menariknya lagi, watak-watak ini watak-watak lemah yang penuh masalah, bersifat manusia yang terlalu mencari, tidak sempurna, mempunyai ketidakyakinannya yang tersendiri. Mereka bertindak bukan atas pilihan moral, tetapi keadaan yang tidak terikat dengan bimbingan. Tidak ada maksud baik/jahat dalam hal ini, atau semuanya jahat, atau semuanya hanya manusia. Sakitnya apabila Uda/sinema anak muda mendepani realiti dunia yang hitam, kapitalis, bingit, menyakitkan, dan menghasilkan sebab akibat yang tidak menentu. Khairul memaksa kita, penonton, menghadapi realiti ini. Kalau berdarah pun telinga, berdarahlah. Adalah pilihan dalam diri kita untuk memilih jalan yang diambil oleh Uda (pengarah dan penulis skripnya), atau, dengan cara kita sendiri. Namun yang lebih penting lagi: adakah kita masih boleh berharap dan idealis selepas mendepaninya?

Begitulah dialektiknya Pekak. Walaupun watak utamanya tidak mengutur satu patah perkataan pun, ia sebuah sinema yang berkata-kata, dan kata-katanya tersusun, dalam kata demi kata yang pendek, padat, tapi meruntum kita untuk mendengar dan berbalas katanya. Dalam satu babak saja, tanpa perlu banyak syot hebat, menjadi antara babak bersejarah dalam sinema kita, yakni, antara Dara dengan Uda apabila Uda menekap baju belakang terkoyak Dara dengan tag nama Dara yang tercicir. Babak ini mengharap sekali gus "mengajar", dan bagi manusia melata seperti Sharifah Sakinah, tentu hal sebegini makan dalam (kecuali mereka tetap "memekakkan" diri). Pertama kali aku tonton babak itu, aku menangis.

Dengan jelas, kekuatan filem ini sememangnya dibantu oleh kekuatan lakonan minimalis Zahiril, dengan mimik mukanya menjadi panduan naratif utama kita. Kemudian Sharifah Amani, yang mula-mulanya aku meluat juga melihat dia di-typecast (asyik-asyik budak sekolah), namun perwatakan yang dibawanya kali ini, yang sama-sama naif seperti Zahiril mempesonakan, tidak terlalu "bijak" dan jawab balik. Amani seorang mangsa dan fallen women yang baik. Kita juga dikejutkan dengan kehadiran pelakon baharu, Sharifah Sakinah, kawan kepada Dara (atau pengguna Dara), femme fatale jelas filem ini, menyerlahkan keadaan dirinya dengan betul dan bersahaja, tanpa perlu melebih-lebih. Seperti biasa, Amerul Affendi sekali lagi memberikan suatu definisi baharu terhadap lakonan, dan walaupun aku tahu Amerul tidak susah untuk berlakon apa yang dibuatnya di sini, dia menyerlahkan ruang hubung dan lakonan orang lain yang mengelilinginya. Juga mengejutkan, lakonan Joe Flizzow yang terkawal, yang secara tidak rasmi menjadi Yoda-Gandalf jahat dalam hero's quest Uda (aku sangat suka dengan sikap Alfie dan Shahril yang banyak melawan stereotaip sinema lama kita dalam hal ini, dalam filem ini, semua manusia dan keadaan berbahaya dan mencurigakan tanpa perlu memakai tatu dan berslanga "Lu gua"). Kemudian, filem ini juga dibantu oleh lakonan mantap Iedil Putra dan Zaidi Omar.

Secara teknik, tampak Pekak menyerlah sebagai cuba memberi keindahan dalam pengalaman menonton wayang. Sinematografi S'ham Mokhtar yang bertona ungu kelabu biru, dengan syot-syot dinamis, membawa naratif filem ini secara bersahaja, berdebar dan beremosi. Loque sebagai pencipta skor filem ini dengan jelas, antara pencipta muda yang menempa nama sebagai pemuzik yang melatar suara yang baik (kita pernah jumpa suara ini dalam Songlap). Suara elektronik bercampur piano dan dramnya membina mood dan cahaya filem, menguatkan lagi semangat romantisme Uda yang diuji . Latar tempat juga sesuai dengan pembinaan dan penyampaian cerita. Filem ini walaupun sengaja menggunakan tona gelap campur romantis (love in acid?), menampilkan getir dan sakitnya dalam keindahan, seperti sikap Uda yang mengimbau tetapi tetap berharap.

Mungkin filem ini secara keseluruhan, tidak benar-benar menjawab pelbagai lagi soalan dunia dan masalah sinema, namun aku pernah bertanyakan persoalan hidup mati wayang kita. Jelas, filem ini menampilkannya, walaupun sedikit, terasa kehadirannya.

Antara filem terbaik Malaysia tahun ini. 

30 August 2016

Aliff dalam 7 Dimensi (2016)


Nota Fadz: Amaran. Ulasan ini dipenuhi beberapa frasa dan doktrin nasional oleh sebab menurut pelaksanaan baharu yang diperkenalkan oleh Festival Filem Malaysia untuk tahun ini, yakni, atas kedesakan tersedak-sedak filem berbahasa Melayu yang bercampur-campur bahasa dialognya untuk bersaing dengan filem-filem bukan bahasa Melayu (yang sebenarnya hanya ada satu dua filem mereka je pun yang mengancam, yang lain pun macam sampah juga seperti abangnya, filem Melayu), kerana takut sangat filem mereka yang tak laku di pawagam (ini tidak benar, beberapa filem melepasi kautan RM5 juta banyaknya filem berbahasa Melayu "konon") telah menggunakan sepenuh tenaga politik, Taming Sari dan Mighty Morphing Power Rangers untuk satu nominasi filem terbaik khas dalam bahasa Melayu berjudul filem terbaik nasional, maka sesiapa yang menontonnya akan memeluk dakyah nasional yang tinggi, berasa cinta dengan bahasa (yang tidak selesai-selesai lagi menguasai tatabahasanya) dan tanah tumpah ibu pertiwi, sokong parti kerajaan, baca lebih banyak novel pop cinta, dan tidak rasa nak pindah ke negara lain atas jiwa murni yang berkobar-kobar untuk berkorban untuk negara. Cewah! 

Selepas Mawar Putih (GSC Mid Valley sangat jahat dan celaka telah menayangkan filem ini separuh jalan walaupun masa tayangan dan aku masuk wayang 12.30 tengah hari, jadi aku tak mahu ulas kerana tidak adil), inilah filem nasional kedua aku tonton selepas pascaisu filem nasional terbaik FFM.

Filem ini gerenti masuk nominasi akhir filem nasional terbaek tahun hadapan kerana berjaya menggunakan lebih 70% dialog dalam bahasa Melayu baku walaupun ada percampuran slanga budak U dan bahasa Inggeris yang berterabur di sana sini.

Secara ringkas, filem ini bertih jagung, seronok, lazat, penuh debaran, dan kelihatan segar apabila mengambil premis tahayul biasa yang dibenci sangat oleh Tun Mahathir (watak jahat TV masa kini, tak percaya, tanya Najib bibir merah) dan menterbalikannya dengan sikap yang begitu "positivis" (hamek kau! Ke kau tak faham? Bahasa Melayu perlu mengikut peredaran zaman kan?) dan positif terhadap metafizik Alam Melayu tradisional dan Islam. Hanya tiga watak teraju utama - Izzue Islam sebagai Aliff, unsur yang menggerakkan premis cerita ini, Alif Satar sebagai Naim, pelawak, teraju sampingan (istilah untuk sidekick, kah kah kah) dan pencerita filem ini (kita melihat naratif filem ini melaluinya), dan Juliana Evans sebagai (aku dah lupa namanya) watak gadis U yang aktif, bijak, dan syok gila kat Aliff. 

Penonton Melayu snobbish akan teringat bahawa filem ini merujuk The Sixth Sense dan Ghostbusters (sememangnya pun), namun terlupa, Aliff yang mempunyai kuasa melihat dan berlawan dengan hantu mempunyai tradisi nusantara yang diolah baik, menyusun baik-buruk hal ketahyulan yang dimesrai/dilupakan, dan sikap tersurat tersirat seseorang manusia dengan manusia lain. Terdapat paparan motif watak yang semberono yang kemudiannya dibuka mempunyai latar yang sebenarnya bijak, atau jauh lebih mendalam yang disangka, khusus buat watak Izzue dan Juliana. Kredit seeloknya diberikan kepada Anwari Ashraf, anak muda yang antara penulis yang melahirkan blokbuster tahun lepas, Polis Evo, dan Ashraf Zain, penggerak teater dan Projek Disko Baldi. Terdapat kesegaran di sini kerana, bukan seperti cerita biasa seram parodi lima tahun kebelakangan yang bermain lawak-lawak bodoh moralis bawaan gaya MiG dan konco-konconya, tetapi suatu cerita yang mangsa-pengkajinya, tiga teraju ini, mencari jalan dengan rasional (sains!) untuk memahami fenomena "dimensi tujuh" ini lalu menghadapi dan melawannya. 

Sikap positif ini sangat dipuji, bukan sahaja  kerana premis filem ini cuba mendekonstruksikan sikap dan sifat kita terhadap alam ghaib, jin dan saka (bagi yang risau syirik, dengan aqidah yang betul) tetapi melawan kebiasaan filem sebegini yang menguatkan watak anak muda sebagai berdiri sendiri mencari penyelesaian masalah, mengikut turutan percubaan yang moden, dan melakukan keputusan yang bukan biasa (jika filem biasa, si anak muda akan mencari-cari bomoh atau ustaz tipikal untuk merungkaikan persoalan dan masalah). 

Pelaksanaan ini ditambah pula dengan sisi komedinya, yang disuntik dengan selamba dan sederhana, tanpa menghilangkan mood debar dan detik serius filem. Hal pelaksanaan ini perlulah juga mengkreditkan pengarah Faisal Ishak (pengkarya Juvana) sebagai penyatu imej, lakonan dan gerakan, memperlihatkan bahawa komedi, aksi, ngeri dan drama boleh bercantum jika dibuat dengan baik dan tersusun. Kehebatan Faisal mengkonduktorkan mood berubah-ubah ini dapat dilihat dalam babak "Pesta Perut" yang mempunyai banyak gerakan persoalan dan imej, kelakar dan emosi, bersilang balik lalu disusun teratur oleh Faisal untuk mencerna satu klimaks babak yang baik.

Namun begitu, aku terasa kekok terhadap beberapa koreografi dan syot aksi, lebih-lebih lagi dalam perlawanan tiga kawan baik ini dengan beberapa jin syaitan, khususnya pada babak peperangan klimaks di panggung teater (cuitan bahawa gumpalan seni atau ilham alam jin akhirnya menjadi realiti tidak terbatas). Ada penggunaan pelagak ngeri yang sedikit kekok, beberapa babak awal dan akhir, terasa watak utama berlawan dengan maskot taman tema seram atau hantu tipu di dalam rumah hantu ekspo hiburan. Terdapat sedikit kesan animatrik yang kasar dan selapis, walaupun semangatnya tetap berjaya membawakan sikap hantu Ghostbusters kartun dalam suasana realiti yang seronok, lebih-lebih lagi untuk hantu galah. Setakat ini, hal ini suatu percubaan yang jauh menandingi Antoo Fighter beberapa tahun lepas.

Kekurangan Faisal di sini boleh dimaafkan kerana berjaya menghidupkan tiga terajunya yang membawakan lakonan sempoi yang baik, ketiga-tiganya menyampaikan fungsi baik, tidak kelihatan bodoh (bayangkan jika filem ini jatuh ke tangan produksi MiG, contohnya) dan kenaifan remajanya juga jujur. Ramai yang akan suka dengan lakonan lawak Alif Satar yang menjadi, dengan liuk mata dan reaksi komik yang mencuit. Namun jelas, Izzue menyampaikan satu babak cemerlang, antara imbangan id dengan egonya, merujuk babak klasik Gollum dalam The Two Towers. Juliana Evans juga tidak menghampakan, walaupun ada bahagian monolog panjangnya biasa, dia memberikan pesona si gadis cantik tetapi bijak, bukan bimbo tipikal yang kita dapat dalam rata-rata filem genre remaja, malah keinginannya terhadap Izzue sangat jujur dan terasa, tidak dibuat-buat.

Mula-mula, runut bunyi filem ini terasa biasa-biasa, malah goyah, namun pada pertengahan dan klimaks, suaranya membina suatu dunia seram-seronok tersendiri. Sinematografinya mencuba, lebih-lebih lagi mengambil syot gaya komik (rujukannya mungkin filem-filem adiwira Marvel. sebab itu banyak juga syot luas dari atas) namun boleh dilayan. Paling baik ialah suntingannya, walaupun ada beberapa babak boleh dibuat dengan baik lagi, susunan dan pilihannya menggerakkan dramatik cerita dan tidak pernah membosankan. 

Filem positif ini amat baik untuk tontonan belia, dengan sikap untuk menghadapi masalah hidup dengan rakan sebaya yang memberi "pengajaran" (oh ohhh). Yang penting, filem ini tidak mengecil-ngecilkan bakat orang muda. 

Bagi peminat filem seram, terdapat satu babak menarik sebagai trivia rujukan, khusus bagi peminat filem Dario Argento. Rujuk filem Inferno. Dan, babak ini (kedua-duanya) berlaku di dalam bilik kuliah universiti, sewaktu Izzue dan Juliana mula-mula bertentang mata.


23 August 2016

Norman Yusoff: Bila dan Bagaimana Sinema Menjadi Nasional?

Pojok yang baik ini tersiar dalam Mingguan Malaysia, Ahad 21 Ogos 2016 pada Ruangan Seni & Budaya, pojok Salam Sinema, tulisan Dr. Norman Yusoff, ahli fakulti dan pensyarah pengajian filem dari UiTM. Sedarilah kebenaran tulisan ini, bahawa wayang nasional kita atau filem nasional (kebangsaan) kita masih dalam fasa "kerja dalam proses" (work in progress) dan masih mempunyai banyak lagi ruang untuk memantapkan bentuk terdekatnya pada maksud filem nasional, khususnya dalam pengukuhan dasar. Hal ini amat melucukan, bagi sesetengah pembikin yang melatah dan meroyan apabila realiti pembentukan kita secara awal pun sudah dipecah-pecahkan dalam sekolah berjenis yang tertentu, sikap emosional dan praktikal kita terhadap penggunaan bahasa di dalam sekolah, baik dahulu, era PPSMI, dan kini era DLP. Apa yang sebenarnya kita mahu Malaysia? Kerana kita kini dalam persimpangan: adakah kita ingin semahu-mahunya menyatukan hanya satu bahasa sebagai bahasa utuh dalam percakapan dan proses rasmi dan sosial, sepertinya Indonesia, atau kita boleh berlapang dada seperti India yang punya rencam pelbagai bahasa yang dikira juga sebagai wayang berwajahnya, atau terperangkap lagi seperti Iran yang muhibah dalam etnik dan bahasa tetapi tetap mengerah, walaupun kalah, mengangkat satu sahaja bahasa.

Tepuk dada, tanya jiwa.


29 July 2016

Dukun Doktor Dani (2016)

Kita kini dalam fasa menunggu filem Melayu best yang seterusnya.

Apabila aku dapat tahu bahawa Sabri Yunus, dengan produksi Balang Rimbun, membikin filem ini, aku jadi teruja. Sabri penulis lakon layar serta pengarah filem ini, dan melihat pada potensi bahan yang beliau hidang di televisyen, beliau mempunyai sesuatu, seorang "pengarah muda" yang tentu akan mewarnakan wayang kita dengan layar yang saksama indah.

Pada tempoh lima minit adegan kampung, memperkenalkan watak-watak utamanya, Dr. Dani (Taufik Batisah), Mak Siti (Khatijah Tan) dan Lepat (Amirul Affendi), tanpa runut bunyi, dengan suntingan cekap Razaisyam Rashid, dan syot luas-fokus-sisi cemerlang Mohd Shah Faizul, Sabri sudah membina "karekter" terhadap mis-en-scene; ini kisah mendepani kebenaran di hadapan ibu (pencipta/penguasa) akan tindakan "u-turn" yang diambil oleh seorang anak muda yang berpotensi. Si ibu, Mak Siti, sentiasa di balik jaring-jaring tingkap, di dalam rumah, malah kadangkala wajahnya sengaja terpotong. Kebenaran dan keikhlasan yang tidak disampaikan. Babak tanpa lagu ini dikuatkan lagi dengan rentetan suara dialog antara watak, tinggi rendah, mimik wajah, semuanya dibuat di tepi tangga rumah, sebagai "pembukaan" pada cerita (ibu rumah). Ibu di sini sudah melihat ilmu sekular, moden dan bandar sebagai unsur "memajukan" malah memuliakan (sikap ini sangat berbeza dengan sikap kampung lwn. kota melodrama Dia Ibuku [1981] atau sikap Tanggang yang klise era 1970-an). Dengan jelas dalam satu babak, walaupun si anak tidak balik ke kampung, tidak apa, walaupun lidahnya mengungkit, Mak Siti tersenyum dan wajahnya ceria. Sabri tampaknya ada sesuatu di sini.

Tapi cerita ini juga cerita sebuah "keluarga", ibu dengan anak, dan jelas-jelas Sabri tunduk terhadap tradisi adab dan moral Melayu (anak kembali mengikut kata ibu/penjaga/orang tua/penguasa). Anak ini sebenarnya, akan melakukan sesuatu yang bilazim, yang bukan biasa bagi orang Melayu, dia akan melanggar "adat kotemporari": meninggalkan kerja gaji beribunya di kota dan pulang ke kampung untuk mencari rezeki baharu, dan ini merunsingkan golongan tua/penguasa (dalam hal ini, penguasa keluarga lebih kepada matriaki/si ibu, ini menarik). Menambah lagi pelik ini, Dani, yang meninggalkan dunia perubatannya (kerana "membunuh" pesakit yang dibedahnya) mula bersahabat, dan kemudian menjadi rakan peniaga Dukun Sudin (Sabri Yunus). Moden tampaknya bertemu tradisional di dalam satu rumah.  

Premis ini tampak menarik bukan? Lebih-lebih lagi apabila kita sudah terbiasa dengan klise moden membawa petanda material, maruah dan kehormatan dalam drama Melayu kita lebih baik daripada kerja kampung lama, bahawa moden, teknologi dan segalanya yang bersifat material dari bandar, menjanjikan (perhatikan banyak drama Melayu ala Cinderella kini yang meraikan kehadiran anak datuk kaya berkedudukan dan bersijil universiti tinggi menyunting seorang gadis kampung). Pertembungan moden yang menjanjikan material, maruah dan ilmu sebenar bagi kekolotan kampung bukan hal baharu dalam wayang/sinema kita, seperti jelas dalam filem Melayu lama yang juga tentang doktor kembali ke kampung, lantas konon membawa "harapan" kepada rakyat kampung serba miskin, Doktor (1958) arahan Phani Majmudar. Atau pertembungan moden lwn. tradisi, yang selalunya, tradisi, yakni dunia perubatan tradisional dianggap tayahul dan merosakkan jika dibandingkan dengan perubatan moden Barat, seperti dalam Tiada Esok Bagimu (1979) dan Bila Hati Telah Retak (1983), walaupun pada era 1990-an, sudah ada percubaan untuk menemukan kefahaman saintifik dalam rawatan/unsur perubatan tradisional, seperti Badai Mentera (1998). Jadi, sudah tentu ada sesuatu yang menjanjikan apabila Dani si doktor muda tiba-tiba "ingin berguru" dengan Dukun Sudin, walaupun ditentang secara emosi oleh ibunya dan juga kekasihnya, Dr. Lily (Fasha Sandha).

Kekuatan Sabri (selain dialognya yang jelas, fungsional dan dirasa natural) yang jelas ialah membawa kembali psyche Melayu yang sudah terbiar lama tidak bergelumang dalam "felem Melayu", sejak Mamat Khalid dan U-Wei tidak lagi bermain di gelanggangnya. Psikologi dan sikap pendirian Melayu jelas ada dalam filem ini. Skap merajuk Dani meninggalkan kerjanya, sikap berlapik tapi keras emosi Mak Siti menentang tindakan anaknya, sikap "cakap beralas" Dukun Dani apabila "langau" atau "penyakit kampung" si Chot (lakonan baik arwah Yus Edoo) di warung makan menurunkan nista. Latar fizikal dan tindak-balas aksi dalam hal ini betul dan meyakinkan, lebih-lebih lagi babak-babak di warung yang memang tipikal dalam drama Melayu, serta ruang mainan rumah kampung (kepentingan ruang luar dan dalam) dalam budaya Melayu. Kita boleh perhatikan hal ini dalam mainan ruang sahaja, dengan penandanya sudah bersuara kuat apabila Fikha (namun lakonan pelakonnya sangat lemah), anak tok penghulu, menjerit-jerit memberi salam di luar rumah Mak Siti, sengaja menandakan kehadirannya (hal ini tidak manis dipandang dalam adab Melayu, lagi-lagi daripada seorang gadis sunti), dan jelas-jelas bertujuan untuk menonjolkan kehadiran diri untuk memikat si teruna yang sudah kembali ke pangkuan ibu.

Namun begitu, mengapa aku rasakan filem ini tidak cukup bumbu? Sabri mungkin bijak dalam memainkan hal yang tradisi, yang dekat dengan Melayu, bagaimana pula dengan teknik, dengan mood untuk membina kepercayaan penonton? Selalunya, inilah masalah besar dalam filem kita.

Pada awal-awal lagi kita diberikan suatu adegan yang lemah. Babak kredit awal dibuka dengan syot adegan di dalam bilik pembedahan. Suntingan pergi-balik pembedahan dan sebelum pembedahan menarik, sehingga membawa kepada babak Dani menghantar surat berhenti kerja dan memandu balik ke kampung. Namun, babak pembedahan itu sahaja, kita tidak diberikan "emosi" untuk mempercayai keresahan Dani dan apa yang menyebabkan sehingga ada kematian. Mungkin juga ini disebabkan oleh kelemahan lakonan Taufik yang terlalu baharu di layar putih. 

Kemudian, berlaku suatu tindakan mendadak yang tidak masuk akal langsung dan dibuat secara semberono. Dani, yang awalnya menolak tawaran dan cadangan kawan baiknya, Lepat untuk "membantu dukun kampung", boleh, dengan tiba-tiba (mungkin terpaut dengan cara Dukun Sudin berubat?) menjadi pembantu Dukun Sudin yang setia (?!) Halnya di sini, mengapa Sabri tidak memberi laluan yang lebih terurus panjang untuk Dani dan Dukun saling mengenal dan merasai hati budi masing-masing sebelum Dani mengambil tindakan "berniaga" dengan Dukun? Betapa mudah dan segeranya seperti Mi Maggi persahabatan mereka diuruskan. Ini dicampur pula dengan subplot yang melibatkan Dr. Lily, dan konflik (yang tidak terasa seperti konflik) Mak Siti dengan Dani, belum tambah lagi pembawaan fitnah Chot yang kelihatan adegannya tiba-tiba dan tidak natural (ada satu babak yang mengejutkan apabila Chot tiba-tiba boleh mendepani Lily tanpa segan silu dan memalukan Dani, juga cuba menggatal dengan Lily tanpa semena-menanya di tengah cerita!). Hal ini kelihatan muddled, cacamerba, tidak disusun letak dengan baik oleh Sabri. Kita kadang-kadang terperasan, adakah filem ini sebuah komedi, melodrama, romantik, drama atau apa? Ditambah lagi kecacamerbaan ini dengan runut bunyinya yang longgar dan tidak tahu emosi mana ia hendak tuju.

Pada babak Dani sudah mula mengambil-alih kerja "dukun" Sudin dengan tiba-tiba, aku sudah hilang kepercayaan kepada filem ini dan tujuannya. Banyak "persoalan" yang dibiarkan tidak terlerai, banyak percubaan melanggar klise (doktor menjadi dukun) dilayarkan tanpa persediaan dan susunan yang betul. Mungkin masalahnya, aku mahu melihat Dani ini, mendapat suatu rahsia daripada Dukun Sudin, seperti Yoda kepada Luke, yang menggoncangnya, yang "membuka matanya" kembali, yang menemukannya kembali dengan jati diri dan kemisteriusan alam Melayu (kerana Dani jelas-jelas rasional orangnya!), tetapi hal sebegitu tidak berlaku, malah rawatan tradisional dan Dukun Sudin hanya alat yang ada pada filem (malah dengan jelas, seperti Sabri membuat pemerian dalam satu babak yang berkait dengan Dani, hanyalah satu alat psikologi sahaja untuk memuaskan pesakitnya), tidak pun memberikan perasaan "pesona" sehingga kita boleh percaya bahawa Dani sanggup lepak lama lalu berniaga dengan Dukun. Takkanlah itu sahaja alasannya untuk tinggal lebih lama di kampung? Alangkah hinanya. 

Mungkin semua ini, mungkin, dapat dimaafkan dengan cara Sabri menghabisi farsa (farce) hilang diri yang telah dicipta ini dengan satu tutup tirai yang menarik dalam satu babak akhir, yang menjadi ruang ketawa yang hillarious. Semua ini atas pertolongan watak Chot yang menggelikan hati, dengan unsur tangkap basah dan kejutan para pelakunya yang mencuit. Sebaik komedi yang kita pernah lihat berlaku dalam filem P. Ramlee.
  
Mungkin filem ini belum lagi suatu adikarya, dan diharapkan perjalanan filem Sabri masih panjang. Sebagai filem sulungnya, filem ini tidaklah mengecewakan, namun kita berharap Sabri Yunus boleh melakukan yang lebih baik daripada ini.

09 May 2016

Ke Mana Lagi Seram Kita Nak Tuju?


Nota pendek ini tertulis, setelah melihat bagaimana sikap enteng para pembikin kita memperkecilkan genre seram, suatu genre yang kononnya cepat bawa masuk duit lalu pembikinnya membikinnya dengan secepat-semurah-selacur sekali, seperti sebuah karya indie separa masak. Keduanya, setelah menonton video rentetan sejarah filem seram "Barat" ini: http://filmmakeriq.com/lessons/a-brief-history-of-horror/

Aku peminat besar filem seram. Ya, aku tahu taste aku berbeza dengan sikap perfect horror korang. Aku amat mengangkat Argento dan Fulci, malah filem seram all time best aku ialah The Exorcist 3, The Beyond, dan Dead Alive. Pedulilah kalau kau rasa filem-filem tu poyo. Secara pengalaman sinema, secara alamiah kendiri, filem-filem itu bukan sahaja "menghidupkan" aku dengan pengalaman seram baharu, tetapi detik peribadi yang membuka lembaran cerita hidup aku sendiri. Dalam dunia perfileman Malaysia pun, aku tercari, mencari-cari, turut berdialog dan mempengaruhi pengalaman hidup aku, juga pilihan, juga taste

Mengikut sejarah filem seram Malaysia, memang boleh dikatakan sudah melalui pelbagai tempoh, daripada bentuk lembaga hitam orang minyak dan pontianak yang dipopularkan oleh para pembikin Jalan Ampas, kepada parodi pertama zombi dengan hantu Jepun dalam Pendekar Bujang Lapok P. Ramlee, kepada filem-filem 70-an dan 80-an saduran cuba-cuba feel hebat Hollywood macam Kala, Anita Dunia Ajaib, Rahsia (ya, termasuk), kepada filem seram gabungan Malaysia-Indonesia ala kultus seperti Misteri Rumah Tua, Pernikahan Berdarah, kepada filem seram campur komedi ikut dasar drakonian LPF lalu timbul subgenre seram-komedi ala Hong Kong era 80-an 90-an macam Perawan Malam, Main-main Hantu, kepada era "filem seram VCD" yang melahirkan Zami Hitler dan M. Jamil (Momok yang entah apa-ap), kepada era LPF mengikat lagi dasar celaka dengan pelbagai lagi syarat dan tekanan supaya filem seram tidak dibikin (seperti tidak boleh ada babak hantu keluar kubur), dan jihad Tun Mahathir kepada tahayul Melayu, yang cuba dilanggar dengan berani tetapi separa menjadi oleh Suhaimi Baba dengan Pontianak Harum Sundal Malam, kepada era filem seram MiG bermula dengan Razak Mohaideen "pakai langgar" dan kemudian Ahmad Idham dan Pierre Andre, yang membawa kepada era baharu beberapa percubaan seram yang sofistikated, berani, dan mencabar kebiasaannya, macam Seru, Histeria, Hungry Ghost Anthology, Sembunyi, Khurafat, dan Villa Nabila, dan beberapa yang tidak menjadi macam Penanggal, Hijab, Karak, dan Jengka.
  
Persoalannya, mampukah kita belajar sesuatu, walaupun genre ini sememangnya untuk dilacurkan untuk duitnya?

1. "Horror is a director's genre." Ketekalan filem seram sebenarnya terletak di sebalik kemahiram pengarahnya, bukan sangat skripnya. Evil Dead sebuah contoh yang terbaik. Hitchcock memahami ini, dan beliau menjenamai semula "seram" dengan Psycho (malah, beliau tidak menganggap karyanya filem seram tetapi filem jenayah dan penerusan genre saspens-misteri, namun tetap memasukkan sikap "macabre", suatu istilah-kod yang mendefinisikan filem seram sebelum perkataan horror diperkenalkan), hanya kerana ingin melanggar "kod LPF" zamannya. Bezakan keberanian Hitchcock ini menitip jari tengah kepada Hays Code dengan ikutan syariah-compliance Razak Mohaideen dengan filem Mistik, secara text book literal mengikut garis panduan bikin filem seram ikut dasar LPF zaman itu.
2. Sejarah: filem seram melalui kitaran, yang selalu mencapai era pudar apabila diparodikan (bandingkan dengan kita yang memparodikan dahulu sebelum membikin karya asli).
3. Bunyi ialah kesan paling efektif dalam filem seram (sebab itu kita boleh uji kekuatan seram filem itu dengan menutup telinga kita sewaktu filem seram ditayang). Kekuatan seram ialah mood. Kekuatan seram ialah imej dan pencahayaan. Kekuatan seram ialah susunan segmen, syot kepada syot. Kekuatan seram ialah suntingan. Suntingan filem seram ialah seperti gerakan degupan jantung, ada masanya perlu berdegup biasa (selalunya buat ikatan gerak plot, meletakkan penanda "apa akan berlaku" seterusnya, dan penceritaan watak, rujuk babak Reagen dan ibunya bermain di basement rumah), kemudian dinaikkan (sama ada secara paparan "kejutan" imej hitam/the other yang jika dibuat berkali-kali menjadi cheap thrills, atau dengan gaya suntingan dan mood, serta emosi latar, seperti babak Cat People dalam sedutan video di atas) atau ditahan-tahan sehingga penonton terasa nafas sesak kerana menunggu apa yang akan berlaku. Inilah unsur paling penting dalam filem seram: menyesak nafas penonton, yang pada era dulu, pengkritik Barat panggil "edge of your seat". Era sekarang, dalam filem Barat, unsur ganas darah, gore, yang dikenalkan sebagai torture porn, dengan merealisasikan realisme keganasan babak sehingga objek yang diseksa itu "mati" menjadi ramuan terpenting era sekarang. Namun, bagi aku, sesak nafas secara mood, meletakkan sesuatu yang tidak ada dalam ruang dan "membayangkan" yang sesuatu itu ada, lalu menyebabkan penonton tertanya-tanya, lebih efektif dan merupakan tunjang utama kekuatan filem seram. Inilah rahsia sebenar kekuatan filem Hitchcock: meletakkan bom di bawah meja yang tertutup dan membiarkan dua orang yang tidak menyedarinya makan di atas meja tersebut.

4. Zombi merupakan subgenre seram (sebenarnya bermula sedari Cabinet Case of Dr. Caligari lagi, dipanggil somnambulism, kemudian Frankenstein [kemudian khusus: monster], kemudian zombi ala voodoo dengan I Walked with a Zombie daripada Val Newton) paling bertahan dan unik, berkali-kali diparodikan tetapi masih kental kuat dan diraikan.
5. Filem seram boleh bermula kecil, dengan bajet kecil, malah kebanyakannya memang begitu (Cat People, Texas Chainsaw, Haloween, Night of the Living Dead, Evil Dead, Saw), tetapi kesepaduan arahan-sinematografi-suntingan-bunyi-efek yang kreatif dan berdedikasi tinggi untuk penghasilan karya, yang menghasilkan filem seram yang efektif, lantas menghasilkan sesuatu impak yang besar dan selalunya original.
6. Mengikut kata pensyarah video ini tentang tiga subgenre seram yang masih kuat di Barat, kita, nampaknya setakat ini hanya mempunya subgenre "ilmu hitam" dan "saka" yang diulang-ulang sehingga MiG sendiri memparodikan karya produksinya. Sebelum kita memulakan subgenre zombi, Mamat Khalid sendiri membunuhnya dengan Zombi Kampung Pisang (dengan tujuan pascakolonial, kononnya).
7. Kita masih menunggu sebuah filem seram bergenre pontianak yang betul-betul seram, dan bagus. Sila buang: melodrama.
8. Kita pernah cuba melakukan seram psikologi, Syaitan, tetapi subgenre ini paling risque kerana tak ramai penonton kita yang boleh menghargai David Lynch.
9. Kita sudah tiba pada era Jwanita: filem seram dewasa, tontonan untuk 18 ke atas, yang boleh buat duit. Kita boleh sahaja bikin filem seram ala dakwah P13 macam Munafik, tetapi sudah ada "pasaran" untuk filem seram yang betul-betul hendak menonjolkan dirinya. LPF sekarang, walaupun tetap celaka, sudah mula memberi laluan dan peluang (terima kasih kepada Suhaimi) walaupun tak banyak, tetapi sudah mula menjinak. Lebih banyak lagi filem yang cuba menolak syarat dan dasar ini dibuat, lebih banyak lagi tabu yang dapat dipecahkan, dan akhirnya, barulah Dukun dapat dibebaskan untuk tayangan.

10. Kita patut lebih kreatif dengan tidak perlu mengulang kejayaan filem orang lain. Malaysia ni kecik. Kita bukan Hollywood. Cari tema original, paling buruk pun, sadur sesuatu yang orang belum tonton.  Tapi buatlah dengan bijak dan mengikut kemampuan duit dan kemahiran kita. Jwanita ialah "homaj" dangkal filem seram Indonesia era Suzanna dengan sedikit sentuhan ekspresionis 80-an seram Itali. Bukan sesuatu yang baru untuk aku, tetapi untuk penonton lain yang dah lama tak tengok filem seram yang bagus, teruja.
11. Bila kita berani adaptasi Bercakap dengan Jin, atau mana-mana novel seram yang popular dalam bentuk filem yang baik dan kreatif? Bilakah kita dapat menemui suatu era baharu seram tempatan, selepas Seru?

12 April 2016

Showdown (2016) The Movie

Filem tarian dengan elemen siri realiti mungkin baharu dalam wayang kita, namun sesiapa yang mengikuti tarian hip-hop dan jalanan alaf ini sekurang-kurangnya tahu akan hasil francais Hollywood yang terkenal, Step Up (bagi aku, siri ketiga adalah yang terbaik), yang menginspirasikan kewujudan filem tempatan ini daripada pengarah muda berpotensi tinggi, Khairil M. Bahar menerajui.

Aku perlu berterus-terang bahawa pada era 2010-2011, aku baru mengenali penyiaran 8TV dan menemui rancangan realiti pertandingan tarian jalanan, Showdown, yang amat mengujakan. Aku menyukai penyampainya, Hafiz Hatim, dan juri celoteh hebatnya, Maple Loo dan Joe Flizzow, dan sudah tentu para penari anak mudanya. Pada edisi tahun 2011, walaupun dengan sedar kumpulan Elecoldxhot dan HMC Phlow merupakan kumpulan terkuat dalam edisi tahun itu, aku amat meminati Bounce Stepperz kerana sikap eksperimentalnya, teateristik dan jalinan motif tarian mereka terhadap tradisional (tarian Melayu) dengan hip-hop.

Masuk tahun 2016. Dengan mengejutkan, penceritaan filem Showdown yang sangat ditunggu-tunggu ini mengambil pakai "melanggar arus" dengan memperjuangkan tradisi dalam moden, memasukkan lenggok silat dan tarian Melayu dalam tarian jalanan, sesuatu yang dianggap "bidaah" dan kontroversi dalam program pertandingan televisyen tersebut! Sebuah kumpulan kecil dari Pulau Pinang, Battle Crew (kita akan teringat akan Giller Battle) yang diterajui Reza Hasbi telah berjaya menarik Azad Jasmin untuk membawa mereka ke pertandingan Showdown di Kuala Lumpur. Reza diperkenalkan kepada Izara, tauke studio dan penari kontemporari yang juga sedang menyatukan tarian Melayu dengan Barat kontemporari dengan bantuan ibunya, Maria Farida. Mungkin, dari sini, Reza mengambil peluang untuk memperkenalkan tarian lenggok Melayu dalam susunan jalanan, menghadapi seteru terkuat mereka, Xtreme yang diketuai Jinggo (Iedil Putra), seteru besar Reza sewaktu kecil.

Terus-teranglah, apabila aku menonton filem tarian, sedari era Top Hat Fred Astaire lagi, genre ini mengambil kepentingan satu-satunya elemen: yakni gerak tari: persembahan, kareografi, suntingan dan tangkapan kemas, dan chemistry atau dinamisme antara pelakon/penari dalam satu babak tarian. 

Khairil mungkin lebih dikenali sebagai anak muda yang berbahasa Inggeris-urban, memperkenalkan sisi urban dalam wayang kita. Seeloknya, urban tarian jalanan ini kelihatan, seharusnya, molek sahaja dalam tangan arahannya. Namun begitu, hal ini tercalar dalam banyak bahagian, penceritaan, gerakan, pelaksanaan dan peleraian. Mungkinkah kerana aku amat merindui kata pantas dan ligat Maple Loo setelah satu-satunya persembahan tarian (filem ini kita hanya diberikan wajah isteri Que Haidar ala era Akademi Fantasia) para peserta? Dalam enam minit filem, dengan syot kekal dan gerakan kamera yang sangat lesu, kareograrf tarian bersungguh-sungguh Pat Ibrahim dan beberapa penari jalanan sebagai pakar rujuk tidak dapat dihadirkan dengan sepenuhnya. Tidak ada cerita dan mimik yang menyengat. Lesu dan sangat lemau (syot statiknya menghindari penonton daripada ikut berserta dengan tarian di pentas). Malah, suntingan dan sudut syot tertentu tidak memberikan justifikasi alunan dan dramatik tarian kumpulan. Kita dibawa pula dengan pelakon demi pelakon yang hambar, termasuk Iedil Putra. Malah, pada satu babak, Reza (yang emosinya bersepah-sepah) dengan jelas menyatakan, "Kita akan buktikan stret dance mampu untuk ... bal bla bla" Straight dance! Pada satu babak, aku terus mengamuk, apabila Izara, dengan sikap stereotaip filem Melayu 50-annya, berkata kepada Reza, "Betullah apa mama cakap, you memang budak kampung!"

Kita secara serius tidak peduli dengan ceritanya, tidak peduli dengan percubaan improvisi para pelakonnya, tidak peduli dengan cinta Reza-Izara, dengan sejarah Reza-Iedil. Kemasukan seorang budak kecil, Ben Laden, pada pertengahan cerita untuk "menjadi penari" bersama-sama Battle Crew sekurang-kurangnya memberikan harapan besar, kerana mimik dan gerak budak ini sememangnya ada sesuatu, dan mempunyai pesona (cara diperkenalkan), namun kehadirannya hanya sebagai alasan penyimpangan plot dan mesin air mata yang tidak menjadi.

Ada sebuah subplot, antara Izara dengan watak mamat muka mat saleh daripada filem pendek Rewan Ishak bernama "David" (bayangkan patung bogel raja Yahudi itu di Muzium Vatican) yang sangat menjengkelkan. Lihat: babak ini disengajakan untuk memaparkan materialisme dan kiblat ke Barat ibunya Maria yang bercampur-campur bahasa Inggeris Melayunya, yang berlagak seperti Mak Dara dalam Ibu Mertuaku, dengan memberi dialog seperti "Kenapa you tersenyum tu, you teringat David, ya?" Ada sebuah babak, di mana, Izara, David, Maria dan mak David (yang Inggerisnya berterabur) sedang "melangsungkan" kenen-kenen dan perbincangan betapa Amerika itu Indah dan Malaysia itu Punah. Babak itu mengingatkan aku pada soap-soap Pinoy tiap petang di TV3 dengan sikap mamat-minah Pinoy melihat Amerika sebagai syurga yang ada segalanya, dan berbincang dalam Tagalog kemudian Inggeris pelat bercampur-campur, di meja makan. Persis! Dan ini berlaku, betul-betul dalam filem tarian pinjaman budaya pop Barat ini! 

Jadi, akhirnya, memang, kita menonton filem ini pun kerana tariannya. Memang, percubaan Reza dan Iedil baik (walaupun Iedil tampak sedikit kayu dan Izara tampak palsu dengan lenggok tarinya), cuba setaraf dengan para penari yang aku sedar, merupakan sekumpulan daripada penari yang pernah memasuki program televisyen itu. Mereka sudah mencuba sebaiknya, hanya, terbabas beberapa kali kerana teknik Khairil yang simpang-siur dan tidak tahu apa yang mahu ditekannya (terdapat banyak babak cross cut, dengan runut bunyi berlangsung, yang kononnya ingin menunjukkan betapa tarian itu sebenarnya kehidupan), dengan banyak konflik dan penyeleraian yang lemah. Syot final battle antara Xtreme dengan Battle Crew sekurang-kurangnya mempunyai percubaan dramatik dan cabar mencabar yang menarik, yang akhirnya kita teringatkan dengan Step Up. Namun, begitulah, kita diberikan entah cacamarba apa-apa dari awal sehingga akhir untuk tiba di situ, dengan banyak persoalan yang masih mengganggu (yang paling jelas, entah bagaimana dan mengapa Reza dan Battle Crew memilih motif silat dan tarian tradisional, hal ini berbeza dengan, contohnya, sikap Strictly Ballroom yang jelas menginspirasikan "tarian dari hati" atau Step Up All In yang juga menarik kekuatan tarian Latin).

Tunggu pada kredit akhir, terdapat satu tarian bebas kru Battle Crew di taman permainan (aku agak di Padang Kota Lama) yang jauh lebih menarik daripada keseluruhan cerita dan gerakan filem ini.  

07 March 2016

Apa Tjang Kau Tjari Palupi?(1969)

Tahun 1969. Singapura sudah meninggalkan Malaysia. Tragedi 13 Mei. Pasca Konfrontasi Indonesia-Malaysia (filem Jalan Ampas disekat masuk ke Indonesia, dan Indonesia mula memikirkan pembikinan filem popular dan nasional yang lebih keindonesiaan mengikut semangat pancasila). Era kejatuhan Jalan Ampas dan filem Melayu. Jins Shamsuddin menempa nama di Hong Kong. Adik-beradik Shaw menumpukan pembikin filem di Hong Kong, meninggalkan debu dan nista sistem studio Singapura. P. Ramlee sudah membikin Kencan Tirana, Ahmad Albab dan Enam Jahanam di Kuala Lumpur dengan Merdeka Studio. Tahun itu juga, Jins Shamsuddin membikin filem sulungnya di layar, Bukan Salah Ibu Mengandung. Api dan keemasan jelas-jelas terpancar jauh dari Jalan Ampas (apalagi Ulu Kelang) dan meruntun laluan di Jakarta, dengan sekumpulan pembikin Indonesia yang dipanggil Dr. Norman Yusoff sebagai angkatan Orde Baru (selepas G30S 1965?). Masuk Asrul Sani, Usmar Ismail, Ariffin C. Noer, dan Teguh Karya. Masuk Teater Nasional Indonesia.

Sepelik yang didengar, filem yang sebenarnya berbunyi baku sebagai "Apa Yang Kau Cari Palupi?" kurang perbincangannya dalam rata-rata para pengkritik dan peminat filem Indonesia. Mungkin, ini antara filem "rare" yang kurang diperkatakan, peliknya lagi, memenangi filem terbaik di Festival Filem Asia (belum lagi dipanggil Festival Filem Asia Pasifik?) yang diadakan di Jakarta, Indonesia (menambahkan lagi anggapan bahawa pemerhati mungkin menolaknya atas dasar berat sebelah kenegerian) dan susah benar ingin dijumpai layarnya kerana mungkin, filem ini tidak sepopular filem tulisan Asrul yang lain (Kejarlah Daku Kau Kutangkap, Titian Serambut Dibelah Tujuh, Bulan Di Atas Kuburan) dan mungkin tidak diraikan di pawagam sewaktu tayangannya. Jelas, jika ditonton filem ini (filem ini ditayangkan di Wayang Budiman, Puncak Perdana di Pusat Kajian dan Apresiasi Filem), kita menyedari sesuatu: filem ini jauh meninggalkan gaya kontemporari (selalunya genre komedi atau melodrama) layar perdana Indonesia waktu itu, dan filem ini jauh kehadapan dari segi masa.

Dalam perbincangan selepas tayangan dengan pakar-pakar filem, banyak suara yang merujuk para pembikin arus baharu kebanyakan dunia filem Eropah, Bunuel, Antonioni, Fellini, dan Goddard, terlihat tersisip dan terujuk dalam filem ini. Dan, memang pun, keadaan permulaan filemnya, dengan salutan biru-hitam-putih, wajah teraju wanita, Farida Syuman sebagai Palupi, menggoda dengan pose model, yang membukakan persoalan dasar: filem ini tentangnya.

Kemudian, secara pelik lagi, tona warna itu bersambung dalam tekstur pembukaan filem, kita berada di bilik projektor yang sedang dihidupkan, kemudian di panggung/bioskop di mana tiga watak lelaki di sebelah kanan dan Palupi di sebelah kiri, menonton filem, tentang Palupi (dalam terang warna kuning, Palupi sedang menari a-go-go) yang kemudiannya, kita dapat mengagak, si produser antara lelaki itu menyatakan, "Dia sudah tua, tidak elok jadi watak utama." Kita mendengar pula suara wanita di depan wajah Palupi yang terkatup mulutnya. Suara voice overnya. Babak ini sahaja, dengan sengaja, menjelaskan sikap kekuatan lelaki terhadap wanita (wanita hanya bertutur dalam kepala, sedang suara lelaki jelas bersuara di layar), malah, para lelaki itu sedang menghakimi Palupi, menentukan keuntungannya, kewajarannya, kewujudannya, dia. Menarik, seorang daripada pakar malam itu menyatakan, Palupi ini (yang jelas berketurunan Belanda campur) berkemungkinan menyimbolkan "bentuk filem" yang sedang ditentukan oleh para pembikin Indonesia, yang jelas, sedang mendefinisikan semula apa itu "filem nasional Indonesia" dan unsur yang sepatutnya diterapkan dalamnya. Keadaan ini menarik apabila mendapati latar Asrul Sani itu bagaimana, dengan bezanya terhadap Lekra (condong pada sosialisme), yakni menentukan koda moral, akhlak dan nilai yang sebetulnya dapat diutuhkan terhadap penentuan hasil filemnya, maka Palupi ini, bentuknya, belum siap. atau hasilnya, belum masih mantap, malah apabila menontonnya, dia malah terperangkap, malah dengan sinis sekali, terperangkap antara realiti dengan fantasi yang wujud dalam gerakan ruang masa filem ini.

Malah, filem bergerak (ada yang menyatakan filem warna yang kita tonton itu ialah filem yang dipusing oleh projektor) apabila Palupi mengarahkan fikirannya dan suara hatinya, bertanya, kenapa "kesusahan" itu berlaku, "Di mana, di mana, di mana?" Lalu kita dibawa dalam bilik yang jelas bilik ranjang Palupi dan suaminya. Tonanya berwarna. Mungkin inilah warna "Palupi" (atau wayang yang sedang digerakkan). Kita mendengar suara merintih Palupi yang voice over, yang kita sedar datang daripada Palupi tona biru hitam putih yang bersambung pada berwarna, merungut akan ketidakmampuannya mendapat apa yang "dicari" dan berbuat sesuatu yang hebat dalam hidupnya (pengiktirafan). Suaminya tetap liberal, memberinya laluan untuk memilih. Bermula dari situ, surreal mengelabui dan mengindahkan dunia Palupi. Palupi dapat beromantik dengan pengarah filem, rakan suaminya (yang kemudiannya diminta cerai oleh Palupi, betapa modennya wanita ini), menjadi bintang filem, disunting seorang jutawan Playboy, menjadi seorang peragawati. Dengan jelas, Palupi, yang mengambil keputusan atas dirinya sendiri, membayangkan suatu Anna Karenina atau Bovary Indonesia, yang tampak, berkali-kali didakwah/retorik oleh sang pengarah agar "kembali mencari diri sebenar" (cinta, antaranya), tetapi jelas, Palupi, sebagai Palupi, sudah menentukan takdirnya dan perangkapnya sendiri.

Menariknya, filem sebegini, tidak pernah terbayang diimbaukan oleh para pembikin kita untuk bikin, walaupun pada penanda tahun 1970-an dengan ilmu yang kita dapat akan filem Eropah dan beberapa gerakan new wave. Dalam filem ini sendiri, aku rasa tersesat (yang baik) beberapa kali, seperti kita di dalam sebuah labirin yang mempunyai jalan-jalan liuk bercabang dan jalan matinya (memang begitulah yang diinginkan Asrul), malah terasa, pengakhiran ceritanya (yang akhirnya, Palupi menyedari, dia hanya suatu objek seks atas pilihan jalannya, seakan-akan mengatakan, mengambil kesedaran Barat, kita menuju suatu material objektifikasi yang kontang?) ini membulat, seperti suatu kitaran yang tidak berakhir, suatu mimpi yang tidak memberi kita laluan keluar. Perasaan ini sudah lama aku tidak rasa (menonton itu sendiri ialah bermimpi dalam sedar) dan pernah merasainya apabila menonton filem-filem David Lynch, khususnya Inland Empire

Sinematografi filem ini juga dinamis, dalam beberapa babak yang memerlukan teknik tangkapan yang mencabar. Terdapat syot luas dan panjang dengan banyak menangkap sisi fokus teraju-teraju dengan syot yang begitu radikal dan berani. Syot terbaik berlaku sewaktu di kota lama Belanda waktu senja (banyak persoalan nasional dan pencarian diri berlaku pada babak ini) yang mungkin menenun teknik yang sama dalam Gone With The Wind. Busananya juga baik dan melantunkan kisah yang mengikut maksud dan tersirat cerita, juga runut bunyi yang meletakkan bahawa ini sebuah filem manusia-manusia bekas jajahan yang menitip pengisian orang Barat dalam kelangsungan hidup (terdengar suara opera, seakan suatu tragedi besar akan tersusun terhadap terajunya) dan kelangsungan seni. Lakonan beberapa prinsip pada babak awal mungkin kekok, tetapi watak-wataknya berisi dan penuh, khususnya Farida yang terasa "darah dan dagingnya" seperti kata Ridhwan Saidi dalam menuruti kitaran yang terus-terusan memerangkap dia di dalam neraka tiada hujung. 

Untuk Asrul Sani, yang terinspirasi daripada sebuah "cerpen?" tulisan seseorang dan membikin sebuah filem berlapis dan bermimpi dalam keadaan jaga (real) dan tidur (imaginasi) sebegini, mengundang bahawa filem Indonesia melalui satu kematangan yang amat membanggakan, dan peliknya, filem ini, jauh lebib baik dan berkata-kata daripada kebanyakan filem Indonesia sekarang (yang kebanyakannya mula formulaik dan plastik jiwanya). Pembikin Indonesia sepatutnya berbangga dengan kehadiran Asrul Sani yang merobah kulit dan jiwa wayangnya. Dan semua ini, berlaku pada tahun 1969.  

01 March 2016

Munafik(2016)


Shamsul (kini Syamsul) Yusof kembali dengan filem seram keduanya selepas Khurafat (2010). Pada awal lagi, seperti biasa, dengan kaedah yang kita sudah kenal dengan "filem-filem" Shamsul, suara seriau tersusun DTS dan mood gelap akan menyelubungi pembukaan filem ini, membuka suatu plot "kitar semula" yang diambil daripada The Exorcist dan The Sign, bukan dengan niat dan usaha buruk, tetapi kreatif dan segar, tentang seorang ustaz "rukyah" yang dalam dilema kerana kematian isteri di tengah kemalangan jalan raya. Ustaz itu, Adam (lakonan baik Shamsul sendiri) melalui suatu konflik psikologi yang juga mengganggu-gugat keimanannya. Penceritaannya di sini sedikit lembap, malah rentaknya sedikit lembap untuk terbina pada "maksud" sebenar plot filem, yakni Adam akan menghadapi Maria yang sedikit demi sedikit mula terperangkap dalam bisikan dan rasukan syaitan, lalu yang dirasuk akan berhadapan dengan seorang ustaz yang jiwanya terganggu.

Menarik untuk melihat Shamsul berani membina suatu perwatakan ustaz yang "bulat", yang juga manusia dan melalui konflik-konflik yang gelap (hal ini ada berkenaan dengan menghadapi kematian isterinya). Sisi psikologinya terbina baik dalam hal ini. Namun, dialog sepatah demi sepatah yang lurus bendul dan terus-terang, dicedok daripada gaya soap opera biasa drama Melayu, khususnya gaya dialog filem Yusof Haslam, melemahkan gerak penerusan kita untuk mengekalkan stamina minat untuk mendalami perwatakan Adam. Maria, yang dilakonkan oleh Nabila Huda juga baik, juga mengalami "depresi psikologi" yang menarik tetapi ditenggelamkan dengan dialog yang terlalu berterus-terang, seperti menonton kartun Anime pada waktu petang. Cerita, sebenarnya, betul-betul jadi menarik apabila Adam mula berhadapan dengan Maria yang dirasuk. Dalam ributan itu, terselip beberapa red herring untuk membuat penonton (termasuk satu babak mimpi yang panjang) meneka siapa yang "baik" dan siapakah yang "jahat" dalam cerita ini.

Sekurang-kurangnya, Shamsul dan Nabila tampak begitu bersungguh-sungguh, menenggelamkan kebendulan skrip dengan menyampaikan emosi yang betul dan jujur, meyakinkan kita bahawa mereka bukan sahaja dirundang oleh kekacauan rohani, tetapi kekacauan jiwa. Nabila yang sekejap manusia sekejap jembalang memang menarik dan mencuba sesuatu yang dapat kita geruni dan simpati pada masa yang sama. Nabila, sememangnya antara pelakon wanita kita yang berkaliber, yang menunggu untuk sebuah skrip yang meyakinkan jatuh ke tangannya untuk dibawanya dengan berjaya. Apabila diteliti beberapa dialog Adam/Shamsul yang jelas-jelas melepaskan kekecewaannya terhadap kematian (kegagalan) isterinya, kita dapat berbau suatu hal peribadi atau jiwa Shamsul hendak sampaikan. Jika kita teliti betul-betul, kita dapat baca rasa kesal dan dendam Shamsul terhadap apa yang berlaku dengan KL Gangster 2, "isteri"nya yang dilanggar lari (dicetak rompak). Kesengsaraan inilah yang ingin Shamsul ingin kita rasai dan harungi sebagai sepakan kepada kita yang membeli dan menonton DVD haram karyanya tanpa rasa bersalah.


Maka filem ini juga dibikin sebagai suatu terapi kendiri Shamsul untuk "menerima" qada dan qadar dan "meredai" urusan yang Tuhan sudah tetapkan untuknya, yang dirumuskan, dengan baik sekali dengan doa akhir Shamsul, sambil melihat ke atas (langit) secara syot panjang dari atas, yang secara tidak langsung, melihat kita (dalam dunai filem ini kita panggil syot takdir). Ini jiwa dan diri Shamsul yang sebenar-benarnya, berkomunikasi dengan penontonnya, terus. Dan, untuk membuatnya, secara literal, banyak air mata, darah, dan efek khas yang dihabiskan.

Apabila Shamsul nak beri, dia beri betul-betul. Menolak skrip, efek bunyi yang mengada-ngada dan runut lagu, ada beberapa keseraman yang berjaya dijelmakan, walaupun buat peminat filem seram, separuhnya lagi adalah cheap thrills, tidak lebih daripada itu. Beberapa siri gangguan rasuk-membuang Jin yang dibuat sangat kreatif, dan banyak menenggelamkan pelbagai babak jenis sama yang pernah dibikin oleh pengarah lain sebelum ini. Ada satu babak di dalam bilik mayat yang disusun-gerak dengan teliti sekali, membina saspensnya sedikit demi sedikit pada satu klimaks yang baik, suatu oeuvre pada filem ini. Sebuah lagi ialah babak tuk imam di dalam kereta yang sangat efektif. 

Suntingan filem ini baik, dan seperti biasa, Shamsul sudah tampak matang dalam menguruskan kraf seninya. Sinematografinya juga cukup, tidak terlalu beria-ia, dan tidak terlalu tampak murah dan drama televisyen. 

Berbaloikah filem ini? Agak, jika kita sudah sedikit bosan melihat watak ustaz yang saves the day in the end yang klise, yang membawa kembali watak tipikal Father Damien Karras yang kita rindui (sekurang-kurangnya ini dalam perspektif tempatan, aku dah naik muak dalam perspektif filem Hollywood yang mengguna hal sama setiap kali). Sebagai seorang penonton biasa, memang aku sudah dapat bau "pengakhiran filem" tetapi itu tidak bermakna ia tidak bagus dan tetap dapat mencuit penontonnya. Pengkahirannya juga (tentang siapa setan sebenar manusia, jeng jeng jeng!) seperti suatu homaj filem-filem setan bikinan Hammer Films, yang menarik dan berkait dengan persoalan iblis menyesatkan manusia pada akhir zaman. Deus ex machine secara literal dalam filem ini mungkin "aprropriate" untuk penonton Islam, tetapi sangat-sangat janggal buat penonton bukan Islam dan penonton yang mencari suatu kesudahan yang lebih asli.

Bermanfaat sebagai sebuah alat pengajaran buat mereka yang suka sangat bersihir dan tak sedar melakukan syirik dengan Allah.