18 September 2019

Revenge of the Pontianak (2019)


Spoiler banyak (alah, korang bukan tonton pun, peduli apa aku)

Filem pontianak datang lagi, namun kali ini, ditulis dan diarahkan secara usahasama oleh pengarah filem-teater Glen Goei (yang pernah membawa filem Forever Fever, antara filem Singapura lewat 90-an yang menembusi pasaran antarabangsa. Sama era dengan Eric Khoo, beliau antara peneraju angkatan pembikin baharu Singapura waktu itu) dan pengarah-pelakon muda teater Gavin Yap (pernah mengadaptasi karya teaternya sendiri kepada filem, Take Me to Dinner, 2014).

Ini bukanlah kali pertama orang bukan Melayu menyentuh tradisi kisah seram orang-orang Melayu Semenanjung (di Indonesia, lebih popular dengan kuntilanak dan sundel bolong). Karya asal pada pemuka merdeka 1957, Pontianak versi Maria Menado diarahkan oleh BN Rao (penulis skripnya ialah Abdul Razak). Filem tersebut menerima sambutan hebat (bayangkan, ini filem merdeka waktu itu) dan disukai termasuk bukan Melayu (terdapat paparan iklan poster filem ini dalam akhbar Cina dan Inggeris di Singapura), lantas meneruskan beberapa sekuel siri pontianak. Kesemua filem ini, mengikut kemampuan kos dan keupayaan pembikin era itu, mempunyai feel sebuah B-movie (filem murahan). Hal ini cuba diubah waktu Suhaimi Baba memperkenalkan kembali trend filem seram dan pontianak dalam Pontianak Harum Sundal Malam (dan mengganggu status quo penapis filem era itu untuk mengembalikan populariti filem seram setelah diperas pada era 90-an), dengan bajet lebih tinggi dan produksi yang sedikit baik.

Dalam tangan Glen dan Gavin pula, usaha ini mengambil sikap yang mungkin dekat pada pendirian dan latar budaya mereka. Mungkin, pontianak dalam dendam (patutlah penerbit beria-ia menekan judul Inggerisnya dan bukan bahasa Melayunya) tidak disukai oleh purist tradisi, apatah lagi yang amat kenal dan kental dengan mitologi pontianak. Kita boleh menangkap hal ini apabila dengan janggal sekali nama watak Pontianak filem ini ialah Mina (Nur Fazura. Nama ini berkemungkinan dipinjam daripada watak Mina dalam novel klasik Dracula Stoker, memautkan kedua-dua karya ini). Mina, seorang perempuan joget pula mempunyai anak dengan Khalid (Remy Ishak) bernama Nik (Nik Harraz Danish). Penggunaan nama Nik ini sendiri sudah janggal (Nik di sini berkemungkinan mendekati nama Inggeris, Nick, yang juga nama samaran bagi iblis dalam tradisi slanga Inggeris) kerana kita tidak tampak pun apa-apa bukti Khalid berketurunan Nik (yang selalunya di Pantai Timur dan Utara Semenanjung). Kejanggalan ini ditambah dengan beberapa perlakuan bilazim, seperti aksi kungtau Mina dan Mina merasuk Reza (Hisyam Hamid) berwatakan perempuan (dalam bahasa mudah, jadi nyah/pondan). 

Bilazim-bilazim ini semacam disengajakan bagi pihak Glen dan Gavin (tanda bilazim paling jelas ialah lagu Getaran Jiwa dicipta pada tahun 1960, tetapi dipaparkan didendang pada tahun 1956 pada satu babak imbas kembali). Dalam bahasa konservatif Melayu, orang akan bersuara sebegini, "Apakah mereka tidak sensitif dengan budaya Melayu?" GITUUU. Namun, kita nampak bahawa kesengajaan Glen dan Gavin di sini lebih nakal, lebih mengocak hal yang biasa atas "menyampaikan sesuatu" (Oh ohhh, mesej!). 

Dengan sengaja sekali lagi, dalam segala kesuperfisialannya (hal ini sekali lagi disengajakan, menokok tambah dan menghomaj duduk status siri Pontianak itu sendiri serta jelma semula B-movie filem seram Melayu era 50-an. Kalau tak caya tengok ni), filem ini dilatarkan pada era 1965 (era Singapura diputuskan dari Malaya) serta era 1956-57. Terdapat dua "agenda jahat" Glen dan Gavin di sini, memahami bahawa genre seram adalah mainan kritik sosial. Pontianak yang melepaskan dendamnya, di sini, ialah Singapura (tahun 1965), yang dibuang oleh Malaya (baru merdeka 1957, tahun yang sama Mina dibunuh) setelah "dipergunakan semahunya" (dah nama pun pelacur, kata orang). Di sinilah pontianak itu menuntut dendam kerana terasa "maruah diinjak-injak" apabila diperlakukan sebegitu rupa. Dalam dendam itu, pontianak juga menyedari dia mempunyai anak, Nik, simbol generasi muda yang lahir daripada penyatuan Malaya-Singapura, dan dengan kesedaran yang akur, pontianak itu mengharapkan impian yang lebih baik buat Nik dan generasinya, dengan kandungan pekerti dan kemanusiaan diteruskan oleh generasi muda ini.

Penulisan semula sejarah dari kaca mata Glen dan Gavin ini (walaupun hal ini lebih kompleks dalam realiti sosiopolitik masa itu) seakan-akan mengimbaukan penyatuan Malaysia-Singapura baharu (bukan penyatuan ummah ya nyah) atau konsekuen-konsekuen ke arah itu (dibayangkan dengan jelas, orang kampung, simbolisme orang Malaya sebagai kalangan kelompok yang cepat menuduh, prasangka dan terlalu percaya pada tahayul, ini seakan-akan mengkritik dengan jelas akal fikir orang Melayu Malaysia dalam kefahaman politik negara). Jika dikupas-kupas lagi, selain isu emansipasi wanita (penekanan feminisme lebih jelas dalam Pontianak Harum Sundal Malam), kita juga nampak dengan agenda Glen Goei yang bangga gay, menyatakan bilazim dalam alusi watak pontianak (yang selalu dipergunakan dalam isu politik dan agama) melalui imej ponti yang jelas (isitlah "ponti" digunakan pada satu babak, pontianak berjalan ala catwalk ke rumah jantannya, adik [adik-adik] Khalid yakni Reza dirasuk sebagai ponti/pondan) lantas menjalankan operasi "the gay strikes back" terhadap kalangan konservatif-majoriti masyarakat.

Semua ini menarik tetapi dihampakan oleh tiga hal yang menghampakan hala tuju filem ini untuk memecah monopoli kekuatan filem seram Indonesia sekarang. Tiga hal berikut ialah (1) kelesuan lakon layar Glen dan Gavin untuk memberi perkembangan yang lebih besar, naratif yang lebih besar daripada yang disusun di sini, walaupun kita memahami sikap mereka untuk memberi homaj pada siri filem seram ini; (2) kelesuan lakonan Nur Fazura yang jelas-jelas tidak cukup diva dan tidak cukup ponti untuk memberi satu perwatakan yang baik (ini salah skrip dua manusia itu juga), malah lakonan Fazura dalam Kami Histeria sebagai ala-ala cik ponti bernama Cik Lang jauh lebih memikat dan membara uollz! daripada filem ini (dan dia teraju utama dalam filem ini, what a waste nyah!); dan (3) kelesuan pelaksanaan aksi dan unsur seram yang tidak begitu menjadi, atas kesedaran jelas bahawa Glen dan Gavin bukan adi dalam hal-hal seram. Gavin dan Glen sebenarnya sudah dibantu dengan suntingan yang memahami, sekurang-kurangnya dalam tempo (lihat cara susunan aura dan gerak babak pada babak awal Rais/Tony Eusoff di dalam kereta) tetapi tidak dapat memberikan impak seram yang dinantikan.

Singkap dan tangkapan sinematografi filem ini oleh Jon Keng baik (dengan nasihat Christopher Doyle), dengan seni pengarahan yang mencukupi (dan sekurang-kurangnya jauh lebih baik daripada siri ponti Maria Menado). Para pelakonnya cukup biasa dan selamba, diterajui oleh Remy Ishak dan Hisyam Hamid. Malah, kisah pendek ringkas Khaled-Reza-Rais ini merupakan sebuah kisah gothik seram yang tipikal dalam cerita orang puteh, dengan kejelasan rasa sesal pada dosa yang lebih menyerupai dosa sesal Kristian (siap ada babak konfesi dosa depan bomoh kemudian depan orang kampung nyah!). Shenty Feliziana, pelakon Singapura, boleh pergi jauh dan mempunyai potensi. Begitu juga dengan Nik Harraz Danish. Skor lagu oleh Paul Searles merupakan antara kekuatan filem ini, membina mood filem dengan tona dan nada gothik seramnya dengan indah sekali. Skrip filem yang asalnya berbahasa Inggeris telah diterjemahkan oleh Alfian Sa'at dan Fasyali Fadzly (kalau korang rasa dialog Melayu filem ni cringe, sila marah kat dua orang ni).

Klasifikasi: 18, Beberapa babak ganas, berdarah dan perangai tidak senonoh yang tidak sesuai untuk kanak-kanak.

DITONTON DI GSC, MyTown.

17 September 2019

Dua Filem Merdeka 2019

nota fadz: Menariknya, seperti sudah disusun, kelihatan pola tayangan filem kita saban tahun tampak beransur galak bermula Ogos dan seterusnya September (dan tayangan filem musim raya sudah pun pupus), dan jelas, banyak filem yang sengaja jatuh pada Ogos dan September itu pula (selain fasal cuti sekolah) bersikap patriotik, semacam, kita baru terbangun daripada lena dan baru menemui bahawa kita boleh pun membikin filem-filem kenegaraan (yang harapnya laku).

Tiga filem September tahun ini disusun baik oleh Wajib Tayang tahun ini apabila Suatu Ketika, versi "kecil" Ola Bola, kemudian dokumentari ala Micheal Moore tentang perlumbaan Tun M mendapatkan kembali Malaysia, M for Malaysia, dan rempah tambahan, filem pontianak, Dendam Pontianak/Revenge of Pontianak, yang sengaja ditayang pada bulan ini dengan mengambil semangat filem tersebut merupakan "filem merdeka" era 1950-an (filem ini mendapat sambutan hebat era itu).

Bagi entri ini, aku menyentuh M for Malaysia dan Suatu Ketika, dua filem daripada anak muda Malaysia yang membawa dinamis segar dalam pembikinan filem.

M for Malaysia (2019)



"Pilihan raya kali ini luar biasa." - Tun Dr. Mahathir

Walaupun mungkin dokumentari ini perlu, lebih-lebih lagi dalam menangkap momen bersejarah Malaysia apabila, seperti yang diucapkan sendiri oleh Marina Mahathir, anak Tun Mahathir (Perdana Menteri kita yang ketujuh) pada klimaks dokumentari ini, "Setelah 61 tahun kita menunggu", keadaan ia hadir pada waktu Pakatan Harapan baru sahaja setahun beberapa bulan, niatnya seperti terburu-buru dan menagih populariti rakyat, walaupun kita tahu itu bukan tujuan sebenar kedua-dua pengarahnya, Dian Lee dan Ineza Roussille. 

Hal ini kerana, seperti mana Dian Lee dan Ineza Roussille (anak dara Marina Mahathir) menangkap "panas" keadaan politik masa itu, hal seperti "harga barang serta kos hidup naik dan GST" dan "takkan ada Putera Arab nak derma Najib" sudah kelihatan sedikit janggal dan basi sekarang, apatah lagi dengan isu-isu perkauman yang kurang ditenangkan oleh kerajaan pasca Tragedi Adib berlaku. Namun, kedesakan Ineza dan Dian, dengan menangkap secara gerila sekali gus manja-manja akan pasangan negarawan yang cuba hendak "menyelamatkan Malaysia"-kemudian pembangkang-kemudian berjaya menjadi pentadbir negara, mengingatkan kita mengapa Micheal Moore membikin dokumentari. Detik-detik ini ditangkap, dengan beberapa sedutan medsos dan berita, bercampur beberapa rakaman gerila pihak-pihak tertentu dan kru pembikin dokumentari ini sendiri, memberikan kita suatu suara "gerila" yang kemudiannya menjadi sebuah "filem negara" yang dramatik dan memberi rasa "terlibat langsung dalam sejarah negara". Hal ini ditangkap manis pada bahagian akhir, apabila paparan Tun Mahathir mengangkat sumpah di dalam Istana Negara, terpapar daripada skrin fon pintar seseorang, di luar Istana Negara, pada 10 malam "masa nyata".

Memang sebenarnya kita inginkan suara yang lebih jujur daripada Ineza (dengan duit daripada ibunya, ini sebuah filem doku "rakaman oleh pihak dalaman" yang jika ditonton oleh pihak pembangkang, tentu akan menggelarnya sebuah "filem kroni") sebagai perakam doku untuk menekan dan mengorek sisi-sisi gelap datuknya. Malah, Ineza sedikit cuba menjadi adil apabila menarik perhatian kita dengan kes Operasi Lalang (beberapa pemimpin DAP ditangkap dengan kuat kuasa ISA masa itu) serta pelucutan dan ISA Dato' Seri Anwar Ibrahim sewaktu era datuknya memerintah. Dalam hal ini, kita sebenarnya mengharapkan agar Ineza serta Dian dapat lebih kritis dan mendepani citra dan perwatakan Tun Dr. Mahathir, membongkar dan menelanjangkan jiwa dan pergelutan sebenar Mahathir pada masa itu, dan kemudian apa yang membuatkannya melangkah ke perhimpunan dua hari Bersih. Jawapan Mahathir yang dirakam di sini terlalu bersih, terkawal dan terlalu "sedar" dia di depan kamera. Ia menjadi jawapan yang skema.

Namun, Dian dan Ineza berjaya menangkap beberapa momen peribadi yang mahal, lebih-lebih lagi bagaimana penting dan jelasnya pautan dan sokongan Tun Dr. Siti Hasmah terhadap suaminya. Beberapa nama lain juga menarik, seperti konfesi Lim Guan Eng terhadap pemberian maafnya kepada Mahathir. Namun, wawancara paling mahal tentulah sewaktu Timbalan Perdana Menteri Dato' Seri Wan Azizah menceritakan, saat demi saat, kejolak jiwa dan penyeksaan emosional yang dilaluinya sewaktu Dato' Seri Anwar ditangkap pada tahun 1998. Babak itu sungguh sayu, menyakitkan dan menakutkan, malah babak konfensional paling jujur yang pernah dirakam daripada Timbalan Perdana Menteri kita.

Susunan footaj Dian dan Ineza cukup dramatik, dibantu oleh suntingan Sebastian Ng yang memberi apa yang perlu. Runut bunyi Rendra Zawawi cukup rempah dalam memberikan drama dan emosi yang perlu (tolonglah sesiapa, ambillah mamat ni bekerja untuk skor filem korang). Rendisi skor Rendra yang mendekonstruksi lagu Negaraku menjadi mekanisme runtunan jiwa bagi babak di "bilik perang" pada babak klimaks filem. Secara propaganda pula, Dian dan Ineza cukup berjaya memomokkan Najib sebagai Darth Vedar negara. Paparan beberapa tokoh sebagai subjek wawancara sedikit kekok bagi penonton antarabangsa kerana mereka tidak tahu latar dan motivasi mengapa tokoh-tokoh tersebut dipilih sebagai subjek wawancara. Dokumentari ini akhirnya merupakan sebuah filem kecil tentang detik-detik menggerunkan dan penuh dramatik akan pilihan raya terkini yang paling "luar biasa" di Malaysia.

Suatu Ketika (2019)



Walaupun mungkin Suatu Ketika mengembalikan pengalaman kita menonton Ola Bola, filem ini juga cuba mengembalikan kita pada nostalgia era sewaktu Tanah Melayu di ambang mendapat kemerdekaan. Begitulah tujuan sebenar filem ini, filem berkenaan perjuangan untuk menangkap impian (dalam hal ini merdeka, boleh juga cita-cita mengubah hidup) dan bagaimana, melalui alusi bola sepak, "bersatu teguh, bercerai roboh" ialah mesej jelas dan mudah filem ini yang ceritanya serba ringkas tetapi dibuat dengan produksi yang baik untuk sebuah filem Malaysia.

Walaupun aku suka akan filem sulung Prakash Murugiah ini (juga tulisannya, terdapat tiga nama penulis skrip membantunya tetapi kredit akhir filem terlalu laju aku tak sempat menghafalnya), aku menyoal: apa dan mengapakah Panjang (Ahmas) menjadi "pencerita" pada pembukaan monolog filem ini, dan kemudian kehadiran suaranya hilang langsung (sebagai pencerita) dan kisahnya timbul balik, hanya pada klimaks filem ini sewaktu tim Sekolah Ujung Pasir melawan tim Sekolah St. Peter. Keadaan ini merupakan masalah terbesar filem ini, yang juga jelas dilakukan terhadap perkembangan ceritanya apabila pada babak-babak pertengahan. Walaupun hal ini tidak merosakkan jalan ceritanya, hal ini melompang-lompangkan beberapa bahagian sebab akibat dan tumpuan watak. Kita diberikan secara seadanya (hal ini sama dilakukan dalam Adiwiraku) dan sekadarnya, dan memberi tumpuan terhadap beberapa watak kanak-kanak, khususnya Syukri (Danial Akmal Fariz, yang susuknya seakan-akan terpinjam dari Pulau Belitung Laskar Pelangi) dan Atan (Farez Iqmal). Setiap watak kanak-kanak ini cuba diselami dengan simpati dan jujur, menangkap suka dan gelak ketawa mereka, juga gerun marah dan hiba mereka. Hal ini baik dan mencukupi, lebih-lebih lagi dengan lakonan bersahaja pada kanak-kanak ini.

Para pelakon dewasanya pula tidak perlu memberi lebih kerana mereka tahu, yang diterajui dalam filem ini ialah pelakon kanak-kanaknya. Ini filem mereka. Namun terdapat juga momen dan lakonan yang dipuji daripada watak dewasa, seperti Dintamam sebagai Selamat, ayah Syukri yang cukup jelas susuk ayah Melayu yang ingin menjaga kebajikan dan keselamatan anak-anaknya.

Mungkin kita kucar-kacir sedikit menonton babak-babak pertarungan awal bola pada pertengahan filem ini, namun babak klimaksnya, perlawanan Sekolah Ujung Pasir dengan sekolah Inggeris, St. Peter menjadi alasan jelas mengapa filem ini ditonton. Malah babak akhir ini membaiki lompong-lompong dan ketidakpuasan kita pada awal-tengah filem, membawa kesemua unsur untuk bersatu menampilkan semangat "Malaysia Boleh" yang jujur. Hal ini dibantu juga oleh sinematografi Nurhanisham Muhammad yang sempat menangkap babak-babak lawan dan babak-babak perlahan dengan cukup baik, juga bantuan Loaeswaran Mahalinggam, Johan Bahar dan Adilan Azemi melajukan atau memberi nafas pada penyuntingan filem, membantu mengimbangkan ritma antara drama dengan aksi. Skor lagu Daniel Veerapan juga indah dan cukup fungsional. Hal ini dibantu juga dengan runut tema filem ini nyanyian Zainal Abidin dengan gubahan lagu oleh Micheal Veerapan yang cukup meruntum jiwa.

Filem ini mudah, dan ringkas. Tujuannya mudah. Cita-citanya tertumpu pada permukaan yang jelas. Sebuah filem jenis feel good yang tipikal menjadi kegemaran di Malaysia. Tetapi atas ketulusannya memberi, menangkap era Malaya yang baru hendak merasa ambangnya, kita dibuai-buai dalam satu utopia, satu impian yang murni (kita tahu penciptaan filem ini sahaja satu impian, kerana ia melanggar beberapa realiti sosiobudaya era itu). Malah, kita diberi butang "reset", agar kita dapat kembali, melihat ke sisi, berpegang tangan, pelbagai bahasa, budaya dan agama, bertutur "Bersatu teguh, bercerai roboh." 

03 September 2019

Sangkar (2019)


"Kalau kau tak pandai, kau kena kuat. Kalau kau tak kuat, kau kena pandai" - Adam Abdullah

Kabir  yang amat dikenali dengan sentuhan melodrama manusianya, seperti Cinta (2006), Bisik pada Langit (2017), dan Pulang (2018),  memasuki gelanggang aksi (Kabir kiranya, pernah melakukannya dalam Gila Baby dan Setem, yang lebih berentak komedi). Paduan suami-isteri yang amat dikenali ini, kali ini, membawa Mira Mustapha untuk memperkenalkan watak-watak yang bergelumang dalam "sangkar" seni bela diri campuran (mixed martial arts), yang bukan sahaja kita diberi peluang untuk melihat jaguh-jaguh ini melipat dan menumbuk dengan peluh dan pelbagai syot penuh dan jauh pertarungan, tetapi juga jaguh-jaguh ini di luar gelanggang. Hal ini bukanlah sesuatu yang baharu (di luar negara), malah kita akan cepat teringatkan Raging Bull (1980), Million Dollar Baby (2004) dan The Fighter (2010). Apakah pendekatan yang diambil oleh Kabir, yang kita amat kenali sebagai seorang penggerak neo-Hindustani, yang filem-filemnya, walaupun kandungannya tidaklah menyerupai filem-filem generasi Masala Hindi (seperti Bajrangi Bhaijaan, Gully Boy atau 3 Idiots), tetapi mempunyai, semacam teknik yang serupa: syot indah yang kadangkala idealis dan romantis terhadap ruang landskap dan latar (menyerupai filem-filem David Lean dari segi skop latar), amat mementingkan syot-syot luas, babak dan lagu bergerak seiring (sebenarnya kebanyakan "filem kontemporari Melayu" begini) dengan lagu sebagai penggerak emosi kedua terhadap babak, dan suntingan yang lebih sofistikated, dengan adunan atau cantuman selang-seli dua-tiga atau lebih syot untuk menggerakkan/memainkan cerita, emosi atau rantaian sebab-akibat watak.

Untuk filem aksi ini, yang sebenarnya merupakan filem yang jelas melodramanya daripada sebuah aksi, Kabir bermain dengan bola jugel yang lebih mencabar. Kita diperkenalkan dengan watak lakonan Zul Ariffin (yang jelasnya sudah berjaya menempatkan dirinya sebagai Hero Malaya Baharu) yang dikenalkan sebagai bermasalah, tetapi, seperti bawang yang dikupas, sedikit demi sedikit kita mengenali sejarah hidupnya dan percubaan dirinya untuk menjadi insan yang lebih baik. Perjalanan Zul ini digandingkan dengan pertemuan/pertarungannya dengan (seorang lagi Hero Malaya) Remy Ishak, yang membawa pula Zul mengenali keluarga Remy, Mira Filzah dan Nik Adam Mika.

Memang, sudah disangka, cara Kabir menyentuh anak-anak watak dalam layarnya, memanipulasi emosi dan drama, serta membuahkan manusiawi - itulah kepakaran sebenar Kabir. Walaupun kelihatan jenuh dan mengambil masa, hasrat manipulatifnya berbaloi, dan berkesan secara dikdaktik, pada waktu Remy dan Zul bersama-sama di padang mainan. Babak itu merupakan titik segala-galanya yang ingin disampaikan (oh oh, ada mesej) oleh Kabir dan Mira; yakni kuasa taubat dan penebusan dosa jika kita benar-benar berniat akannya dengan sepenuh hati.

Mungkin sepenuh hati Kabir inilah, yang tidak tampak sangat dalam babak-babak aksinya. Apakah masalah filem ini dari segi ini? Bukannya aksi dan melodrama tidak pernah dijalinkan (sebenarnya, mahaguru sebenar zaman ini dalam adunan dua genre ini [malah Micheal Bay pun kalah, rujuk Pearl Habour (2001)] ialah James Cameron, dan banyak pengikutnya di Korea Selatan yang turut berjaya menghasilkan susun imbang genre sebegini, rujuk Taegukgi [2004]). Adakah masalahnya terletak pada skrip Mira yang selalunya selamat dan menjaminkan jalan cerita yang baik dan watak-watak yang disimpati?

Alamak, boleh nampaklah "lemak bayi" Bang Remy :O

Mungkin skrip, mungkin juga pengarahan. Kita dapat menangkap hal ini, seawal lagi sewaktu Kabir membikin Pulang, yang walaupun tidaklah bermasalah dari segi aksi, tetapi kita faham bahawa aksi hanyalah penyendal dalam naratif besar filem itu. Dalam Sangkar, aksi, lebih-lebih lagi, sepatutnya menjadi degup jantung, jika tidak pun, pencetus gerak dan bagaimana kita hendak menonton filem ini. Ia semacam seorang "penari" yang menawarkan tangannya kepada kita, jadi penari itu yang akan memulakan rentak kaki, pusingan badan dan letak tangannya, dan kita, sebagai penonton, penari kedua itu mengikut. Mengapa aku sibuk pula membuka "kelas menari" di sini? Ini adalah untuk memahami, mengapa Martin Scorsese memilih untuk memaparkan syot-syot aksi tinju dalam Raging Bull secara perlahan, sehingga setiap darah dan titik peluh "dirasai" kita - mengikat kuat dengan hidup "liar" dan brutal protagonisnya. Begitu juga dengan Million Dollar Baby karya Clint Eastwood, yang jelas dengan susun atur aksi dengan melodramanya: kita dapat menangkap bacaan monolog, gerak aksi dan momen-momen drama dengan jelas dan mempunyai alunan. Begitu juga dengan The Fighter (antara filem kegemaran peribadi aku) apabila jelas, David O. Russell lebih mementingkan "drama keluarga" yang berkecamuk dan penuh goyah si jaguh Micky Ward, dan dinamisme retak goyah keluarganya, dengan konflik tambahan daripada awek baharunya, jauh lebih intrig dan mendebarkan (selain drama dna menyentuh) daripada setiap detik perlawanan yang diharunginya.

Jadi mengapakah Sangkar yang mempadukan aksi dan drama kelihatan kekok?

Seperti yang aku tulis tentang "menari" di atas, aksi dan drama mempunyai rentak, atau kita panggil ritma (rima) yang berbeza (malah, bagi aku, Ola Bola Chiu dan Lee Chong Wei Teng Bee jauh lebih menangkap cara untuk mengadun dua genre yang berbeza ini). Cara filem ini dijalin amat mencabar dan renyah, atas cara ceritanya ditulis, kerana Kabir, kita lihat, kelihatan hendak mengadukan kelincahannya bermain dengan aksi di gelanggang MMA (terdapat juga babak kejar-mengejar dan pakour) dan pada masa yang sama, hendak mengawal drama manusianya. Kedua-duanya, seperti, tidak bertemu, seorang penari yang menari capoeira, dan seorang lagi balet. Ritma pada awal aksi filem kelihatan canggung. Sebenarnya, pada babak awal lagi kita lihat kecanggungan itu (dan ini kebiasaan Kabir untuk mempadukan dua-tiga adegan pada satu babak), apabila babak selang-seli aksi pertarungan Zul-Remy dengan hal yang sedang berlaku di rumah Remy antara Mira Filzah dan Nik Adam. 

Hal ini amat disesali kerana filem ini, menunjukkan bahawa Kabir mahu mencabar dirinya, mahu melakukan pembaharuan dalam senarai filem yang sudah diarahkan. Namun apakan daya. Ritma drama Kabir jauh lebih berpengaruh dalam menentukan rentak haluan aksinya.

Namun begitu, sebagai sebuah cerita (yang bermoral), Kabir dan Mira memberikan kita sebuah filem yang baik, malah aku tidak ada masalah untuk anak-anak aku menontonnya. Hal ini ditambah dengan kecemerlangan dua watak teraju filem ini, Remy Ishak dan Zul Ariffin. Aku malah dapat merasakan, Kabir (yang aku rasa bersikap demokratik dalam mengarah para pelakonnya) telah memberi ruang kepada Zul menjadi Zul, seorang artis yang punya humor "lawak selamba", dengan celoteh menggelikan hatinya pada setiap balasan dialog dan reaksi lakonan pasangan pelakonnya. Jika itu bukan "diri sebenar" Zul Ariffin, maka improvisi Zul sebagai watak anak yatim luar nikah yang kompleks, yang tahu halal dan haram tetapi memilih untuk bergelumang dengannya, berjaya dan menjadi.

Remy Ishak pula berperanan sebagai "abang long" yang benar-benar pada singkapan frasa itu. Yang awalnya membenci kudrat yang dihadapi serta orang yang menyebabkannya, tetapi lama-kelamaan menjadi seorang Obi Wan Kenobi yang dihormati, malah terdapat dimensi dan ruang yang diberi nafas oleh Remy terhadap wataknya.

Pelakon-pelakon lain membawa pada fungsi mereka, malah kelihatan hilang dengan susuk wibawa yang lebih jelas ada pada Zul dan Remy. Hal ini mendukakan kerana kita juga hendak melihat Mira Filzah dengan kedalamannya mengharungi wataknya, juga beberapa pelakon lain (Nik Adam, Niezam Zaidi, Aman Graseka) yang jelas hanya berperanan sampingan dan berfungi sebagai penggerak cerita Zul dan Remy.

Bunyi, warna dan sinematografi filem ini tampak sekata dan sesuai dengan tujuannya. Suntingannya mungkin bermasalah, dari segi merangkul dan menentukan jalinan aksi dan kemudian drama yang terbaik, namun ia tidaklah sehingga memburukkan perhubungan cerita watak Zul dan Remy, yang menjadi pokok utama filem ini. Skor lagu Luka Kucevic juga membantu seperti mana filem-filem Hindustan, yang berperanan sebagai "latar" sahaja, beralun selari dengan ekspresi emosi watak di layar, tanpa benar-benar memberikan suatu bunyi yang asli.

Filem ini mungkin dapat dijual di luar negara sebagai sebuah "filem aksi" bercampur melodrama, namun belum begitu benar-benar berani untuk berbaris dengan filem-filem seumpamanya dari segi inovasi, pengisian ataupun gaya.

15 August 2019

Dari A ke Z Lokman (2019)

"All films are rubbish ... dalam rubbish ada juga emas." Z Lokman



Mula-mulanya, aku ingin menzahirkan kemaafan atas kesilapan aku kerana mewartakan filem Toyol Nakal (2011) sebagai sebuah karya arahan Z Lokman (hal ini merujuk twitter Filemkita). Entah bagaimana, sewaktu aku menonton filem ini di pawagam dan membaca kredit awal (dikatakan filem ini diarahkan oleh anak Z Lokman, yang juga mengarah filem paling hancur abad ini, 2 Alam (2010) filem ini, atau membaca keratan akhbar atau laman web yang menguaruarkan kelibat filem ini sebagai karya terbaharu Z Lokman, atau aku memang tertidur.

Pengenalan aku dengan filem Z Lokman sebenarnya hadir daripada pembacaan kritikan filem yang saban tahun (bermula 1990-an) ditulis oleh A. Wahab Hamzah dalam Dewan Budaya dan Utusan Malaysia. Dan kata-kata Pak Wahab tidak semuanya manis. Tidak silap aku, antara filem yang diulas ialah Boss, sebuah filem ala Charlie's Angels yang dibintangi oleh Raja Ema. Perspektif aku, atas bacaan aku terhadap tulisan Pak Wahab, juga kemudian Hizairi Othman dalam majalah Massa yang cukup kental menghentam filem Z Lokman, adalah Z Lokman selalunya bikin filem sampah. Namun, dalam sampahnya Z Lokman, Pak Wahab tidak silap aku, ada menulis suatu esei tentang filem-filem 80-an atau era sebelum "kemerosotan filem Melayu" pertengahan 1980-an, dan filem Cikgu Sayang (1983) yang diangkat sebagai sebuah filem sosial bercampur tangkapan desa yang realistik dan dipuji, dengan nuansa seks Melayunya yang jujur (itulah satu-satunya filem Z Lokman yang dipuji oleh pengkritik dalam pembacaan aku era itu). Ia sudah menjadi semacam suatu cita-cita spiritual untuk aku menjejaki filem tersebut. Aku sempat menemui Bus Konduktor (antara filem laku Z Lokman) dalam bentuk VHS (tentulah ayah aku yang belikan masa tu), namun Cikgu Sayang tidak pernah ditemui, menambahkan bayangan sebagai sebuah filem cult, sebuah filem lagenda yang hilang mengikut zaman.

Oleh sebab itu, dalam kelam sejarah perfileman kita yang tidak ada dokumentasinya oleh pihak berwajib, dokumentari Dari A ke Z Lokman yang berkemungkinan datang daripada idea geliga tauke Kuman Pictures, Amir Muhammad, dengan bantuan beberapa nama lain (aku malas nak rujuk balik, tapi jika aku tidak silap, antaranya adalah Amir Hafizi) merupakan sebuah karangan karya yang ditunggu-tunggu dan diraikan.

Dokumentari ini, seperti mana dokumentari pengarah sampah pengarah Amerika, John Waters yang diraikan, Divine Trash (1998), memfokuskan terhadap subjeknya, pengarah Z Lokman, secara teliti dan satu-satunya, membuka riwayat hidup, bagaimana beliau berkecimpung dalam kancah kewayangan, filem pertama beliau, dan liku-liku hidup yang beliau lalui, termasuk deretan-deretan filem beliau yang beliau ingati, dan falsafah filem yang beliau pegang.

Kita boleh sahaja menonton dokumentari selamba mat rock ni sebagai bahan hiburan ala bertih jagung (mendengar Z Lokman berceloteh sendiri pun seperti menonton seorang penglipur lara moden yang membuka riwayat tentang seorang wira moden tidak didendang) yang pembikin dokumentari ini selang-selikan antara footaj wawancara Z Lokman dengan sedutan-sedutan beberapa filemnya. Jika ada yang mahu mengambil rakaman dokumentari ini secara kritikal, kita akan menemui kecuitan para pembikinnya, melakukan silang cerminan terhadap kata-kata Z Lokman dengan imej sedutan filem yang dipaparkan (contohnya, apabila Z Lokman bercerita tentang kemunculan Yusof Haslam dalam filemnya, Yusof Haslam tiba-tiba muncul, sebegai seorang antagonis, dalam sebuah sedutan filemnya, Jauh di Sudut Hati, tidak silap aku). Ia mungkin suatu metod tipikal dalam dokumentari sebegini, tetapi dengan cetusan humor, pembikin juga melakukan cubit-cubitan nakal dengan menyampaikan jukstaposisi mengikat antara kata-kata Z Lokman yang lelucon dengan "realiti" imej babak tayangan. Antara yang aku suka dan mudah ketawa adalah dua daripada sedutan awal, apabila Z Lokman berbicara tentang "Drama Seksi Tentera" dan bagaimana pihak tentera membuat persembahan "bangsawan" kepada orang ramai untuk merekrut anggota baharu (baca: masuk tentera tu seksi/cool), kita dipaparkan dengan babak filem Raja Laut, filem terawal Z Lokman, dengan Ed Osmera yang tidak berbaju (seksi!) mula merangkul isterinya di atas ranjang! Terbahak aku. Kemudian satu lagi, ialah Z Lokman ada menyentuh tentang lawak seks Melayu yang memang, absahnya, adalah makanan ruji Z Lokman (kita dibayanngkan di sini, daripada paparan dokumentari, bahawa S Kadarisman dari Singapura dan era filem Melayu lama yang menjadi mentor Z Lokman pada awal penglibatannya yang menyokong agar Z Lokman berkarya dalam acuan ini, sesuatu yang dekat dan difahami oleh psyche peribadi dan persekitaran Z Lokman), kita kemudian dipaparkan dengan babak seorang wanita suri rumah sedang membelek-belek terung di pasar, di hadapan tauke sayurnya yang menyampaikan cuitan seksual ala Melayu.

Hal ini secara mudahnya adalah manipulasi imej (seperti yang selalu dijaguhkan oleh Micheal Moore untuk memenuhi tujuan politiknya) yang dimain-mainkan oleh pembikin dokumentari ini, menambahkan rempah keseronokan, sekali gus penghadaman minda bagaimana Z Lokman, bukan sahaja walk the talk dalam perjuangan sinemanya, tetapi menyatakan bahawa tanggapan dan sesuatu yang dinyatakan (benar) merupakan inti dan refleksi pengkaryaan.

Sejauh mana, kita akan tanya dengan itu, pengkaryaan Z Lokman ini, yang true to its word, menonjol sebagai suatu kebenaran, suatu estetika yang seharusnya dijulang, suatu karya yang perlu dihadam dalam-dalam. Di sini, sekali lagi, Z Lokman menjadi jujur, bahawa filem hanyalah suatu karya libur main-main (kita perlu menghormati ini, walaupun kita mungkin memilih untuk tidak menyukainya), malah dengan jelas, Z Lokman menyatakan, "Semua filem tu sampah je." Walaupun ini nampak pandir, tetapi ada maksudnya jika diperhatikan secara mendalam. Bagi Z Lokman, jika kita teliti dokumentari ini, hidup ialah suatu laluan sementara, dan filem, ialah satu manifestasi kesementaraan tersebut (sampah), yang dibikin cukup-cukup (50 gelung pita filem pun cukup) makan, yang ditayang dan kemudian dilupakan, dipakai buang, seperti hidup ini - ia suatu cerminan terhadap kesementaraan kehidupan. Bagi Z Lokman lagi, apa yang penting dalam filem ialah "alunan" filem itu, naik turun emosinya, seperti hidup, dalam satu dua jam, yang kita tonton - yakni filem mencetuskan pengalaman hidup - walau sedramatik, tidak masuk akal, bodoh, mengarut dan murahan ia disampaikan. 

Kita boleh ambil watak Z Lokman ini, sebagai seorang yang genius (dan memulakan pengkaryaan berbajet murah, disiapkan laju, indie; suatu legasi yang kita temui, selepas itu, oleh beberapa pengarah yang mengikutinya, termasuk anak muridnya, Sabree Fadzil, dan paling kita murungi, (Prof.) Razak Mohaideen - dan kita jangan lupa bahawa arwah Yasmin Ahmad juga mengambil ruang cerita yang kecil, bajet yang murah dan masa penggambaran yang pendek [7 hari, contohnya], menjadikan arwah, cerminan yang sofistikated terhadap "Kaedah Z Lokman") dan boleh sahaja dicerca, tapi aku rasa, Z Lokman doesn't mind. Seperti katanya, dia sudah beradu di gelanggang (kita akan menyedari, Z Lokman mengutuk, kemungkinan Mansor Puteh [bikin filem tapi tak dapat tayang], dan kemungkinan seorang pensyarah filem yang belajar dari UK) dan dia sudah tunjukkan kehandalannya.

Teknikal filem, dalam kesederhanaannya, cukup fungsional terhadap pembikinannya, lebih-lebih lagi dengan subjek yang difokuskan, dari awal hingga akhir. Namun, sebagai seorang peminat filem Melayu, apatah pada era yang tidak didendang (era 80-an Z Lokman, walaupun terdapat beberapa filem klasik yang keluar daripadanya [seperti Kami, seperti filem-filem Rahim Razali dan Kamarul Ariffin], jika diteliti tulisan wartawan era itu, rata-ratanya menggelarkan era itu era filem Melayu merosot, ditambah dengan kontroversi kemenangan filem Oh Fatimah! Badul di FFM pada pertengahan 80-an. Rata-ratanya para wartawan dan pengkritik menzahirkan kenyataan bahawa era kemerosotan filem Melayu 80-an berakhir dengan kehadiran filem Fenomena (1990) arahan Aziz M. Osman dengan bikinan dan bimbingan Zain Mahmood), filem ini menjadi sebuah gem atas kupasannya. Namun malang, durasi filem ini terlalu pendek buat aku, 59 minit sahaja, yang mana, kita mengharapkan lebih sejam atau 30 minit lagi untuk Z Lokman berceloteh, dengan lebih teliti, satu per satu filemnya, dengan lebih banyak sedutan filem-filemnya dipaparkan sekali (peliknya, kita kurang mendengar Z Lokman bercerita tentang pelakon-pelakon wanitanya, dan selalu sahaja melebihkan pelakon-pelakon lelakinya, yang sudah tentunya, seperti citra Ed Osmera, adalah cerminan "hero" dirinya).

Namun sebagai peminat filem, yang ingin tahu akan rentak dan gerak filem kita 30 tahun dahulu, dan garisan persoalan yang sentiasa menjadi perbincangan antara orang filem kita dan pengkritik, yakni persoalan komersial dan karya seni, filem ini menjadi juadah yang dinikmati.

12 July 2019

Azhaggiye Thee (2019)

"Pulanglah ke estet yang masih lagi (tempatnya) ada penghormatan dan makna hidup." - Akka Ananthi



Sebenarnya, percubaan idea dan tulisan Dato' Athy (juga penerbit filem ini) dengan pengarahan Loganathan (atau Logan) mempunyai titik tema yang menarik, yakni (1) kisah semasa para wanita  kelas estet (kelas pekerja) yang cuba mendapatkan setitis nikmat hidup dan (2) kegiatan keldai dadah. Caranya juga berani kerana mengambil kisah realiti sosial semasa yang sedang berlaku dalam suatu golongan kelas India Malaysia (yang selalunya diperjuangkan oleh para pembikin sinema Tamil baharu tempatan) dengan gaya dan formula Kollywood; yakni jalan cerita yang meliuk-liuk penuh dramatik dan pendebaran, bercampur runut bunyi ala Kollywood dengan gesekan biola setiap babak dramatik oleh Jey Raggaveindra (yang boleh dipuji kerana mengikut tempo standard mana-mana filem Tamil biasa); dengan dua persembahan muzikal ala romantis yang memperagakan beberapa lokasi cantik Malaysia; dan mainan emosi antara emosional, marah, getir, sayu, kelakar, ngeri, seronok, romantis, sedih, seram yang berubah-ubah seperti gemulan ombak di setiap tiga minit jalan cerita bergerak.

Kiranya, filem ini "mungkin" boleh dijual di Tamil Naidu kerana percubaan penggayaan yang diikuti ini (walaupun terdapat suara yang menyatakan filem ini menyerupai drama Tamil tempatan di RTM).

Ada dua perkara yang aku suka dibuat oleh Athy dan Logan. Pertama, jelas dalam dialog antara pelakonnya, terdapat bentuk dan penyampaian yang lunak, yang menimbulkan bentuk gaya Kollywood dengan perisa tempatan antara beberapa ucapan dan antara-dialog watak. Kedua adalah kesengajaan pemilihan Latha sebagai teraju wanita filem ini (dengan hero[?]nya Saresh D7). Kehadiran Latha yang cantik, bermata galak dengan kulit gelap adalah suatu kesegaran daripada barisan bintang-bintang pelakon wanita India Selatan yang semakin lama semakin cerah sejak beberapa dekad akhir ini. Dengan mengikut realiti tempat kemunculan watak Latha sebagai gadis "sial" Ananthi, kehadirannya juga menyucuk Kollywood dengan penentangan klise yang ditunggu-tunggu, malah jujur terhadap keberadaan realiti dan keberanian kecantikan semula jadi orangnya.

Secara cerita pula, aku tidaklah kata filem cukup kental dengan melodramanya ini "buruk" (yang tipikal dalam filem-filem Kollywood), malah sebenarnya ada sesuatu "yang hendak dicakapkan" oleh Athy dan Logan. Hanya filem ini tidak berani (setelah berani memperagakan Latha) dengan percubaan yang sepatutnya (walaupun ada penonton yang akan terkejut dengan liuk kejutan yang akan berlaku pada detik 3/4 menuju klimaks filem ini). Poin yang aku ingin nyatakan adalah keberanian untuk menembus daripada perangkap filem ini menjadi sebuah "mesej khidmat sosial" yang jelas-jelas terpampang (ada satu babak Dato' Athy sendiri memaparkan kehadirannya sebagai penyelamat gadis muda kota). Kedua, adalah keberanian untuk pergi lebih jauh lagi daripada plot "dedah dan hukum" berkenaan sindiket keldai dadah yang dipaparkan, malah pengakhirannya begitu didaktik dan menghukum sekali (sambil bersorak-sorak pada kehadiran polis di saat-saat akhir).

Secara gaya, Logan masih memerlukan rentak dan susunan. Pengarahannya masih terburu-buru, menggerakkan cerita seadanya tanpa benar-benar menggunakan unsur sekitar dan bahasa filem yang mampu menguatkan krafnya. Logan seperti mengarah filem ini dengan seronok-seronok, walaupun pada bahagian-bahagian serius dan dramatik. Penggunaan wajah Latha yang kekampungan-gadis desa, kepada transformasi gadis kota dengan rambut serba lurus itu sebenarnya mampu menjadi satu metafora yang menarik sekali dan menimbulkan falsafah. Ini adalah kerana terdapat pandangan yang menarik diutarakan oleh kakak Ananthi apabila cuba menghalau balik adiknya kembali ke estet (kerana keadaan hidup di kota yang sebenarnya penuh ujian berat) - dia bercakap fasal penghormatan, budaya dan maruah yang ada di estet/desa berbanding di kota - terdapat ironi berganda di sini apabila kita menyelami keadaan estet yang tidak menjanjikan kehidupan baik terhadap kota yang sepatutnya memberikan peluang yang indah. Hal ini dicengkam pula dengan percubaan studi terhadap para wanita India tempatan yang terperangkap dalam dunia patriaki yang cukup tahayul (abang kandungnya menganggapnya "sial" kerana lahir pada masa sama dengan anaknya), menindas (Latha dalam beberapa adegan langsung tidak dapat bersuara akan kemahuan sebenarnya) dan memperguna. Jadi, kehadiran wajah Latha yang kekampungan kepada kemodenan, memberi beberapa perspektif yang boleh diterokai terhadap hal tadi, lebih-lebih lagi dengan persoalan wanita yang dipergunakan, menjadi objek fizikal/seksual bagi lelaki dan objek (dan bukan manusia) untuk dipergunakan.

Semua ini boleh digali dan digerakkan lagi sebenarnya, membina watak Ananthi yang cukup tragis dan besar; namun filem ini tidak memberikan peluang dan ruang itu terhadapnya. Namun cukup, untuk sebuah filem sulung penerbit dan pengarah ini untuk memberi sekelumit kesegaran dari sudut tema, khususnya percubaan meneroka realiti hidup yang sedang dihadapi oleh segelintir wanita India di selit-selit sesak manusia kota sekarang.

TONTON DI GSC Nu Sentral.

12 April 2019

Dua Filem untuk April

Dengan kehadiran wajah baharu yang lebih muda dan amat dikenali dalam FINAS yang kita benci-benci sayang, Hans Isaac dan Ahmad Idham, seakan-akan memberi harapan baharu kepada gerak liuk perkembangan industri kecil-sederhana perfileman kita. Menariknya, tahun ini sahaja sudah ada beberapa filem sulung arahan anak muda yang mula melangkah masuk ke medan serba tidak tentu penuh kontroversi tapi glamor la sangat ini - Tiada Tajuk, Fly by Night, Bu - dan untuk ini, kita melapang tangan dan mengucapkan, "Selamat datang dan selamat mewarnakan filem kita wajah kita dengan warna-wana yang indah."

Di sini, aku cuba menyentuh beberapa filem yang sedang sibuk ditayang dengan ringkas:

Tiada Tajuk (2019)



Mawi (Asmawi Ani) jika orang masih ingat dengan francais lagha terhebat Malaysia 10(?) tahun dahulu merupakan sebuah fenomena yang menjadi suatu suara naluri orang Melayu pada suatu masa dahulu. Suatu masa dahulu, dan orang dah move on, bekasnya dah kahwin dan dia dah kahwin dan beranak dan masuk AJL dan jadi DJ radio dan berlakon dan bernyanyi dalam filem Skop. Dan tiba-tiba, aku dapat tahu, Mawi mengarah felem.

Filem ini dikatakan berdasarkan sebuah filem TV yang Mawi bikin buat Astro. Premisnya biasa tetapi menjadi luar biasa dengan cara Mawi menggarapnya: tiga budak kampung, Hazama-Along Cham-Joey Daud yang menyukai muzik (dalam hal ini, rock dalam pelbagai genrenya) dibawa ke kota lalu tersadai kerana pengurusnya "lesap" (kita macam pernah dengar cerita ini bukan?) - namun disuntik dengan seorang watak alim lakonan Hazama yang menjalani "kembara seniman jalanan" di kota dengan bekalan ilmu agama dan rohaniah, lebih-lebih dengan kata-kata falsafah "nak kenal erti hidup perlu kenal makna diri".

"Mengenal diri" inilah hakikat yang Mawi kenalkan untuk "mengenali" dan merenungi kelemahan dan kesilapan dirinya sendiri dari pengalaman kariernya serta persekitaran dan masyarakat yang direnunginya selama ini. Menarik, falsafah ini disampaikan pula dengan bersahaja dalam bentuk sketsa-sketsa ala Gila-gila berlatar kampung budak rock bertiga, dan juga latar Kuala Lumpur (yang serba menipu). Sketsa-sketsa ini mengingatkan aku dengan hentakan-hentakan ketawa absurd tapi pedas dalam siri filem Monty Phyton, yang dalam hal ini (seperti Monty Phyton's Life of Brian) diikat dalam suatu stukrtur cerita yang penuh dengan tiga prinsip watak yang diikuti ceritanya.

Namun aku terasa terganggu dengan keamaturan produksi dan cara Mawi mengarah filem ini; tampak jelas dengan syot kamera yang terlalu terfokus dengan terlalu dekat pada watak berkali-kali, runut suaranya yang bermasalah dan perkembangan tipa watak yang tidak jelas. Malah, mungkin kerana tapisan, terdapat beberapa babak yang berlaku tiba-tiba dan berakhir tiba-tiba, seperti angin. Paling menghampakan, statut kuat yang Mawi laungkan pada awal filem (melalui sang naratif yang buta) tentang "mengenal diri" untuk memahami hidup dan mengenal Tuhan menjadi terabai dan tidak dirumuskan dengan sepatutnya - melemahkan tujuan murni filem ini dibikin. Lakonan Mawi sebagai antagonis juga sangat buruk dan amatur. Apa yang menyelamatkannya adalah lakonan bersahaja watak-watak utamanya serta sketsa geli hati tetapi pedas dan bijak Mawi untuk beberapa babak, khususnya pada awal filem. Malah aku agak tersentuh dengan adegan mak nyah yang masuk solat subuh di surau: pemaparannya menyentuh, menyindir, geli hati, mempunyai cebis pemikiran dan sekali gus menginsafkan - untuk menyepadukan elemen-rasa ini dalam suatu bentuk aksi-lakon bukanlah hal yang mudah dan hal ini dapat disampaikan dengan baik sekali dalam babak filem ini: Inilah kekuatan Mawi yang sebenarnya. Jika "ilmu" humor Mawi ini mampu dikawal, dikembang-susun untuk mencapai maksudnya buat filem-filemnya yang seterusnya, Mawi mungkin menjadi pengarah filem komedi pakar resam (manners) dan pensatira moden yang kita tunggu-tunggu.

Klasifikasi: P13, Beberapa babak bernada seks, seram dan aksi tidak bermoral yang memerlukan bimbingan ibu bapa atau penjaga.

DITONTON DI MM Cineplex, eCurve.

Fly by Night (2018)



Zahir Omar ialah seorang nama yang perlu kita ingati pada masa-masa hadapan, kerana untuk filem sulungnya ini sahaja, Zahir sudah menampakkan gaya yang begitu segar sekali dalam mewarnakan neonoir Kuala Lumpur yang menelan warganya, tidak melepaskan mereka (untuk melakukan kerja-kerja untuk hidup "senang" di tengah kota) pergi sehingga mereka rebah menurut nafsu sehingga tidak sedar akan menanam hidup-hidup keluarga sendiri.

Petanda renungan sebelum meniti ke penghancuran itu dapat dilihat dalam tiga segmen babak yang berturut-turut yang jelas berkata tentang hidup-mati: awal kita dipaparkan keluarga Tailo (lakonan senyap Sunny Phang) yang menyatu di meja makan bulat sebelum upacara "menyampai 'doa selamat' kepada mendiang nenek-moyang", kemudian Tailo serta adiknya Sailo (Fabian Loo) dan "keluarga"nya bersedia untuk upacara itu. Kali ini, tempat upcara itu sebuah tong bulat (dibanding dengan meja bulat tadi) yang kemudian cepat-cepat dibakar oleh Sailo sebelum abangnya sempat menahan untuk "menurut adab upacara". Sewaktu kertas sembahyang dan pemberian dibakar, kita dipaparkan, untuk kali terakhir, Tailo menasihati adiknya agar "tidak melampaui batas". Sewaktu hal ini berlaku, kita saling dinampakkan syot di antara wajah Sailo dengan wajah Tailo berserta ibu dan kawan baiknya. Pada masa itu juga, api membara di bawah, memekar merah wajah Tailo dan di depan Sailo (bukan sahaja seperti hantu tetapi wajah "nenek moyang pujangga dahulu"). Petanda-amaran-doa harapan terikat di sini, meramalkan seterusnya tentang garisan hidup-mati yang akan terjadi. Tragedi dengan ramalan petanda-petanda berat ini menimbulkan suatu cautionary tale terhadap penontonnya, menjadikan neonoir ini suatu perenung moral moden yang meratap sekali gus mengharap.

Sikap pesimis filem ini juga merupakan sebuah filem jenayah yang sudah lama tidak dihidangkan. Mungkin paling akhir aku teringat dengan filem Heat (1995) yang menampilkan rancangan muslihat-jejak siasatan dua figura kuat dalam kumpulannya masing-masing, si perompak dan si polis. Zahir dan penulis skripnya yang lain, Ivan Yeo dan Frederick Bailey, membina premis yang sama namun dengan plot berbeza dan rencah garapan yang jauh lebih gelap, menakutkan dan sinikal. Ceritanya bermuslihat demi bermuslihat, dan dengan sedikit demi sedikit membuka rahsia naratif filemnya, selapis demi selapis, sehingga membuatkan kita langsung terperangkap dalam lorong sesak pesimismenya tanpa apa-apa belas kasihan.

Mungkin Zahir terlalu sadis dan kejam terhadap kemanusiaan, namun dilakukan untuk menghadirkan kenyataan politik yang jelas hendak dimain-sindirkan. Dan aku bayangkan, hal ini "timbul" daripada filem pertama yang dibantu arah oleh Zahir buat arwah Kak Min, Sepet(2005) pada babak di belakang-belakang lorong rumah kedai KL, dengan ucapan si pemasak mi tentang "ikan bilis" dan "ikan besar".

Filem ini dibantu dengan lakonan berkesan oleh himpunan para pelakon muda dan veteran yang berwibawa. Dengan beberapa watak yang berselerak tapi penting untuk diikuti ini, mungkin akan menjemukan penonton antarabangsa untuk mengikuti setiap cerita watak-wataknya, ditambah dengan suntingan Dom Heng yang mencabar untuk menusuk imbas kembali dan jukstaposisi antara dua babak bertindan pada satu turutan waktu, namun hal itu yang menjadi metafora struktur filem ini: satu jalinan hidup dan manusia di KL yang berselirat, kompleks, renyah, susah dan penuh masalah. 

Skor blues Zane menjadi pada babak-babak tertentu, mengambil pandangan bahawa kita tonton filem ini dengan sedikit refleksi humor dan keselambaan. Sinematografi Low Soon Keong pula tidak berkomprimi dan sentiasa menyentak, mengambil perspektif ruang hidup manusia kotanya dengan mainan yang sangat terkawal untuk menimbulkan kekelaman dan percik kehancuran warganya. Hal ini dibantu dengan sorotan seni yang baik dan bermakna (lihat ketelitian duduk letak objek dalam ruang hidup-rumah Taiko dengan ruang kosong malah void ruang duduk posisi Inspektor Kamal). Hanya mungkin, terdapat kekurangan dari segi garapan aksi-syot yang Zahir dan kumpulannya tidak begitu mahu bersedia untuk "bercerita" dengan teratur, melambakkan terus imej-dialog dengan babak demi babak dengan cepat. Contohnya, kita diberikan ruang yang begitu terhad untuk perkembangan babak perempuan simpanan dengan suami orang itu, dan hanya kedengaran dialog demi dialog diutarakan (menjalankan tugas eksposisi) tanpa memikirkan manusianya di dalam bingkai. Begitu juga dengan garapan aksi kejar-mengejar pada babak puncak. Tidak ada "sebuah cerita" dalam pemaparan ini dan terasa Zahir hanya mahu "terus papar" tanpa benar-benar memikirkan "rasa" dalam babak itu. Hal ini boleh dibandingkan dengan rasa dan alur penceritaan yang begitu jelas hadir dan bernafas dalam filem Steve McQueen, Widows (2018) yang turut menggunakan suntingan imbas kembali, babak bertindan selari dan himpunan penjalinan cerita-cerita watak yang kompleks. 

Adunan suara juga sedikit canggung apabila aku dapat mendengar banyak dengung (kerana suara ditangkap secara langsung, dan rasanya tidak ada terapan dubbing) dan hingar gema, mengingatkan aku pada filem-filem era 90-an Melayu yang "bising udara".

Namun ini masih filem sulung Zahir. Yang jelas kelihatan, Zahir memang bukan calang-calang. Semangat dan keseriusan krafnya jelas. Dan aku fikir, ini bukan kali terakhir dia akan mengejutkan kita dengan sinemanya.

Klasifikasi: P13, Beberapa babak ganas dan tidak bermoral yang memerlukan bimbingan ibu bapa atau penjaga.

DITONTON DI GSC MyTown.

04 April 2019

Upin & Ipin: Keris Siamang Tunggal (2019)



Seusai tayangan animasi francais disukai ramai ini, penonton, yang kebanyakannya ibu bapa berserta anak-anak, menepuk tangan dengan galak. Anak aku yang aku bawa pun suka, diulas positif oleh abangnya yang menonton dahulu. Kiranya, filem animasi Upin & Ipin kali ini berjaya merentas umur, menghiburkan dan tidak lokek lawak bertatah nilai murni. Kali ini, Upin dan kembar piatunya Ipin  (berserta kawan-kawan lain termasuk Susanti untuk menarik pasaran serantau) dicampak masuk ke alam fantasi Inderaloka (alam kayangan dalam hikayat lama, yang juga bermaksud "kerajaan/dunia dewa/angkasa") kerana menyentuh keris sakti Siamang Tunggal simpanan Atuk. Di dalam Inderaloka, mereka menemui beberapa karakter yang hidup dalam kesedaran hikayat dan dongeng lama Melayu; Mat Jenin, Nakhoda Ragam, Bawang Merah dan Putih, Si Tanggang, Nujum Pak Belalang dan Raja Bersiong. Selamat datang ke alam Oz dan Wonderland versi Melayu, dengan misi Upin dan Ipan dan kawan-kawan sambil menyanyi dan melawak, demi merungkai misteri Keris Siamang Tunggal agar dapat mencari jalan kembali ke dunia kartun TV mereka untuk musim seterusnya.

Sekali imbas, kita seakan-akan menonton Magika(2010) sembilan tahun yang lalu, filem yang pernah memenangi Filem Terbaik Festival Filem Malaysia itu. Namun bagusnya filem ini berbanding filem KRU itu, dengan jelas lagi kita dapat melihat naratif yang jelas, motivasi dan arah tujuan watak-watak hikayat dan dongeng, tidak lagi terasa ditempel-tempel untuk pertunjukan (dan nyanyian) bagi Upin, Ipin dan kita. Kali ini juga, gerak ceritanya laju dan tidak membuang masa - gerak liku penceritaan yang amat sesuai dengan mata-rasa kanak-kanak yang cepat bosan (selalunya aku tidak dapat mengawal anak aku kerana dia cepat berasa bosan, walaupun sebuah animasi Pixar-Disney) namun sedikit mengganggu bagi penonton dewasa seperti aku yang dipaksa-paksa untuk percepatkan serapan sebelum adegan baharu bermula. Kekuatan jelas filem ini, seperti yang dijelaskan dengan baik oleh Za'im Yusof'f ialah dekonstruksi dalam intertekstualiti peristiwa dan watak hikayat dan dongeng Melayu, juga dialog dan pembentukan perwatakan watak, juga ceritanya "yang selesai" dan aksi demi aksi (ada satu bahagian puncak filem, penonton bersorak dan bertepuk tangan) yang jitu.

Namun, oleh sebeb kecepatan filem ini hendak merangkum semua, gerak, suara-visual dan cerita dalam ruang masa 100 minit, kita dihalangi untuk melihat "keindahan sinema" - adakah terdapat momen atau syot yang sinematik kali ini? Gerak dan tangkapan bingkai kali ini lebih berbentuk rangkuman format televisyen daripada wayang, namun aku akur, hal ini tidaklah merosakkan pengalaman tontonan, hanya mengurangkan kuasanya. Filem ini juga, hanya sesuai untuk pengikut francais ini dan penontonan serantau (untuk sudut dekonstruksi hikayat dan dongeng itu) dan mungkin agak susah hendak menangkap minat antarabangsa. Hal ini adalah kerana limpahan watak yang tidak dapat diimbangi/ikuti jika ditonton oleh penonton antarabangsa, walaupun kita sedar benar, yang ditumpukan ialah Upin-Ipin dan Mat Jenin-Raja Bersiong. Bagi penonton yang tidak mengenali Upin & Ipin, mereka akan termangu-mangu dengan babak tiba-tiba Upin dan Ipin teringat akan Opah dan Kak Ros (babak tiba-tiba yang sama berlaku dalam Magika apabila ditayangkan imbas kembali Ogy yang sakit) tanpa pengenalan watak pada awal filem (kita hanya ditemukan dengan Atuk). Ditambah lagi dengan watak-watak baharu dengan peristiwa yang berlaku. Tipa wataknya tidak jelas untuk direnungi oleh penonton antarabangsa. Paling mengganggu ialah babak serangan todak secara tiba-tiba (pada bahagian tengah ini, terdapat kekeliruan yang jelas dengan watak Upin/Ipin yang keluar/masuk ruang pelabuhan itu - lebih-lebih lagi dalam persoalan di pangkalan itu baru diserang ikan todak, lalu kemudian malamnya terdapat pesta tarian, turutannya tidak organik dan duduk letak pelan tempatnya tidak jelas/logos) yang tidak dipacu oleh sebab-akibat yang mantap. 



Selalunya, dalam sebuah animasi tipikal yang baik, Pinnochio(1940) contohnya, seorang watak mempunyai tipa watak yang lengkap: Pinnochio/kita akan mempelajari sesuatu setelah melalui satu pengembaraan. Siri filem Toy Story mempunyai banyak watak dengan tipa watak yang jelas dan baik (masing-masing mempelajari sesuatu dan masing-masing mempunyai perkembangan ceritanya sendiri). Ya, aku kurang menemui hal itu ada dalam filem ini kerana gerakan cerita filem (1) mengandaikan kita sudah sedia kenal dengan Upin dan Ipin dan (2) mengguna pakai struktur kembara sebagai pemaparan watak/citra moral untuk direnungi oleh hero utama, seperti yang dilakukan dalam Alice in Wonderland(1951) dan The Princess Bride(1987). Keris Siamang Tunggal melakukan hal itu dengan begitu subtle sekali, tidak dinyatakan dengan dialog (khusus buat Upin dan Ipin); yakni untuk anak-anak generasi sekarang memahami perpaduan dan kepentingan pertautan sahabat dan persaudaraan (lihat bagaimana keris itu "diseru semula"). Secara tersirat, filem ini menampilkan kuasa pertautan "membina keluarga" yang sekali gus "membina negara". Malah, dengan pertautan dan perpaduanlah, setiap cabaran dan dugaan yang dilalui oleh Upin, Ipin dan kawan-kawan diselesaikan (namun, aku sedikit kecewa, pertautan ini tidak "diuji" dalam filem ini. Kebanyakan watak utama tidak berkonflik atau melalui satu konflik yang besar antara satu sama lain dalam erti kata ini).

Secara tersirat lagi pula, Upin, Ipin dan kawan-kawan dicampak masuk ke alam Inderaloka bagi merenungi kebijaksanaan sejarah/cerita lama dan budaya tradisi (keris, tulisan jawi, ilmu silat, kuih kampung, dll.) tanah airnya. Bagaimana, cerita-cerita itu "dapat dipelajari", khususnya akibat (di sini, mendengar sisi pandang Ibu Tanggang itu menjadi menarik) suatu pilihan. Semua watak hikayat/dongeng dalam filem ini mempunyai pilihan (atau misi), dari pemilihan ini menimbulkan renungan moral terhadap baik/buruk suatu pilihan. Penulis skrip dan pengarah filem ini hendak melakukan rekayasa terhadap wayang kulit kita yang jelas suatu pentas kelir yang menampilkan dorongan paparan dan telingkah "yang baik" dengan "yang jahat" kepada penonton untuk dipelajari. Filem ini menghidupkan tujuan dalang wayang itu sekali lagi dengan penambahan konsekuen dalam pemilihan satu-satu watak hikayat itu memilih baik/buruk pemilihannya. Renungan konsekuen ini "disedarkan" oleh Upin atau Ipin (selaku seorang pengulas atau dilihat seperti seorang penglipur lara yang memberi ulasan/pandangan sewaktu bercerita) yang suka bertanya dan menyampuk, menyebabkan watak-watak dongeng ini merenung. Setelah memahami inti pemilihan tersebut, watak itu memahami tujuan hidupnya dan menampilkan peri laku yang betul dengan fitrahnya.

Runut bunyi filem ini cukup baik menceritakan emosi filem. Terdapat dua buah lagu selingan yang menjadi klu latar cerita dan sekali lagi, merekayasa tujuan penglipur lara zaman dahulu selain menyampaikan latar belakang cerita. Lantunan suara setiap watak animasi sangat baik dan menghidupkan watak. Dan dengan jelas, susunan cerita dengan kejutan, tujuan dan singkapan "pintu rahsia" menjadikan animasi fantasi kembara Upin dan Ipin kali ini penuh sakti, warna-warni, menyeronokkan dan menghiburkan.

Klasifikasi: U.

DITONTON DI TGV Sunway Velocity.

25 March 2019

Warkah Mike de Leon buat Saat Omar

Saat temanku,

Seusai pertemuan kita menghadap layar dinding putih Wayang Budiman di Punca Perdana tempoh malam, sudilah kiranya aku menyampaikan secelup bingkisan fikir, yang terus-terus sahaja menggangguku (seperti mana filem yang kita tonton malam itu, dan filem sebelumnya).


Setelah kaututur dengan jelas sekali, "Tidak ada yang siuman, kufikir, jika ada yang mencabar sinema Lino Brocka (sebagai wakil adikaryawan Filipina era keemasan)." Atas kelemahan diri tetapi gangguku itu, izinkan aku, teman, untuk menyampaikan sedikit buah fikiran serba daif dan hina aku ini akan kemungkinan, terdapat perbezaan dan ketentuan, walaupun mungkin tidak dampak, tetapi tetap kukira penting, untuk membidas akan susuk sinema Brocka dengan temannya (yang juga pengarah sinematografinya) Mike de Leon.

Aku sendiri, teman, memang penggemar dan peminat setia Lino Brocka dan filem-filemnya. Seperti yang pernah kuutarakan sendiri, jika dibandingkan Itim (Hitam, 1977) Mike de Leon dengan Tinimbang Ka Ngunit Kulang (Ditimbang tapi Tiada?, 1974), tema pengguguran anak jauh lebih diselami secara darah dan isi dalam filem sulung Brocka itu jika dibandingkan dengan filem sulung (juga) de Leon (namun aku terpegun akan kematangannya!). Namun ada persoalan yang ingin aku bangkitkan jika dilihat secara retrospektif barisan filem Brocka, walaupun dua daripada filemnya sememangnya filem kegemaran peribadiku (jika tak, tidaklah aku membeli versi BFInya), Maynila: The Claws of Light (1975) dan Insiang (1976).

Aku mengenali filem Filipina pun awal, daripada televisyen sewaktu RTM TV1 pada awal 90-an selalu menayangkan filem Asia Tenggara setiap Jumaat selepas 2.00 petang, dan pernah 10.00 pagi. Aku tidak berapa ingat judul-judulnya, tetapi yang jelas, filem-filem itu melodramatik namun mencengkam pada isu sosial, khususnya kehidupan kelas bawah dan gelandangan Filipina. Mungkin juga pada masa itu aku mengenali Vilma Santos, primadona besar Filipina dan Nora Anour, juga berpuluh-puluh drama siri seumpama sinetron dan telenovela memualkan (namun aku mengaku pengikut Pangako Sa'yo juga suatu masa dahulu) kita.

Dari situ, aku tahu, baik de Leon mahupun Brocka, hendak hidup dalam karyanya, harus jugaMacho Dancer (1988), Hot Property (1983), Cain and Abel (1982), begitu juga dengan Oropranobis/Fight for Us (1989), yang jelas-jelas subversif dan antikerajaan (filem ini diharamkan di Filipina waktu itu) tetap mempunyai buakan imej dan pemaparan yang cenderung melodramatik, dan kalau tidak pun, berlegar-legar dalam kehidupan basa-basi yang cenderung berlaku dalam genre melodrama. 
menghasilkan filem-filem "popular" atau "arus perdana", filem-filem tangis-romantis-hidup korporat yang keparat kalangan Filipina muda yang kaya-raya dan cantik-kacak. Dengan filem-filem itu, disulam dengan filem-filem "penting", seperti yang dinamai, Dalam hal ini, aku perhatikan kebanyakan filem Brocka, seperti

Hal ini seakan-akan Brocka, walaupun bersulam-sulam filem serius dengan filem popular, gaya "populis" itu tidak meninggalkan filem-filem sok seriusnya. Malah, dalam Maynila, kita akan mengingati satu babak imbauan-khayalan panjang daripada Julio yang teringatkan aweknya (imbauan ini berjustifikasi kerana menjadi sandara khayalan yang kemudian menemui matlamat impian Julio pada puncak filem, sila dengar-lihat cara runut bunyi disertakan dalam filem babak ini). Dalam Tinimbang, dengan jelas kisah muda-mudi sekitar watak Junior ditumpukan, khususnya perhubungan "cinta monyet"nya bersama Evangeline berbanding kisah yang melingkar Bertong dan Kuala. Macho Dancer sendiri, yang seperti bayangan kembar kepada Maynila (yang jauh lebih gah), merupakan, maaf kata, male gazing Brocka terhadap lelaki yang lewah (kita tahu beliau homoseksual), dengan subplot kisah cinta heronya Pol yang panjang dan meleret. Tidak ada cacat celanya Insiang bukan? Tetapi lihat, Brocka memasukkan pula babak mengelamun (walauapun hal ini tidaklah begitu melonggarkan naratif filemnya) Hilda Koronel berjalan sebalik langit jingga dengan runut bunyi sedih yang panjang. Babak ini tidak salah tetapi sesiapa yang menuruti filem-filem Douglas Sirk, akan tahu babak-babak melodramatik sebegini dipinjam dari mana.  


Aku jauh hendak menyalahkan Brocka, jauh lagi hendak menyatakan hibrid gaya ini tidak sesuai, malah jelas, filem-filerm Brocka jauh lebih dekat dengan rakyatnya jika dibandingkan dengan Mike de Leon. Namun, kita memahami, dengan konvensi yang dipegang oleh Brocka ini, menjadikan filem-filemnya memasyarakat, yakni senang didampingi oleh penonton biasa dan orang kebanyakan. Dengan itu, kita boleh tanggapi, bukan susah hendak menonton filem-filem Lino Brocka. Papar imej dan naratifnya timbul secara semula jadi, you get what you see, terpampang dengan jelas (tertelanjang jelas) untuk sesiapa menikmatinya. Mudah diikuti, terpampang dan mengalir jelas.

Dalam filem Mike de Leon, you also get what you cannot see.

Saat temanku, 

Sewaktu aku duduk membonceng motosikal kawanku kembali ke rumah malam itu, aku merenung dua perkara yang jelas apabila melakukan sintesis terhadap kedua-dua filem de Leon dengan filem-filem Brocka. 

(1) Dalam sebuah babak atau garapan babak de Leon, kita akan mendapat resepsi emosi atau rasa yang berbeza-beza atau pancarasa. Mungkin inilah mengapa, debat kita terhadap Itim de Leon malam itu terlalu luas dan merawak untuk menentukan kategori genre filem itu, sedangkan Dr. Norman Yusof menyatakan dengan jelas bahawa filem itu sebuah filem seram. Ini adalah kerana cara de Leon membingkai, menggarap dan menentukan tempo filemnya. Dan, hal ini calang-calang sekali dibikin oleh seorang pengarah. Malah hanya karyawan yang tinggi nilai sinematiknya mampu melakukannya.

Kefahaman ini hanya dapat dialami oleh pengarah yang benar-benar mahir dalam bahasa filemnya, dan mempunyai "gaya", dan selalunya berani melawan konvensi yang biasanya sudah ditentukan oleh satu-satu pengkaedahan membikinnya. Untuk Itim misalnya, kita boleh pecahkan hal ini sebagai [i] tidak ada satu babak seram-kejut dalam Itim, [ii] bermain dengan atmosfera, mainan mimpi dan turutan naratif-penyiasatan daripada kesan penjelmaan hantu, [iii] mengikat filem dengan babak sekarang dan lampau melalui imbasan. Kaedah de Leon ini malah menyusun cerita Itim itu seperti sebuah novel penyiasatan, dengan sikap nostalgia anak kota kembali ke halaman kampung yang biasa kita temui dalam novel-novel Sionil F. Jose. Semuanya dilakukan dengan tingkatan bongkar-cerita yang bergerak setapak demi setapak, langsung tidak memecut seperti kebiasaan fizikal filem seram.

Jonathan Glazer merupakan contoh baik dalam perbincangan ini. Dengan sikap melawan, Glazer mempamerkan Under the Skin (2013) dengan gaya yang melawan konvensi seram-fiksyen sains yang biasa, dengan memberikan ruang POVnya bertimbal balik antara Scarlett Johansson dengan mangsa-mangsanya (dan kemudian pemangsanya). Seram yang dibina bukan seram sembarangan (atau kengerian untuk merasai survival hidup) tetapi seram yang sesak dan mencungap, dan kadangkala memerangkap kita terus. Begitu jugalah dengan Itim yang tidak mahu berdiri biasa seperti orang lain tetapi tetap bersahaja melahirkan perasaan seriau (creepy) pada bahagian-bahagiannya yang tertentu, tetapi keterasingan, khianat, sunyi, nafsu dan misteri pada babak-masa yang sama (dan bagi audiens lain, turut juga berkemungkinan spiritual). Semua perasaan ini bercampur-baur membina suatu rasa sinematik yang berlapis-lapis.

(2) Bercakap tentang lapisan, Mike de Leon telah menghasilkan suatu wacana filem yang berlapis-lapis untuk hanya sebuah imej kerana caranya [i] menyusun letak koda atau imej/objek dalam bingkai filemnya dan bagaimana koda-koda ini berkait-kembang; dan sesuatu yang tidak dibuat oleh Brocka, [ii] Mike de Leon bersikap membiarkan (reserve) keberadaan imej gerak filemnya hidup/menyatakan (perform/resolve) keberadaannya. He let it as it is. Ini adalah kekuatan yang jarang-jarang sekali wujud dalam seorang pembikin filem. Hanya satu dua pengarah yang kita mampu menemuinya, seperti Stanley Kubrick, David Lynch, Terrence Mallick dan Paul Thomas Anderson. Sebenarnya, jika diteliti, atas pengawalan yang sangat tinggi dan terlampaulah satu babak terasa "hidup dengan sendiri"nya. Mana-mana filem Kubrick mempunyai nilai sebegini - sebuah babak, atas dibiarkan berlalu, memberi seribu bahasa dan makna. Memang kata kunci bagi para pengarah ini, seperti cara Mike de Leon, adalah "menangguhkan jalan misteri" atau "show many, but don't talk about it". Namun, inilah yang "membina" sebuah karya yang mampu merembeskan pelbagai wacana interpretasi dan perbincangan. Inilah kekuatan besar Mike de Leon.

Lihat sahaja dalam Batch '81, yang seperti malam itu, mampu memberi pelbagai sudut bacaan disiplin, dan kesemuanya diterima, dan kesemuanya meyakinkan. Ambil sahaja aspek jantina (gender) yang jelas disusun-sulam dengan begitu teliti, dari awal babak hingga akhir, dengan pemaparan yang terkawal dan saling berkait sekali tetapi juga bersahaja dan tidak menjerit-jerit keberadaannya untuk dinikmati (penonton yang tidak menyukai rupa bentuk imej-gerak sebegini akan menuduh filem dan pengarahnya dingin - seperti mana kebiasaan yang kita dengar dilemparkan terhadap Kubrick dan Thomas Anderson). Malah, dari situ, kita dapat membaca kritikan besar de Leon terhadap suara wanita yang tidak mampu mempengaruhi ruang impian-matlamat-perjuangan sang lelaki dalam filem itu, menimbulkan suatu perasaan diktonomi jurang yang jelas, yang akhirnya menimbulkan kritis politik kejantinaan yang jelas terhadap bagaimana lelaki tidak pernah adil terhadap ruang dan institusi suara wanita, malah memomokkan keberadaan fizikal feminiti itu sebagai hanya suatu "pertunjukan" semata-mata buat mereka (merujuk babak persembahan muzikal Cabaret dalam filem itu - satu lagi penonjolan, de Leon tidak saja-saja memilih subjek dan settingnya, seperti mana susun letak persembahan barisan rentak sehati sejiwa orang asli di awal, mak nyah di tengah, dan rock campur demonstrasi keganasan di akhir: dengan jelas menyatakan bukan sahaja naratif keseluruhan filem itu tetapi kitaran ganas yang digerakkan oleh kumpulan manusia lelaki muda ini apabila memasukinya dan tidak mampu dan tidak mahu terkeluar daripadanya lagi. Kita tangkap hal ini sebagai koda bacaan yang berbeza kerana tidak ada sekali pun kita dimaklumkan kumpulan fraterniti mana yang juara malam itu - kerana semuanya untuk ditonjolkan, bukan kepentingan kemenangannya). Tetapi lihat, dari situ pula, ia membuka persoalan wacana lain, dari segi lambang fasisme Nazi yang terpapar - yang berkait pula dengan tema besar filem itu (setiakawan/brotherhood) dan kumpulan fraterniti (persatuan mahasiswa) - yang membuka pula kritikan politik dan mekanisme kepolitikan.

Dalam perkiraan aku, karyawan sebegini bila berkraf, setiap imej yang dipaparkan, awal ke akhir,  terhimpun dalam kepelbagai warna, objek, syot dan bayang dan cahaya, penting, bermakna, bercerita. Tidak ada imej yang lewah dan dibazir-bazirkan. Baik diperpanjangkan atau dihimpitkan detiknya, semua membawa makna. Semuanya bercerita; dengan sikap paling artistik terhadap rupa jiwa hakikat sebuah wayang.



Saat temanku,

Memang mungkin, penulisan warkah ini belum lagi sempurna dan jauh daripada adil kerana kita (atau aku sahaja) hanya sempat menonton dua filem Mike de Leon sahaja, dan itu pun filem-filem baiknya (dan belum lagi, [adakah?] filem buruknya). 

Hanya temanku Saat, kuharap, dengan warkah serba daif ini, dapatlah kita, sekurang-kurangnya memberi renungan sedikit atau peluang, betapa besar kemungkinan susuk-susuk pengarah Filipina era 70-an hingga 80-an ini mengejutkan kita dengan nafas dan bahasa filemnya yang bernas dan jernih. Dan seperti Mike de Leon sendiri, yang mampu menghasilkan filem sulungnya sematang Itim itu, dan kemudian sebuah adikarya dalam Batch '81 yang mempesona kita. Mata kita hanya mampu melopong dan menunggu katarsis seterusnya. Bayangkan sahaja, dan tangisi nikmatnya.

26 February 2019

Misteri Dilaila (2019)



"Ayah I pernah cerita ada hantu yang wajahnya sama macam I." - Dilaila

"Inspektor, tapi dia bukan isteri saya!" - Jefri

Pada suatu pagi di sebuah sofa di dalam sebuah rumah agam di Bukit Fraser yang sejuk-sejuk feeling-feeling English highlands, Jefri (Zul Ariffin) yang tak solat subuh baru menyedari isterinya (Elizabeth Tan) hilang. Bila dia bertemu dengan Inspektor Azman (Rosyam Nor) yang baru sahaja dipindahkan dari Bukit Aman, Imam Aziz (Namron) datang ke rumahnya tanpa bagi salam, dan membawa balik isterinya. Tapi kali ini, isteri yang dibawa balik oleh tok imam itu bukan Dilaila yang dia kenal.

Membaca premis ini sahaja kita dapat bayangkan suatu misteri Hitchcock yang membangkitkan beberapa tema Hitchcockian yang kita biasa dapat ikuti dalam filem-filemnya, namun khususnya watak "lelaki yang disyak wasangka" yang biasa dalam filem Hitchcock seawal The Lodger (1927) dan 39 Steps (1935). Permainan plot ini menjadi menarik apabila Syafiq cuba menuruti gerak mesin Hitchcock untuk menyiksa Jefri demi mencari identiti sebenar wanita (Sasqia Dahuri) yang tiba-tiba mengaku sebagai isterinya; atau Jefri sendiri sudah mula kehilangan siumannya?

Secara premisnya, ada yang dapat dipuji daripada percubaan baharu Syafiq menyelami tradisi filem ngeri ini, yang seawalnya merupakan kunjungan khusus cerpen klasik Edgar Allan Poe, "The Tell-Tale Heart". Dari titik itu, Syafiq seperti Robert Zemeckis mengguna pakai elemen seram-hantu dalam salutan sebuah cerita misteri Hitchcock (ramai peminat Hitchcock membenci cantuman dua genre ini - seram-hantu dan ngeri), yang merupakan suatu red herring yang tersendiri dalam filem ini. Interteks plot utamanya tentang siapa sebenar watak tersebut akan membuat kita teringat akan mesin lakonan Jodie Foster yang tidak sangka suaminya berubah perangai dalam Sommersby (1993) atau paling terkini, Forgotten (2017) sebuah filem Korea yang berdasarkan dongeng Perancis, Bluebeard (apa ke jadah dengan orang Perancis dan pengambilan identiti orang? Man in the Iron Mask anyone?). 

Tolak segala pinjaman interteks ini, tolak lagi dengan siapa sebenar betul atau salah di akhir cerita; yang lebih menarik dalam premis yang dibina oleh Syafiq ini adalah inovasinya menghasilkan filem ini dalam dua versi(!) di serata pawagam. Terdapat dua versi cerita yang berakhir dengan bentuk dan jalan pengakhiran yang berbeza, dengan sebab-akibat yang berbeza. Yang mana paling betul? Yang mana paling benar? "Benar" di sini menjadi persoalan yang penting. Ketidaktentuan Jefri, yang berkali-kali cuba berhujah dan memberi bukti kepada polis tentang Dilaila - penentu dan penilai kebenaran - menjadi suatu gelongsor yang memeningkannya, membuatnya menyoal dan menyoal kembali sama ada dia yang sudah hilang faham terhadap realiti sekelilingnya. Inilah tujuan sebenar filem ini dihasilkan oleh Syafiq: ketidaktentuan terhadap kebenaran.

Hal ini menarik dalam dua bentuk, (1) dalam era milenial yang keadaannya nirnilai (hilang nilai), yang orang selalu ungkapkan sebagai pascamoden, suatu objektifikasi terhadap suatu kebenaran itu sudah tiada - mungkin kebenaran itu masih ada (hakikat agama, kewujudan Tuhan) tetapi manusia dalam keadaan zaman ini yang tersungkur merangkak untuk menjumpainya; (2) persoalan absurditi dalam kebenaran ini berkait rapat dengan keadaan ketidakpercayaan masyarakat umum terhadap keadaan sistem (khususnya pra-PRU14?) dan pemerintahan, dengan fitnah di atas fitnah di atas fitnah, sehingga sesiapa yang mencari kebenaran tersebut, dan berhadapan dengan penentu dan penilainya, akan kembali menyoal diri.

Persoalan (2) bagi aku lebih menarik dalam hal Syafiq hasilkan ini, mengungkapkan gelora dan semangat anak muda ini, angst dan tidak puas hatinya terhadap keadaan politik dan realiti kelilingnya. Dan hal ini menimbulkan manifestasi Syafiq terhadap "dua versi", seperti mana "game book" yang mampu memberi sebab-akibat akhir yang ditentukan oleh "pilihan" kita masuk ke pawagam mana - yang akhirnya kedua-dua konklusinya "benar", kedua-dua konklusinya tetap membungkam rasional dan jiwa.

Premis ini menarik dan cantik, dan mesin ngeri yang menggerakkan protagonis Jefri mencari kebenaran juga nampak mengujakan, namun dalam rentak gerak rollercoaster dari Musytari ini, terdapat sisi-sisi lubang plot dan persoalan-persoalan, yang jika mula dikupas dan ditanyakan, akan patahlah tiang, akan hancurlah struktur yang Syafiq bina setakat ini. Hal ini sedikit disesali kerana filem ini berpotensi cemerlang - namun hal ini tidak berlaku kerana momok yang mengganggu ini. Ditambah pula dengan campakan dialog filem ini yang menurut glosari skema Yusof Haslam, sangat lantang dan polos, menenggelamkan potensi baris dialog yang dapat berperanan untuk memberi makna berlapis. Pemilihan ini mungkin disengajakan oleh Syafiq dalam dunia kita yang tidak mengenali siapa Arena Wati tetapi kenal sangat Aliff Syukri, yang tidak peduli pun dengan Risalah untuk Kaum Muslimin tetapi gila sakan dengan lagu Haram.

Hal ini ditambah pula dengan lakonan biasa seisi keluarga para pelakon filem ini, yang hanya berfungsi sebagai mesin (memang, ini kebiasaan Hitchcock juga) yang menentukan gerak dan liang sebab-akibat, khsususnya Zul Ariffin yang tak habis-habis hanya tahu melalak tanpa kedalaman emosi. Hal ini tidak dibantu oleh Sasqia yang hanya berfungsi seperti patung. Namun menariknya, walaupun kurang dialog dan kemunculan, Elizabeth Tan memberikan aura yang diperlukan untuk membina latar Dilaila yang misterius, dan tusukan matanya amat jujur. Begitu juga dengan Namron. Pujian yang lebih jelas harus diberikan kepada Rosyam Nor yang memegang peranan inspektor yang kurang mampu mempercayai Jefri dengan hidup sekali. Pada waktu Zul dan Rosyam bertekak, kita dapat lihat ruang tekanan Rosyam yang boleh simpatetik kemudian meluat dalam sesaat. 

Syafiq juga kurang menyerlah dengan momokan hantu yang dipaparkan dalam filem ini. Walaupun kita (spoiler) fahami bahawa peranan kelibat ini hanya psikologikal pada wataknya, teknik kejutan yang diberikan, dengan susun gerak dan kemunculannya, tiada apa yang istimewa dan hanya dibantu oleh hentakan sistem suara yang melampau.

Sehubungan itu, masalah suntingan dan arahan Syafiq kali ini ialah momen jeda. Momen dalam filem ini terlalu pantas, Syafiq kurang memberi kita ruang untuk melihat protagonisnya merefleksi diri. Syafiq jelas terperangkap unutk memberikan "kemudahan" kepada penonton biasanya, yang khuatir tidak mampu diberikan ruang pernafasan yang sedikit sofistikated - semuanya perlu bergerak seperti sebuah novel pulp, seperti kartun Looney Tunes yang hanya memerlukan watak-watak pipih untuk mengerakkan cerita. Namun bukan semuanya buruk dengan suntingan filem ini. Suntingan keseluruhan yang tiba-tiba psychedelic, tiba-tiba tukar babak ala Star Wars menimbulkan seakan sikap setiap babak itu diikat-ikat seperti perca-perca yang dijahit pada kain yang panjang, menguatkan tujuan ketidaktentuan dalam pencarian kebenaran bagi Syafiq, walaupun eksperimentasi ini tidak jelas struktur perancangannya secara luas dan mungkin mengganggu ritma tontonan.

Dalam kecacatan itu, filem ini tampil pesona dengan busana, warna dan set produksi yang menimbulkan mood yang baik. Sinematografi Indra Che Muda hanya bersikap fungsional pada struktur cerita dan tidak mahu menimbulkan stilistik yang perlu. Namun aku amat suka dengan skor muzik filem ini yang dengan peminjaman rentak lagu Rasa Sayang (yang sendirinya bercakap tentang pinjaman dan pencampuran antara budaya - yang juga ketidaktentuan identiti, yang akhirnya menimbulkan persoalan jati diri) yang berjaya menimbulkan rasa dan emosi yang bersahaja, merisaukan dan mendebarkan akhirnya.

Klasifikasi: P13, Beberapa babak aksi ganas yang memerlukan bimbingan ibu bapa atau penjaga.

DITONTON DI MM Cineplex, eCurve.